


Las	páginas	prohibidas	de	El	libro	de	las	maravillas	de	Marco	Polo	protegen
un	 secreto	 milenario:	 el	 de	 un	 hombre	 que	 fue	 devuelto	 a	 la	 vida	 4	 días
después	de	su	muerte.	El	diecisiete	de	febrero	de	mil	seiscientos	Giordano	B.
fue	 quemado	 vivo	 en	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 Huyendo	 de	 la	 Inquisición	 y
transformado	en	depositario	de	 las	últimas	palabras	del	maestro,	Tommaso
Grozio,	uno	de	sus	jóvenes	discípulos,	se	acaba	refugiando	en	Benarés.	Allí
conocerá	a	un	emisario	del	emperador	de	China	que	busca	desde	hace	unos
años	 las	 paginas	 perdidas	 de	 El	 libro	 de	 las	 maravillas	 de	 Marco	 Polo,
relacionadas	con	una	extraña	secta	de	Lázaro.	En	busca	de	un	conocimiento
que	 semeja	 superar	 todo	 lo	 imaginable,	 Tommaso	 decide	 proseguir	 las
huellas	 de	Marco	 Polo.	 En	 su	 periplo	 se	 tropieza	 con	 incontables	 riesgos,
mas	 también	 con	 descubrimientos	 que	 le	 permitirán	 avanzar	 en	 su
investigación	 sobre	 el	 poder	 de	 la	 taumaturgia,	 desde	 la	 comunidad	 de
Qumrán	hasta	Jesús	de	Nazaret,	y	de	allí	a	la	secta	que	adora	el	nombre	de
Lázaro,	el	hombre	que	venció	a	la	muerte.
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El	muerto	salió;	llevaba	los	pies	y	las	manos	atados	con	vendas	y	la	cara
envuelta	en	un	sudario.

(Jn	11,	44)

Un	gran	número	de	judíos…	fueron,	no	solo	por	Jesús,	sino	también	para
ver	a	Lázaro,	a	quien	había	resucitado.	Los	sumos	sacerdotes	decidieron
matar	también	a	Lázaro,	porque	muchos	judíos	iban	a	verlo	y	creían	en

Jesús.

(Jn	12,	9-11)
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Prólogo

—Está	muerto,	¿lo	entiendes?	¡Muerto!	¡No	puedes	hacer	nada	por	él!
Natán	gritaba.	La	obstinación	del	otro	lo	sacaba	de	sus	casillas.
—¡No,	eres	tú	quien	no	lo	entiende!	—Lázaro	empujó	al	amigo	con	ira—.	Él	está

muerto…	¿y	qué?	¡Mírame!	¿Acaso	yo	no	estoy	vivo?	¡Dilo!
—Estás	vivo	—admitió	Natán—,	y	por	eso	quisieron	matarte:	muchos	lo	seguían

porque	creían	que	te	había	resucitado…
—Por	eso,	el	hecho	de	que	esté	muerto	no	significa	nada,	¡nada!
El	otro	callaba,	confuso	y	turbado.	La	mirada	baja.
Lázaro	lo	miraba.	Habría	querido	traspasarlo	con	la	mirada	para	ver	qué	agitaba

su	ánimo,	qué	escondían	sus	palabras.	Después,	cayó	en	la	cuenta.	Abrió	la	boca	por
la	sorpresa	y	la	cerró	con	urgencia:

—¿O…	tú	no	crees	que	me	trajera	de	la	muerte	a	la	vida?
El	otro	no	quería	mirarlo	a	los	ojos.	Jadeaba.
Lázaro	lo	cogió	por	los	hombros	y	lo	sacudió.
—¡Habla!	 ¡Tú	estabas	allí!	Lo	viste	 todo.	Por	 lo	que	 recuerdo,	yo	podría	haber

estado	dormido	también,	pero	tú	estabas	allí.	Llevaba	sepultado	cuatro	días,	¿no?
Natán	callaba.	Asentía	con	la	cabeza,	pero	no	conseguía	decir	nada.
—Tú	 también	 participaste	 en	 la	 fiesta,	 bailaste,	 lloraste,	 me	 abrazaste…	 ¿qué

significa	eso?	¿Mentiste?	¿Te	dejaste	engañar?	¡Habla!
—Sí,	 estuve	 allí.	 Tú	 estabas	 muerto,	 dijeron.	 Tus	 hermanas	 lloraban.	 Todos

estaban	desconsolados.	Y	tú	estabas	sepultado…	desde	hacía	varios	días.
—¿Y	entonces?
Pero	Natán	se	sustrajo	al	ímpetu	de	aquellas	preguntas.	Levantó	la	mirada;	por	un

instante,	sus	ojos	se	encontraron.	Lázaro	leyó	en	ellos	miedo,	duda	y	rebelión:
—¡Y	 ahora	Él	 está	muerto!	En	 la	 cruz.	Lo	 han	 visto	 todos.	 ¿Quién	 lo	 salvará?

¿Tú?	Si	de	verdad	él	te	resucitó,	quiere	decir	que	no	ha	querido	utilizar	su	poder	para
sí…	si	lo	tenía	de	verdad…	¡eso	es	todo!

Lázaro	 se	 apartó	 del	 amigo.	Volvió	 la	 espalda,	 se	 puso	 a	mirar	 afuera,	 hacia	 la
lejanía,	 entre	 las	 cuatro	 casas	 de	 la	 aldea	 de	Betania.	Una	 luz	 intensa	 inundaba	 la
calle.	Entrecerró	 los	 párpados:	 también	 cuando	 salió	 del	 sepulcro	 le	 había	 costado,
más	que	nada,	volver	a	habituarse	a	la	luz.

De	repente,	pasó	un	camellero,	con	pocas	mercancías	sobre	el	animal.	 Iba	solo,
miraba	alrededor.

Raro.	Insólita	la	hora,	insólita	aquella	soledad	en	la	carretera	hacia	Jerusalén.
Natán	volvió	a	hablar.	En	su	voz,	una	desolada	resignación.
—¿Ves	al	hombre	que	está	pasando?	—dijo.
—Sí,	lo	veo	—respondió	el	amigo	de	Jesús.

www.lectulandia.com	-	Página	6



—Es	un	espía.	Uno	de	los	hombres	que	te	vigilan	día	y	noche.	Tienen	orden	de
matarte	 inmediatamente	si	 intentas	 ir	hacia	 la	ciudad…	hacia	 la	 tumba	del	maestro.
No	 lo	han	hecho	ya	porque	 la	gente	cree	en	el	milagro	que	 te	ha	dado	 la	vida	y	se
escandalizaría	 de	 la	 muerte	 de	 un	 inocente.	 A	 Jesús,	 en	 cambio,	 han	 conseguido
hacerlo	pasar	por	culpable…

Un	breve	silencio.	Natán	concluyó:
—Después	 pasará	 todo.	 Cuando	 lo	 hayamos	 olvidado	 a	 él,	 todos	 te	 olvidarán

también	a	ti.
Lázaro	escuchaba.	Reflexionaba.
No	era	una	mentira,	un	escrúpulo,	una	sospecha	exagerada.
Era	cierto.
Jesús	había	muerto,	condenado	por	crímenes	infames.	Él	era	el	amigo	salvado	de

la	muerte.
Muchos	pensaban,	ciertamente,	que	el	resucitado	habría	podido	realizar,	a	su	vez,

aquella	magia.
Se	volvió.
La	 pregunta	 estaba	 escrita	 en	 la	 mirada	 de	 Natán.	 Quién	 sabe	 cuántos	 se	 la

repetirían	en	aquellas	horas.	Y,	por	eso,	prudentes,	los	enemigos	del	Nazareno	habían
decidido,	ciertamente,	tomar	medidas.

Se	miraron	de	nuevo.	Natán	balbuceó:
—Tú…	podrías	verdaderamente…
Lázaro	sostuvo	un	 largo	momento	aquella	mirada.	Después,	 se	movió	decidido.

Tomó	su	bastón.	Se	preparó	para	salir.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	el	amigo,	alarmado.
Lázaro,	 el	 resucitado,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 La	 luz	 del	 exterior	 inundó	 la

estancia.	Ahora	era	Natán	quien	entrecerraba	los	ojos.
—Voy	adonde	 todo	comenzó	—respondió	con	voz	 firme—.	Debo	huir,	 ¿no?	Si

quieres,	puedes	seguirme.
Natán	no	preguntó.	Ya	habría	tiempo.
Salieron	juntos.
Unos	ojos	atentos	escrutaron	la	plaza.	Unas	manos	fuertes	agarraron	los	mangos

de	los	cuchillos.	Los	dos	se	pusieron	en	marcha,	pero	no	hacia	la	Ciudad	Santa.
Caía	la	tarde.	El	sol	se	ponía	a	sus	espaldas	cuando	se	alejaban	hacia	el	desierto,

haciendo	que	sus	propias	huellas	se	perdieran.
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Durante	 toda	 la	 tarde,	 dos	 frailes	 dominicos	 estuvieron	 mirando	 atentamente	 el
portón	 de	 la	 cárcel	 de	Tor	 di	Nona.	 En	Roma,	 el	mes	 de	 febrero	 era	 templado;	 se
anunciaba	la	primavera	del	año	del	Señor	de	1600.

El	 tendero,	 que	 los	 había	 visto	 irrumpir	 en	 la	 casa	 inmediatamente	 después	 del
toque	de	mediodía,	no	había	hecho	preguntas	cuando	le	dijeron	que	eran	dos	agentes
del	 tribunal	 encargado	 de	 vigilar	 los	 alrededores	 del	 palacio.	 Ninguno	 de	 los
religiosos	que	había	hecho	su	entrada	en	el	triste	edificio	había	escapado	a	su	mirada.

Fue	una	auténtica	procesión:	una	u	otra	de	las	poderosas	familias	consagradas	que
tenían	 casas	 en	 la	 ciudad	 quería	 poder	 enorgullecerse	 de	 haber	 llevado	 al
arrepentimiento	al	célebre	hereje	ahora	condenado.

Tommaso	 Grozio,	 el	 más	 robusto	 de	 los	 dos,	 ya	 imaginaba	 la	 edificante
predicación	 que	 un	 hospitalario	 o	 un	 jesuita	 habría	 querido	 hacer	 en	 los	 días
sucesivos,	antes	de	que	se	extinguiese	el	interés	popular	por	aquel	largo	proceso	y	por
la	hoguera:	«¡Gracias	a	nosotros,	aquel	gran	doctor	de	muerte,	aquel	célebre	blasfemo
contra	la	Trinidad,	el	negador	de	la	divinidad	de	Cristo,	ha	muerto	en	gracia	de	Dios,
recibiendo	su	pena	en	el	fuego,	en	expiación	de	sus	pecados!».

Al	 pensar	 en	 tanta	 complacencia	 sentía	 cómo	 la	 rabia	 ascendía	 por	 su	 interior,
incontenible.

La	voz	de	Nicola	Pisani,	su	compañero,	lo	distrajo	de	aquellos	pensamientos.
—¿Pero	cuántos	son?	—preguntó	el	amigo.
—He	contado	siete,	de	cuatro	órdenes	distintas…
—Cada	 uno	 está	 con	 él	 una	 hora,	 por	 lo	 menos.	 ¿No	 vendrán	 durante	 toda	 la

noche?
—No,	 la	 oscuridad	 está	 reservada	 a	 la	 reflexión.	 Cuando	 dejen	 de	 llegar,	 nos

presentaremos	nosotros.	Mañana,	al	alba,	vendrán	otros,	hasta	el	último	minuto	útil.
Nicola	 asintió.	Nunca	había	 asistido	 a	 la	 ejecución	de	un	hereje.	Era	Tommaso

quien	 se	 encargaba	 de	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Conocía	 el	 gusto	 de	 la	 disputa,	 la
controversia	y,	si	era	necesario,	la	violencia.	Él	amaba	sus	libros	y,	en	el	secreto	de	la
noche,	sus	pociones,	sus	alambiques.	En	el	largo	silencio	que	siguió,	volvió	a	pensar
en	la	discusión	que	habían	tenido	aquella	mañana	y	reanudó	el	penoso	discurso:

—Perdóname,	pero…	¿estás	 seguro	de	que	un	veneno	no	 sería	 la	 solución	más
justa?

Tommaso	lo	miró	y	captó	en	los	ojos	negros	del	amigo	la	espontánea	bondad	que
no	conseguía	encontrar	con	tanta	facilidad	en	sí	mismo.	Con	paciencia,	le	replicó:

—Lo	tienes	aquí	contigo,	¿no?
Nicola	bajó	la	mirada,	tímidamente,	y	sacó	del	amplio	hábito	un	frasquito	oscuro.

Se	lo	enseñó	al	otro	y	osó	insistir:
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—Sufrirá	 menos,	 lo	 sabes.	Me	 has	 dicho	 que,	 como	 hereje	 impenitente,	 no	 lo
estrangularán	antes	de	que	las	llamas	lo	alcancen	y	laceren	sus	carnes…

Tommaso	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	trató	de	volverle	la	espalda.	Pero	Nicola
lo	agarró	por	la	manga	y	continuó:

—¡No!	Déjame	acabar.	No	es	solo	por	esto.	Pienso	también	que	aquellas	hienas
no	deben	tener	la	satisfacción	de	verlo	morir	así.	¡Lo	quemarán	igual,	pero	él	ya	será
libre!

El	otro	se	limitó	a	mirar	a	los	ojos	al	amigo	alquimista.
—¿De	verdad	quieres	matar	a	Giordano	Bruno,	el	hombre	que	nos	ha	revelado	la

infinidad	 del	 universo,	 privándolo	 de	 su	 último	 acto	 de	 valor	 frente	 al	 mundo
ignorante	que	lo	odia?

Nicola	 pareció	 confuso.	 Aquellos	 argumentos	 le	 hacían	 perder	 de	 repente	 toda
determinación.	Pero	Tommaso	había	reflexionado	e,	inesperadamente,	concluyó:

—Escucha,	haremos	esto.	Tú	lleva	el	veneno,	él	decidirá	qué	hacer.	Él	decidirá,
¿entiendes?

Nicola	asintió	con	decisión.	Se	abría	una	mínima	posibilidad	para	su	conciencia
turbada:	no	se	habría	perdonado	para	el	resto	de	su	vida	no	haber	hecho	algo	contra
aquel	horror.

El	sol	ya	se	había	puesto	cuando	un	trío	de	franciscanos	desconsolados	abandonó	la
prisión.

Esperaron	aún	unos	minutos,	que	parecieron	una	hora.	Después,	 los	dos	amigos
se	movieron.	Atravesaron	 la	 calle	 con	 el	 paso	 solemne	 de	 los	 hombres	 de	 religión
investidos	de	una	misión	sagrada	y	llamaron	al	portón.

Por	la	mirilla,	el	carcelero	los	miró	estupefacto.
—¡Pensaba	que	la	procesión	había	terminado!	—comentó	con	voz	seca—.	Estáis

aquí	por	ese	maldito	dominico,	¿no?	Volved	mañana.	Se	hace	de	noche,	está	cansado.
Y	además	es	inútil:	a	los	últimos	prácticamente	los	ha	echado…

Tommaso	se	había	preparado	un	argumento	al	respecto:
—Tenéis	razón,	pero	nosotros	somos	de	su	misma	familia,	hermanos…	dejadnos

solo	media	hora…
El	hombre	comenzó	a	girar	sus	llaves	y	se	oyó	descorrer	la	barra.
—Será	solo	media	hora	—dijo	apenas	abierta	la	puerta—.	Me	han	avisado	que,	al

contrario	de	lo	habitual,	aún	vendrán	pronto	a	interrogarlo…
Tommaso,	que	ya	estaba	entrando,	se	detuvo	y	miró	al	carcelero.
—¿Lo	van	a	interrogar?	¿Y	quién?	¡Va	contra	el	procedimiento!
El	otro	le	dio	una	pista.
—¿Y	qué	 queréis	 que	 sepa?	Vendrá	 un	 cardenal,	 uno	 de	 los	 jueces.	Me	 lo	 han

hecho	 saber	 con	 un	 mensaje	 que	 ha	 llegado	 esta	 mañana.	 Decía	 que	 estuviese
preparado,	que	 abriera,	 que	me	asegurara	de	que	el	 prisionero	 estuviera	 solo.	Y	yo
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cumplo	las	órdenes,	¿qué	queréis	que	haga?	En	realidad,	pensé	cuando	llamasteis	que
serían	ellos…

Tommaso	reflexionaba.	Nicola	lo	sacudió:
—¡Vamos	entonces!	¡No	hay	mucho	tiempo!
Un	guardia	 los	escoltó	por	el	corredor.	La	celda	del	condenado	no	estaba	 lejos.

Los	soldados	que	estaban	ante	la	pesada	puerta	de	madera	y	hierro	se	echaron	a	un
lado	 cuando	 vieron	 aparecer	 dos	 nuevos	 hábitos.	 El	 guardia	 abrió	 y	 los	 frailes
entraron	en	la	semioscuridad.

Bruno	 estaba	 sentado	 en	 un	 catre.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano	 y
ligeramente	 inclinada.	 Delante	 tenía	 extendida	 una	 hoja	 de	 pergamino,	 en	 la	 que
estaban	escritas	unas	pocas	líneas.

Pero	 la	 pluma	 estaba	 apoyada	 en	 el	 suelo.	No	 se	 volvió	 cuando	 los	 oyó	 entrar.
Visto	así,	de	espaldas,	tenía	el	aire	cansado	del	hombre	derrotado.

—¡Maestro!	—dijo	Tommaso.	Su	voz	resonó	firme,	pero	 la	emoción	 le	 impidió
decir	nada	más.

Al	escuchar	aquella	palabra,	el	condenado	se	recuperó	y	se	volvió.	Su	mirada	era
intensa.

Nadie	lo	había	llamado	«maestro»	aquel	día.

Se	abrazaron	y	se	intercambiaron	frases	de	consuelo,	contentos	y	turbados	al	mismo
tiempo.

No	se	veían	desde	hacía	dos	años.
—¿Cómo	lo	habéis	hecho?
—No	importa	—dijo	Tommaso—.	Estamos	aquí,	no	podemos	hacer	más…
Se	sentaron	donde	pudieron	y	volvieron	a	mirarse	sin	saber	por	dónde	comenzar.
Después,	 Nicola	 halló	 el	 valor	 de	 la	 desesperación	 y	 se	 atrevió	 a	 señalar

rápidamente	el	veneno.	Pero	el	frasco	permaneció	en	su	bolsillo.	Bruno	comprendió
sus	 intenciones,	 pero	 rechazó	 aquella	 solución	 y	 le	 reprendió	 con	 dulzura.	Ellos	 le
dieron	noticias	sumarias	de	sus	últimos	movimientos,	de	los	últimos	estudios.

—¡Alquimia!	—proclamó	Nicola—.	Una	 lucha	 continua	 contra	 la	materia	 para
que	nos	revele	sus	secretos…

—Mnemotecnia,	maestro	—añadió	Tommaso—,	para	dominar	todos	los	saberes,
conteniéndolos	en	la	mente	que	los	ordena	según	un	único	principio	superior…

El	 condenado	 los	 escuchaba	 y	 asentía.	 El	 entusiasmo	 de	 los	 dos	 jóvenes	 le
encogía	el	corazón.	El	pensamiento	de	la	muerte	oprimía	su	pecho	con	más	fuerza.

Los	discípulos	vieron	pintarse	la	angustia	en	el	rostro	de	su	guía.
Cambiaron	de	tema.
Habían	 seguido	 el	 proceso	 en	 cada	 una	 de	 sus	 fases,	 dijeron,	 y	 Tommaso

comunicó	la	noticia	que	debía	consolar	al	hombre	próximo	a	su	fin:
—Hemos	 salvado	 copias	 de	 vuestras	 obras	 cuando	 fueron	 quemadas
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públicamente	 hace	 tres	meses	 ante	 la	 escalinata	 de	 San	 Pedro.	 El	 Santo	Oficio	 ha
dispuesto	 todo	 lo	 necesario	 para	 procurarse	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 estas	 y
hacerlas	 llegar	 también	de	Nápoles,	Venecia	y	Francia.	 ¡Pero	hemos	 salvado	 tantas
que	son	suficientes	para	suministrarlas	a	las	bibliotecas	de	los	espíritus	más	abiertos
de	Europa!

Hablaron	 de	 otras	 iniciativas	 que	 pretendían	 emprender	 para	 difundir	 el
pensamiento	del	hereje.

Bruno	 los	 escuchaba	 y	 se	 lo	 agradecía,	 pero	 sin	 la	 atención	 y	 la	 gratitud	 que
esperaban.	 Alternaba	 momentos	 de	 exaltación	 con	 profundos	 silencios.	 Se
concentraba;	 después,	 a	 ratos,	 se	 ausentaba,	 encerrado	 en	 sus	 pensamientos,	 en	 un
mundo	ya	poblado	de	fantasmas.

Tommaso	pensó	varias	veces	que	el	hombre	estaba	al	borde	de	la	locura.	Temía
que	se	pusiese	a	gritar	de	un	momento	a	otro.

Nicola	callaba	y	miraba	a	aquel	sabio	con	ojos	húmedos.	En	un	momento,	tocó	el
frasco	 que	 le	 pesaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 tuvo	 la	 tentación	 de	 envenenarse;	 tanta	 era	 la
tristeza	del	momento.

Recordaron	que	no	había	tiempo	que	perder.
—Vuestros	jueces	vienen	ahora	a	interrogaros	—dijo	Tommaso.
A	oír	esas	palabras,	el	condenado	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	miró	al	discípulo

con	mirada	alucinada.	Este	se	espantó.	Vio	que	en	los	ojos	del	hombre	había	una	luz
nueva:	un	relámpago	de	esperanza…	o	quizá	un	terror	extremo,	indecible:

—¿¡Vienen!?	¿Quiénes?	¿Cuándo?
—En…	una	hora,	creo.	Uno	solo.	Uno	de	 los	cardenales	del	colegio…	pensaba

que	lo	sabíais.
Bruno	se	puso	a	caminar	por	la	estancia.
—¡Es	 él!	 ¡Viene,	 viene!	 ¡Ha	 hecho	 como	 que	 no	 lo	 entendía!	 ¡Pero	 ahora

viene…!
Grozio	 y	 Pisani	 se	 miraron.	 Daba	 pena	 ver	 la	 angustia	 que	 había	 invadido	 a

Bruno.
—¿Hay…	alguna	esperanza?	—preguntaron	en	voz	baja.
El	 condenado	 se	detuvo	y	 los	miró	 como	 si	 solo	 en	 aquel	momento	 se	hubiese

acordado	 de	 que	 estaban	 en	 la	 estancia.	 Inesperadamente,	 tras	 un	 breve	 silencio,
sonrió	y	dijo:

—¿Esperanza?	Sí.	Si	supiese	más…
—¿Si	supieseis…	qué?
Pero	el	hombre	ya	no	los	escuchaba.	Hablaba	para	sí:
—Vendrá	con	un	evangelio,	ciertamente…	pero	no	tendré	tiempo	de	suscitar	en	él

las	dudas	necesarias…
Tommaso	trató	de	descifrar	aquel	misterio	que	lo	fascinaba:
—¿Dudas…	a	propósito	de	qué?
En	aquel	momento,	se	oyó	el	ruido	de	las	cerraduras	y	los	pasos	que	anunciaban	a
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los	recién	llegados.
Bruno	se	exaltó,	elevó	los	ojos	al	cielo	y	dijo:
—¡Señor!	¡Es	el	momento!	¡Que	venza	la	verdad!
«Está	loco»,	pensó	Tommaso.
Los	otros	llegaban.	Él	abrazó	al	condenado,	lo	estrechó	con	fuerza.	Lloraba.
Devolviéndole	el	abrazo,	Bruno	le	susurró	al	oído:
—Id,	espíritus	puros.	Nuestras	almas,	un	día,	 serán	una.	No	me	olvidéis…	leed

los	 evangelios,	 pero	 leedlos	 verdaderamente…	yo	 no	 he	 tenido	 tiempo…	Marcos,
capítulo	dos,	versículo	tres:	es	la	clave…

Tommaso	balbuceó:
—¿Qué…	qué	queréis	decir?
El	filósofo	se	liberó	del	abrazo	y	apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	ambos.	En

aquel	momento,	pareció	recordar	una	última	cosa.	De	improviso,	se	dirigió	una	vez
más	su	maestro:

—Salvaos,	 huid,	 pero,	 sobre	 todo,	 continuad	 mis	 investigaciones.	 Sed	 ya	 más
eruditos	 que	 cualquier	 otro,	 aquí	 en	 Europa,	 porque	 sabed	 que	 el	 origen	 de	 toda
ciencia	mágica	está	en	Oriente	y	la	puerta	de	Oriente	es	Egipto,	a	través	del	cual	se
alcanza	 la	 sabiduría	de	 la	 India.	 Id	allí.	Buscad	 la	verdad	oscurecida	desde	antiguo
por	la	mentira	que	hoy	domina	sobre	Occidente…

El	guardia	abrió.
—Hay	una	última	visita	—dijo.
Bruno	los	empujó	hacia	fuera.
—¡Marchad,	marchad!	Quizá	la	luz	esté	destinada	a	vosotros…	quizá…
Sin	 palabras,	 lo	 abrazaron	 una	 vez	más.	 Salieron.	Con	 los	 ojos	 velados	 por	 las

lágrimas	 se	 vieron	 traspasados	 por	 una	 mirada	 penetrante.	 Plantado	 en	 medio	 del
pasillo	estaba	el	cardenal	Bellarmino,	el	más	célebre	y	brillante	de	los	inquisidores	de
la	corte	romana.

—Dos	 jóvenes	hijos	de	 santo	Domingo	—dijo,	mirándolos	de	arriba	abajo	para
imprimirse	 en	 la	mente	 sus	 rostros—.	No	 sois	 de	Roma,	 los	 conozco	 a	 todos.	 ¿De
dónde	venís?

Nicola	tenía	la	mirada	baja	para	esconder	las	lágrimas.	Tommaso	fue	más	frío:
—Somos	de	Venecia.
—¿De	qué	convento?
Se	lo	dijeron.	El	purpurado	memorizó	la	información.	Después	continuó:
—¿Conocéis	al	hereje?	—y,	al	decir	esto,	dio	un	paso	adelante	y	clavó	sus	ojos	en

los	 del	 joven	 que	 tenía	 frente	 a	 él—.	 ¿Tenéis	 alguna	 esperanza	 de	 llevarlo	 al
arrepentimiento…	o	esperabais	escuchar	alguna	enseñanza	extrema?

En	aquel	momento,	resonó,	a	sus	espaldas,	la	voz	excitada	de	Bruno	que,	por	la
mirilla	abierta	de	la	puerta	de	su	celda,	gritaba	en	el	corredor	a	pleno	pulmón:

—¿Estáis	aún	ahí?	¡Marchaos,	siervos	de	la	bestia!	¡Volved	a	la	oscuridad	que	os
ha	engendrado!	¡Largo!	¡Al	abismo…!
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Los	dos	jóvenes	frailes	comprendieron	que	aquel	era	el	mejor	modo	de	ayudarlos
a	 escapar	de	una	 situación	embarazosa.	Mientras	 los	gritos	del	 condenado	parecían
resonar	en	toda	la	cárcel,	superando	la	confusión,	Nicola	consiguió	responder:

—Lo	encontramos	en	Venecia.	Después	oímos	hablar	de	él.	Sus	errores	son	 tan
graves	que	la	suerte	de	su	alma	siempre	la	hemos	llevado	en	el	corazón…

Tommaso	concluyó:
—Pero	 su	 obstinación	 de	 esta	 tarde	 aún	 turba	 más…	 No	 tenemos	 bastante…

experiencia.
Bellarmino	apenas	se	relajó.	Los	miró	aún	largo	rato,	después	tomó	su	decisión:
—Marchaos…	 abandonad	 la	 ciudad…	 y	 olvidad	 a	 este	 hombre.	 El	 caso	 ya	 es

grave,	no	quiero	que	se	haga	necesario	tomar	otras	medidas…	¿entendido?
Saludaron	con	una	inclinación	y	se	marcharon	rápidamente.	Cuando	estuvieron	al

aire	libre,	apretaron	el	paso.
La	noche	era	oscura	y	fría.	Discutieron	acerca	de	cómo	ocultar	mejor	los	libros	de

Bruno	que	tenían	en	Venecia,	en	un	lugar	secreto	del	convento.
Pero	Tommaso	seguía	pensando	en	las	palabras	del	maestro:
—¿Has	oído?	Dice	que	ahora	nos	toca	a	nosotros	buscar…
—¿Buscar	qué?
—La	sabiduría	de	Oriente…	el	verdadero	significado	de	los	evangelios…
Cuando	estuvieron	suficientemente	lejos	de	la	cárcel,	aflojaron	el	paso.	La	duda

sobre	 el	 éxito	 del	 coloquio	 entre	 Bruno	 y	 su	 máximo	 acusador	 también	 los
atormentaba.

—¿Podrá	salvarse	aún?	—preguntó	Nicola	con	un	hilo	de	esperanza.
—En	este	punto,	tendría	que	ser	imposible	—respondió	Tommaso.
Se	sentaron	sobre	las	gradas	de	una	iglesia,	una	de	las	mil	de	Roma.	Decidieron

que	el	día	siguiente	permanecerían	en	la	ciudad.

Los	dos	jóvenes	discípulos	del	maestro	condenado	no	fueron	los	únicos	que	vivieron
horas	de	tormento	en	una	oscuridad	llena	de	reflexiones.

Bien	pasada	la	medianoche,	Bellarmino	recibió	en	el	mismo	palacio	la	visita	del
cardenal	Madruzzi.

En	el	rostro	del	poderoso	consejero	del	papa,	que	era	considerado	el	teólogo	más
importante	entre	los	consultores	del	Santo	Oficio,	estaba	impresa	la	preocupación	por
una	circunstancia	extraordinaria.

Apenas	estuvieron	solos,	Madruzzi	preguntó	a	su	huésped:
—Aún	le	habéis	hablado,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Dejadlo	estar,	no	es	el	momento	de	semejantes	explicaciones	y	vos	no	sois	un

ingenuo	recién	llegado	a	Roma.	No	importa	cómo	sé	algo,	lo	que	importa	es	lo	que
quiero	saber…
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—¿Entonces?
—Entonces	 habéis	 venido	 a	 ver	 a	 un	 hereje	 ya	 condenado,	 en	 la	 víspera	 de	 su

ejecución,	 y	 os	 habéis	 encerrado	 con	 él	 durante	 una	 hora.	 ¡Se	 trata	 de	 un
comportamiento	 que	 va	 contra	 el	 procedimiento	 y	 quiero	 saber	 por	 qué	 lo	 habéis
hecho!

Bellarmino	ostentó	una	tranquilidad	veteada	de	melancolía:
—Una	 tentativa	extrema	de	empujarlo	al	 arrepentimiento.	Es	un	acto	de	piedad

cristiana	que	recomendamos	a	muchos	frailes	y	religiosos,	¿por	qué	no	me	va	a	ser
lícito?	Por	lo	demás,	¿qué	os	puedo	decir?	Ha	sido	un	coloquio	inútil…

Pero	Madruzzi	no	se	dejó	desmoralizar.
—Cardenal	Bellarmino,	hablemos	claro.	Esta	es	la	segunda	anomalía	a	la	que	he

asistido	en	estos	días…
El	patrón	de	la	casa	se	inquietó:
—¿Qué	pretendéis	decir?
—Me	refiero	a	la	última	sesión	del	tribunal,	la	del	20	de	enero,	cuando	el	papa,

vista	 la	 obstinación	 del	 acusado,	 ordenó	 la	 condena	 formal	 y	 la	 entrega	 al	 brazo
secular	para	su	ejecución.

—¿Y	bien?
—En	aquella	ocasión,	teníais	en	vuestras	manos	un	último	memorial	escrito	por

Bruno	y	dirigido	al	papa.	Lo	mostrasteis	abierto,	pero	no	lo	hemos	leído…
—Cierto,	 como	 era	 justo	 hacer.	 Los	 cuarenta	 días	 concedidos	 al	 hereje	 para

arrepentirse	habían	pasado.	El	 texto	que	nos	hizo	 traer	 llegó	 tarde	 a	propósito,	 con
desprecio	al	tribunal…

Madruzzi	se	adelantó	y	midió	las	palabras:
—No	discuto	que	no	se	 leyera	entonces;	en	caso	contrario	 lo	habríais	hecho	de

inmediato.	Únicamente,	no	puedo	dejar	de	poner	 en	 relación	vuestra	 lectura	de	ese
documento	extremo	con	la	extraña	visita	de	esta	noche…

Bellarmino	vaciló.	Madruzzi	insistió:
—Aquel	texto.	¿Lo	habéis	conservado?
El	 teólogo	 miró	 fijamente	 al	 poderoso	 visitante.	 Después,	 replicó	 con	 una

pregunta:
—Es	el	papa	quien	os	manda,	¿no	es	cierto?	¿Tanto	miedo	tenéis	de	ese	hombre?
El	otro	no	se	descompuso:
—Es	el	hereje	más	sabio,	refinado,	hábil,	mejor	introducido	en	las	cortes	europeas

con	el	que	hemos	tenido	que	vernos	en	los	últimos	veinte	años.	Y	vos	lo	sabéis.	No
queremos	 que	 una	 sola	 gota	 de	 su	 veneno	 siga	 en	 circulación	 y,	 quizá…	 turbe	 la
conciencia	de	un	teólogo	profundo	y	fiel…	como	vos.

Bellarmino	 reflexionaba.	 Había	 querido	 saciar	 su	 curiosidad,	 su	 sed	 de
conocimiento.	 Ahora	 no	 habría	 podido	 afrontar	 las	 consecuencias.	 Pero	 había	 una
consideración	 que	 le	 impedía	 sentirse	 atrapado:	 su	 coloquio	 con	 Bruno	 había	 sido
ciertamente	un	fracaso,	aunque	no	por	el	motivo	que	apenas	había	esbozado.
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Tomó	una	decisión:
—Bien.	 Visto	 que	 venís	 animado	 de	 tan	 santa	 preocupación…	—y	 se	 levantó,

tomó	 un	 escrito	 de	 un	montón	 de	 documentos	 que	 llenaban	 una	 escribanía	 y	 se	 lo
entregó	al	colega	que	casi	había	dicho	que	dudaba	de	él.

—Leed:	es	el	último	memorial	de	ese	 infeliz	hombre	—dijo	con	 tono	decidido,
casi	como	un	desafío—.	Leed	y	considerad	de	qué	veneno	hemos	escapado.

Madruzzi	tomó	el	pergamino,	se	acercó	a	una	vela	y	empezó	a	leer.
Un	minuto	después,	su	mirada,	profundamente	 turbada,	se	fijaba	en	los	ojos	del

experto	teólogo:
—No…	 no	 entiendo.	 No	 se	 había	 hablado	 nunca	 de	 estas	 cosas.	 Parece	 un

delirio…
Bellarmino	sonrió	amargamente:
—¿De	verdad	no	entendéis?	—Tomó	de	nuevo	la	hoja	devolviéndola	a	la	mesa—.

Tampoco	 yo…	 y	 quizá	 sea	 mejor	 así.	 Mientras	 lo	 procesábamos	 por	 cuestiones
relativas	al	cosmos,	la	transmigración	de	las	almas,	la	omnipotencia	de	Dios,	Bruno
siempre	ha	dudado,	ha	redactado	memoriales	defensivos	complejos	y	articulados,	ha
prometido	abjurar	y	después	se	ha	retractado.	Y	nosotros	no	nos	dimos	cuenta	de	que
todo	eran	estrategias	para	ganar	 tiempo.	Mucho	 tiempo,	 como	sabéis.	 ¡Y	 todo	para
poder	seguir	pensando…	en	esto!

Madruzzi	 se	 había	 sentado.	 Estaba	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los	 brazos	 del
sillón	 y	 miraba	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 La	 mirada	 fija.	 Bellarmino	 callaba,	 y	 le
preguntó:

—¿Había	 llegado	 a	 concentrarse	 en	 este…	 argumento	 y	 esperaba	 obtener	 de
nosotros	tiempo	para	que	lo	dejásemos	indagar?	¡Parece	mentira!

El	 teólogo	 consultor	 del	 tribunal	 se	 plantó	 delante	 del	 visitante	 nocturno	 y
concluyó:

—No	ocurrirá.	No	le	daremos	tiempo	para	profundizar	en	esta	investigación.	En
el	 fondo,	 esta	 sería	 la	 verdadera	 amenaza:	 un	 hombre	 que	 acaba	 reinterpretando
nuestros	 santos	 evangelios,	 que	 consideramos	 canónicos	 desde	 hace	mil	 quinientos
años	 y,	 con	 pruebas	 inauditas,	 cambia	 su	 significado.	 Sería	 mucho	 más	 que	 una
herejía,	¿no	estáis	de	acuerdo?

—Sí,	pero	¿cuánto	había	avanzado	ya	en	esta	reflexión?
Bellarmino	miró	 a	 su	 huésped	 con	 firmeza,	 impasible,	 y,	 con	 un	 tono	 decidido

que	no	admitía	réplica,	dijo:
—Estaba	apenas	en	 los	 inicios,	 estoy	 seguro.	—Después	 se	acercó,	 atrajo	hacia

sus	ojos	la	mirada	del	viejo	purpurado	y	añadió—:	Y	esto	bastará.	Bastará	también	al
papa,	¿entendéis?

El	alba	surgió	sobre	una	ciudad	dispuesta	a	excitarse.
En	la	plaza	Campo	de’	Fiori,	la	leña	para	la	hoguera	estaba	amontonada	desde	la
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tarde	 anterior	 y	 en	 aquellas	 horas	muchos	 habían	 dormido	 al	 raso	 para	 ocupar	 los
puestos	de	primera	fila.

Estaba	 todavía	 oscuro	 y	 los	 vendedores	 ambulantes	 más	 madrugadores	 ya
organizaban	sus	mercancías	a	su	alrededor.

—¿Qué	piensas?	¿Vendrá	gente?	—se	decían	unos	a	otros.
A	las	primeras	luces,	bandas	de	ruidosos	mocosos	recorrían	las	calles.	Después	de

la	 primera	 misa,	 sacerdotes	 seculares	 y	 religiosos	 se	 acercaban	 al	 lugar	 de	 la
ejecución.

—Un	 hereje	 peligroso	—explicaban	 a	 las	 personas	 que	 les	 preguntaban—.	 Un
mago,	un	blasfemo.

—No	lo	estrangularán,	¿no?	—preguntaban	muchos.
—No,	 desde	 luego.	Es	 impenitente.	Arderá	 vivo,	 aunque	 esto	 no	 lo	 salvará	 del

infierno,	 donde	 seguirá	 ardiendo	 eternamente	 —informaban	 aquellos	 pastores	 de
almas—.	Y,	por	lo	demás,	se	le	ha	prestado	toda	la	atención	—insistían—,	ha	tenido
un	proceso	que	ha	durado	ocho	meses.	En	cambio,	nuestro	Señor	Jesucristo,	que	era
inocente,	¡fue	condenado	en	una	noche!

Mientras	 la	plaza	 se	 iba	 llenando,	 se	 formaba	una	 larga	procesión	delante	de	 la
cárcel.

Grozio	 y	 Nicola	 Pisani	 asistían	 al	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 desde	 el
mismo	escondite	del	primer	día.

—¿Quiénes	son	estos	religiosos?	—preguntó	Nicola.
—Miembros	 de	 la	 Compañía	 de	 San	 Juan	 Decapitado.	 ¡Los	 mataría	 con	 mis

propias	 manos!	—increpó	 Tommaso.	 Después	 trató	 de	 calmarse.	 El	 amigo	 estaba
turbado,	pálido,	tembloroso—.	Lo	sacan	y	lo	acompañan	en	oración	a	la	hoguera	—
añadió	en	tono	más	tranquilo.

Habían	 comprendido	 que	 todo	 se	 desarrollaba	 según	 las	 previsiones.	 Nicola
admitió	el	fin	de	sus	esperanzas	extremas:

—Entonces…	el	coloquio	nocturno	con	Bellarmino	no	ha	servido	para	nada…
Tommaso	miró	a	su	amigo,	después	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	dijo:
—Se	acabó.	Estamos	solos.	Vamos	a	verlo	morir.

El	condenado	salió,	vestido	con	un	hábito	penitencial	gris.
El	 cortejo	 recorrió	 rápidamente	 las	 vías	 de	 la	 ciudad,	 entre	muchedumbres	 que

gritaban	y	descargaban	su	desprecio	y	su	frustración:
—¡Arde	diablo!
—¡Muere	sabiondo!
—¡Aquí	está,	el	antipapa!
—Un	auténtico	asno.	¿Tienes	miedo,	eh?
Los	chiquillos	tiraban	basura	contra	el	hombre	señalado	por	todos.
El	hereje	y	su	escolta	en	oración	alcanzaron	la	plaza.	Allí	avanzaron	lentamente,

www.lectulandia.com	-	Página	16



entre	dos	cordones	de	guardias	que	se	esforzaban	en	mantener	abierto	el	paso	hasta
un	poste	plantado	en	medio	de	un	alto	montón	de	leña.

Alineado,	a	los	lados	del	patíbulo,	estaba	todo	el	tribunal	que	había	desarrollado
los	 interrogatorios	 y	 emitido	 la	 sentencia.	 Entre	 los	 cardenales,	 destacaba	 la	 alta
figura	de	Bellarmino.	Con	el	ceño	fruncido,	escrutaba	la	muchedumbre	aguantando	la
repugnancia.

Un	 rincón	 reservado,	 para	 no	mezclarse	 con	 el	 vulgo,	 albergaba	 algunas	 literas
sobre	 las	 que	 nobles	manos	 femeninas	 apartaban	 ligeramente	 las	 cortinillas	 de	 las
ventanillas	para	admirar	al	célebre	mago	en	el	momento	en	el	que	lo	desnudaban	por
completo.	El	 teólogo	recordó	en	aquel	momento	que	la	 leyenda	de	Giordano	Bruno
comprendía	también	su	fama	de	amante	fogoso	y	bien	dotado,	capaz	de	satisfacer	los
deseos	de	mujeres	de	media	Europa.

El	condenado	parecía	aislado	del	mundo,	murmuraba	algunas	palabras	para	sí.
Lo	cogieron	y	lo	ataron	firmemente	al	poste.	Después,	le	colocaron	una	mordaza

de	madera	en	la	boca	para	impedirle	gritar	en	los	largos	momentos	de	atroz	agonía.
En	aquel	momento,	Bruno	pareció	comprender	que	nunca	podría	haber	hablado	y

se	sacudió,	como	si	hubiese	recordado	de	repente	el	motivo	por	el	que	se	encontraba
allí.

Bellarmino	vio	a	dos	hombres	de	armas	que	prendían	fuego	a	la	leña	en	diversos
puntos.	Después	volvió	a	mirar,	inquieto,	al	célebre	filósofo.

Mientras	ya	brillaban	las	primeras	llamas,	Bruno	volvía	la	mirada	ansiosa	a	una
parte	y	a	otra.

A	sus	pies,	la	plebe	enloquecía.
Los	 rostros	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 estaban	 descompuestos	 en	 dementes

expresiones	de	alegría.
Después,	las	llamas	crecieron	intensas	y	envolvieron	de	improviso	toda	la	figura

del	hombre	atado,	escondiéndolo	por	un	instante	a	la	vista.	La	multitud,	imaginando
su	dolor,	estalló	en	un	único	grito	de	triunfo.	Hasta	que	un	golpe	de	viento	inclinó	el
fuego	y	el	humo	y	los	ojos	del	agonizante,	magnéticos,	atrajeron	la	atención	de	todos.

Sobre	la	plaza,	cayó	un	instante	de	irreal	silencio.
Bellarmino	 seguía	 escrutando	 el	 rostro	 del	 hereje,	 como	 a	 la	 espera	 de	 la

revelación	 de	 un	 secreto	 fatal	 y,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 había
reconocido	a	alguien.

Un	último	brillo	de	aquellos	ojos,	un	mensaje	extremo	recorrió	Campo	de’	Fiori.
Bellarmino	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	mirada	 de	Bruno	 y,	 estupefacto,	 reconoció

entre	la	multitud	a	los	dos	jóvenes	frailes	dominicos	con	los	que	se	encontrara	la	tarde
anterior:	su	inmovilidad	y	el	evidente	duelo	creaban	un	agudo	contraste	con	la	plebe
que	gritaba,	que	los	rodeaba	por	todas	partes.

El	cardenal	se	volvió,	tratando	de	atraer	la	atención	de	los	guardias	más	cercanos.
Pero	 era	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 ejecución	 y	 todos,	 alrededor,	 se	 agitaban
trastornados.
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Después,	 el	 condenado,	 envuelto	 por	 altas	 lenguas	 de	 fuego,	 desapareció	 de	 la
vista,	y	un	estrépito	de	frustración	se	extendió	entre	la	gente.

Se	oía	ahora	fuerte	el	crepitar	de	las	llamas,	mientras	se	elevaba	el	murmullo	de
las	 incesantes	 oraciones	 elevadas	 al	 cielo	 por	 el	 alma	 del	 quemado	 vivo	 por
numerosos	religiosos	presentes	en	la	plaza.

Solo	 cuando	 disminuyó	 la	 euforia	 de	 la	multitud,	 el	 teólogo	 logró	 indicar	 a	 un
capitán	a	los	dos	hombres	que	quería	fuesen	detenidos	de	inmediato.	Tommaso	vio	el
gesto	resuelto.

—¡Nicola!	—gritó,	sacudiendo	al	amigo	que	lloraba	a	su	lado—:	¡Bellarmino	nos
está	señalando!	¡Ven,	ven!

Se	abrieron	paso	entre	la	multitud,	mientras	todos	comentaban	el	espectáculo	y	el
olor	a	carne	quemada	que	juraban	sentir	en	el	aire.

Fue	la	confusión	lo	que	los	salvó.
Huyeron,	dispersándose	por	los	callejones	de	Roma.
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La	tempestad	había	pasado.
—El	primer	temporal	de	la	nueva	estación…	—dijo	uno,	quitándole	importancia,

por	la	carretera	de	Jerusalén.
—¡Una	auténtica	tormenta!	—insistían	otros,	lamentando	los	daños	en	las	casas,

en	los	establos	y	en	las	tiendas,	o	el	terror	de	los	animales	alborotados	que	aún	no	se
habían	calmado	del	todo—.	Ha	habido	también	un	terremoto,	¿no	lo	habéis	sentido?

Después,	 incluso	 por	 los	 callejones	 más	 remotos,	 corrieron	 voces	 de	 que	 se
habían	producido	daños	en	el	templo.

Un	 hombre,	 que	 a	 media	 tarde	 se	 encontraba	 en	 el	 patio	 exterior	 del	 sagrado
edificio,	 juraba	 en	 voz	 baja	 que	 había	 visto	 correr	 a	 guardias	 y	 sacerdotes,	 con
expresión	aterrorizada,	dirigiéndose	directamente	al	Santo	de	los	Santos.

Sus	oyentes	le	prestaron	atención	al	principio,	después	prevaleció	el	escepticismo:
—¿Pero	qué	dices?	¿Acaso	tú	puedes	entrar	en	las	salas	interiores	del	templo?
—No,	pero…
—¡Entonces,	cállate,	en	vez	de	pregonar	cosas	de	ese	estilo!
También	otros,	bien	informados,	redujeron	las	cosas	a	límites	razonables:
—Por	 fuerza,	 tenía	 que	 haber	 agitación	 en	 el	 templo.	 El	 sumo	 sacerdote	 y	 los

suyos	han	conseguido	que	se	condene	a	muerte	al	tal	Jesús,	sin	que	la	muchedumbre
intercediese	 por	 él	 y	 sin	 que	 sus	muchos	 discípulos	 tratasen	 en	 serio	 de	 liberarlo.
¿Acaso	 os	 parece	 un	 resultado	que	 se	 pudiera	 obtener	 sin	 cierta	 agitación?	Habrán
detenido	a	algún	otro	loco…

Así,	mientras	 entraba	 la	 noche	 y	 comenzaba	 la	 Pascua,	 todos	 los	 interrogantes
sobre	aquel	intenso	temporal	y	sobre	aquellas	rápidas	sacudidas	se	olvidaron.

Era	el	 crepúsculo.	En	 la	 ciudad	 se	apuraban	 los	últimos	preparativos	para	 la	 fiesta,
interrumpidos,	aquella	tarde,	por	el	espectáculo	de	las	tres	ejecuciones	capitales	que
los	 romanos	 habían	 querido	 llevar	 a	 cabo	 rápidamente	 para	 garantizar	 la	 paz	 en
aquellas	horas.

Sobra	la	colina,	las	dos	cruces	laterales	ya	habían	sido	liberadas	de	sus	cadáveres.
Los	soldados	habían	arrancado	 los	cuerpos	de	 los	dos	delincuentes	que	nadie	había
ido	a	reclamar	y	los	habían	echado	a	toda	prisa	a	una	fosa	común.

Con	el	del	medio,	en	cambio,	había	que	tener	un	poco	de	piedad.
Dos	 soldados,	 encargados	 a	 propósito	 de	 vigilar	 el	 desarrollo	 de	 la	 operación,

observaban	el	grupito	de	hombres	y	mujeres	que,	con	cuidado,	descolgaban	de	la	cruz
el	cuerpo	del	condenado.

—Lo	llevan	a	la	tumba	de	piedra	de	un	hombre	rico	—dijo	el	primero,	al	que	le
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habían	confiado	algunos	detalles	en	relación	con	su	cometido—.	Ahí	está,	el	que	está
mejor	vestido.	Los	otros	dos	hombres	 son	sus	esclavos,	probablemente	no	hebreos,
dado	que	tocan	el	cadáver…

—Tiene	valor	—comentó	el	otro	legionario	después	de	haber	mirado	al	personaje
que	había	señalado—.	Un	hombre	respetable	que	se	hace	notar	como	amigo	de	aquel
revoltoso.	Para	conseguir	su	muerte,	se	ha	movilizado	todo	el	sanedrín…

—No	 tendrá	 nada	 que	 perder.	 Ahora	 que	 ha	 muerto,	 nadie	 más	 seguirá	 al	 tal
Jesús.	¿No	ves	que	ahí	solo	están	mujeres	y	siervos?	Ya	no	le	preocupa	a	nadie…

—¿Y	nosotros	por	qué	estamos	aquí?	¿Qué	tenemos	que	vigilar?
El	primero	frunció	el	ceño.
—Creo	que	debemos	asegurarnos…	de	que	lo	sepultan	de	verdad…
El	otro	sintió	un	escalofrío.	Refrescaba	y	había	sido	una	jornada	muy	dura.
—¿Y	qué	quieres	que	hagan	con	el	cadáver	de	un	pariente	si	no	lo	sepultan?
El	compañero	le	cortó:
—¿Te	pagan	por	hacer	preguntas?
—No,	pero…	has	dicho…
—¡No	he	dicho	nada!	Ahora	lo	llevan	a	una	hermosa	tumba	y	nos	vamos	todos	a

casa,	¿de	acuerdo?
Callaron	y	volvieron	a	mirar	la	escena.

Solo	 una	 hora	 antes,	 José	 había	 hecho	 que	 lo	 recibiera	 Pilatos.	 El	 gobernador	 lo
recibió	de	pie,	ante	la	entrada	del	pretorio.	Estaba	nervioso,	evidentemente	airado	por
el	desarrollo	de	aquella	jornada,	pero	no	olvidaba	sus	deberes	de	magistrado	romano,
aunque	de	una	provincia	de	locos:	un	hebreo	conocido	no	habría	podido	hablar	con
él,	un	pagano,	entrando	en	su	casa	la	víspera	de	Pascua,	so	pena	de	no	poder	celebrar
la	 fiesta.	 Había	 salido,	 en	 consecuencia,	 pero	 su	 dosis	 de	 disponibilidad	 se	 había
acabado	por	aquel	día.

José	esbozó	una	ligera	inclinación	llena	de	respeto.
—Gobernador…
—¿Qué	 queréis?	—lo	 interrumpió	 aquel	 con	 aspereza.	 Viendo	 los	 vestidos	 del

hombre	acomodado,	la	larga	barba	respetable	del	observante	de	la	Ley,	habría	querido
decir:	 «¿Qué	 queréis	 ahora?»,	 pero	 se	 contuvo,	 limitándose	 a	 cargar	 de	 odio	 su
mirada.

José	miró	al	romano	y	comprendió	que	no	podía	alargarse	en	ceremonias.
—Quiero	 un	 permiso	 que	 solo	 vos	 podéis	 conceder.	Un	 acto	 de	 piedad	 que	 os

honraría…
El	otro	hizo	un	gesto	de	fastidio.	El	hebreo	temió	que	lo	quisiese	echar	sin	más	y

concluyó	rápidamente:
—Jesús	ha	muerto,	lo	han	asegurado	vuestros	soldados.	Quiero	que	me	permitáis

llevarme	su	cadáver	y	sepultarlo…	en	una	tumba…	adecuada.
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Ya	estaba,	lo	había	dicho.	Ahora	tenía	que	esperar	la	reacción	del	astuto	hombre
de	poder.

Pilatos	reflexionó	rápidamente:
—¿Una	 tumba…	 en	 la	 que	 podrían	 ir	 a	 llorarlo?	 ¿Una	 tumba	 que	 podría

convertirse	en	un	símbolo?
—¡No!	¿Qué	pensáis?…	Nadie	en	este	pueblo	llora	a	un	profeta	derrotado.	Si	ha

venido	 a	 menos,	 quiere	 decir	 que	 el	 Altísimo	 no	 estaba	 con	 él.	 Es	 la	 prueba	más
evidente	de	la	falsedad	de	su	predicación.

Pilatos	sonrió.
—Debo	creeros,	dado	el	encarnizamiento	con	el	que	han	pedido	su	muerte.	¿Erais

vos	discípulo	suyo?
José	vaciló.	Se	había	esperado	aquella	pregunta,	sabía	explicarse.	Pero	no	estaba

seguro	de	la	respuesta,	ni	siquiera	frente	a	su	propia	conciencia.	Al	final,	decidió	que
no	tenía	nada	que	perder.

—Lo	he	sido	—respondió—,	he…	esperado…
Pilatos	se	irguió.	Estaba	cansado,	pero	también	estaba	intrigado.
—¿Habéis	esperado	qué?
—Que	fuese	un	buen	maestro	de	la	Ley	antigua.	Un	hombre	de	paz.
—¿Paz	decís?	A	mí	me	ha	hablado	de	verdad	y	ha	farfullado	de	un	reino	que	no

es	 de	 este	mundo.	No	 son	 cosas	 que	 se	 consigan	 sin	 trastornar	 los	 intereses	 de	 los
otros…

José	 no	 insistió.	 Inclinó	 la	 cabeza.	 Era	 necesario	 que	 aquella	 conversación
acabase	allí.	Y,	además,	no	había	tiempo	que	perder.

—¿Entonces?	—preguntó	con	humildad.
—¿Entonces	 qué?	 —Pilatos	 no	 estaba	 satisfecho.	 Aquella	 gente	 no	 respondía

nunca	a	las	preguntas,	ni	siquiera	a	las	más	directas.
—Entonces…	¿el	cuerpo?
El	gobernador	 llamó	a	voz	en	grito	a	un	subordinado.	Entró	un	centurión	alto	y

fuerte,	quizá	el	jefe	de	su	guardia	personal.
—Este	 hombre	 quiere	 el	 cuerpo	 del	 rey	 de	 los	 judíos.	 El	 cuerpo	 del	 profeta

crucificado	hoy.	Quiero	que	os	aseguréis	de	que	lo	sepultan	bien.	¿Entendido?
El	soldado	 inclinó	 la	cabeza	y	después	se	acercó	a	José,	examinándolo	con	aire

amenazador,	como	si	ya	lo	tuviese	por	culpable	de	quién	sabe	qué	delito.
—Seguidme	—dijo,	y	era	una	orden.
El	 hebreo	 se	 apresuró	 detrás	 del	 oficial,	 mientras	 agradecía	 y	 se	 afanaba	 en

tranquilizar	a	su	noble	interlocutor	con	palabras	vagas.	Pero	Pilatos	ya	volvía	a	entrar
en	su	mansión,	volviendo	la	espalda	a	aquella	ciudad	absurda.

—Bueno,	se	lo	llevan.	Sigámoslos.
—¿Será	largo	el	camino?
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—No,	es	aquí	cerca,	¿ves	ahí	abajo?	Es	un	cementerio	con	tumbas	excavadas	en
la	roca.

Los	dos	soldados	se	pusieron	en	marcha,	manteniéndose	a	cierta	distancia,	pero
sin	preocuparse	de	que	no	se	notase	su	presencia:	el	reducido	grupo	de	los	dolientes
debía	saber	que	estaba	siendo	vigilado	y	que	habían	recibido	la	orden	de	referir	con
exactitud	el	lugar	y	la	modalidad	de	la	sepultura.

Dos	 esclavos	 robustos	 sostenían	 los	 extremos	 de	 una	 sábana,	 sobre	 la	 que	 el
cuerpo	llagado	había	sido	depositado	con	amor.	Las	mujeres	lloraban.

Los	romanos	observaron	que	los	parientes	habían	dejado	a	los	pies	de	la	cruz	la
corona	de	espinas	que	se	había	encajado	en	 la	cabeza	del	condenado.	Uno	de	ellos
esbozó	una	rápida	sonrisa:	se	habían	divertido	por	la	tarde	con	aquel	hombre;	había
sido	una	bella	ejecución,	visto	el	valor	y	la	calma	que	él	se	obstinaba	en	mantener.

Recorrieron	todos	ellos	unos	pocos	centenares	de	metros.
Después,	los	dos	esclavos	metieron	su	carga	dentro	de	una	gruta.	Salieron	casi	de

inmediato.	Las	mujeres	entraron	entonces,	junto	con	el	rico	hebreo.
Pasaron	unos	minutos.
—¿Qué	hacen?	—preguntó	el	soldado	más	inquieto.
—Lo	envuelven	en	la	sábana,	lo	perfuman…	¿qué	sé	yo?	¿Tienes	prisa?
—Si	te	digo	la	verdad,	no	me	tengo	en	pie.
En	aquel	momento,	vieron	que	todos	estaban	saliendo.
Los	 dos	 esclavos	 trataron	 de	mover	 la	 gran	 piedra	 circular	 que	 debía	 cerrar	 el

sepulcro.	No	consiguieron	moverla	 rápidamente.	El	viejo	hebreo	 también	se	puso	a
ello,	pero	apenas	se	movía.

Los	dos	soldados	se	miraron.
—Vamos,	movámonos.	Se	está	haciendo	de	noche	—dijo	el	que	más	sabía.
Se	acercaron	y,	con	modales	bruscos	y	ostentando	frialdad,	ayudaron	a	cerrar	el

sepulcro.
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Tommaso	observaba	satisfecho	su	trabajo.
Sobre	la	larga	mesa	estaban	representados	con	realismo	diversos	tipos	de	peces.

Nunca	se	había	sentido	un	gran	artista,	pero	se	dijo	que	aquella	naturaleza	muerta	era
lo	mejor	que	había	creado	hasta	aquel	día.

Llamó	 a	Nicola,	 que	 estaba	 en	 la	 estancia	 que	 utilizaban	 como	 cocina,	 sala	 de
estar	y	dormitorio.

Este	se	asomó	al	estudio,	con	el	rostro	sonriente.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó.
Nicola	fingió	admirar	durante	largo	rato	la	pintura,	incluso	los	detalles,	pero	eran

ya	 tres	 días	 en	 los	 que	 el	 amigo	 le	 pedía	 consejo	 y	 opinión	 mientras	 seguía
trabajando.

Después	de	una	pausa	adecuada,	dijo:
—Digo	que	ningún	pescadero,	aquí	en	Benarés,	podrá	vender	nunca	un	pescado

tan	fresco	y	apetecible.	¡Parece	vivo!	La	gente	se	verá	atraída	por	el	cartel	y	después
se	desilusionará	ante	la	mercancía…

Su	amigo	aceptó	 la	broma.	Era	una	bellísima	pintura,	 se	veía,	aunque	estuviese
destinada	a	una	finalidad	tan	humilde.

Fuera	comenzó	a	llover,	como	todos	los	días	a	aquella	hora	exacta	de	la	tarde.
Era	su	cuarta	estación	del	monzón	estival.
Vivían	en	Benarés,	en	la	India,	desde	hacía	cuatro	años.
Para	vivir	se	dedicaban	a	pintar	carteles.	Era	también	una	buena	cobertura.
—Ahora,	descansa	—sugirió	Nicola—.	Te	he	preparado	una	infusión	y	he	abierto

el	 tarro	de	aquella	miel	de	 las	montañas	que	compré	ayer	a	un	comerciante	afgano
que	iba	de	paso.

Tommaso	aceptó	la	invitación,	dejó	pinceles	y	colores	y	fue	a	sentarse	en	uno	de
los	escabeles	de	la	cocina.

—El	té	está	bien,	la	miel	es	para	ti.	Todo	el	mundo	sabe	que	he	aprendido	a	tomar
la	antigua	bebida	como	es	debido:	¡amarga!	¿Cuándo	aprenderás?

Nicola	sonrió	resignado:
—Entonces	no	voy	a	tentarte.	¡Bébelo	como	te	dé	la	gana!
Bebieron	a	breves	sorbos	en	las	tazas	decoradas.	Estaba	bueno,	como	muchas	de

las	cosas	que	encontraron	en	aquella	tierra.
Se	relajaron.
—¿Recuerdas	cuando	empezamos?
De	nuevo,	hablaron	de	sus	primeras	semanas	en	Benarés.	Aquel	recuerdo	siempre

ponía	a	Tommaso	de	buen	humor.
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Al	 principio	 los	 habían	 mirado	 con	 cierta	 desconfianza.	 Los	 indios	 amaban	 las
imágenes	y	llenaban	sus	templos	y	sus	santuarios	domésticos	de	figuras	y	de	escenas
de	 la	 vida	 cotidiana.	 Pero	 no	 por	 eso	 las	 representaciones,	 de	 hombres,	 dioses	 o
animales,	eran	consideradas	como	simples	adornos.	En	una	figura,	siempre	había	algo
sagrado.	 Algo	 que	 infundía	 respeto,	 que	 tenía	 poder,	 que	 debía	 estar	 rodeado	 de
atenciones,	si	no	adorado.

Por	 eso,	 cuando	 habían	 comenzado	 a	 proponer	 a	 los	 comerciantes	 de	 tejidos
representar,	a	 la	entrada	de	sus	negocios,	a	bellas	mujeres	envueltas	en	 los	mejores
saris	o	guerreros	orgullosos	con	altos	 turbantes,	 las	primeras	 respuestas	habían	sido
incómodas.	La	idea	gustaba,	pero	los	dos	eran	extranjeros.	Probablemente	nobles,	por
su	elevada	estatura,	las	largas	barbas	y	la	mirada	directa	y	curiosa.	Pero	extranjeros.

¿Qué	se	escondía	detrás	de	su	oferta?	¿Qué	magia?
Temiendo	consecuencias	nefastas,	alguien	los	había	denunciado	a	los	brahmanes

de	uno	u	otro	 templo	de	aquella	 ciudad,	que	 tenía	miles.	Uno	de	estos,	un	anciano
respetado,	 se	 había	 dignado	 visitar	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 los	 había	 interrogado.
Después	 había	 hecho	 que	 le	mostrasen	 algunas	 pinturas	 y	 las	 había	 examinado	 un
largo	 rato.	Uno	de	 los	 temas	que	 le	habían	presentado	era	una	mujer	con	 facciones
orientales.

—Es	una	princesa	egipcia	—dijeron,	y	contaron	que	 la	habían	visto	en	aquellas
tierras.

Al	 brahmán,	 aquella	 figura	 le	 había	 parecido	 una	 diosa	 y,	 como	 prueba	 de	 la
inocencia	 de	 su	 arte,	 había	 pedido	 que	 le	 dejaran	 pasar	 una	 noche	 en	 su	 casa	 con
aquella	pintura	colgada	en	la	pared.	El	descanso	debería	ser	absoluto.

Los	dos	aceptaron	la	prueba.
Al	 día	 siguiente,	 ninguna	 sospecha	 recaía	 ya	 sobre	 ellos,	 porque	 el	 brahmán

declaró	que	había	dormido	y	que	ni	siquiera	había	soñado	con	la	bella	señora.
Desde	entonces,	recibiendo	encargos	cada	vez	más	numerosos,	habían	pasado	de

los	 primeros	 carteles,	 pintados	 al	 aire	 libre	 en	 medio	 de	 niños	 escandalosos,	 a	 la
posesión	de	un	estudio.

En	 pocos	 meses,	 entre	 los	 comerciantes	 se	 había	 despertado	 una	 verdadera	 y
auténtica	 moda.	 Los	 «pintores	 de	 Occidente»	 recibían	 encargos	 sin	 interrupción.
También	los	pagos	eran	regulares,	sobre	todo	desde	que	habían	hecho	circular	la	voz
de	 que	 tener	 en	 casa	 o	 en	 la	 tienda	 una	 imagen	 no	 pagada	 acarreaba	 gravísimas
desventuras.

Y	 así	 se	 habían	 establecido	 en	 Benarés,	 la	 ciudad	 sagrada,	 y	 en	 poco	 tiempo
habían	 adquirido	 la	 fama	 de	 hábiles	 artesanos,	 hombres	 prácticos	 y	 probablemente
ricos.

Se	rieron,	como	hacían	siempre.
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A	 la	 entrada	 de	 la	 pequeña	 casa	 aparecieron	 en	 aquel	 momento	 dos	 hombres
sonrientes,	 que	 se	 mostraron	 aún	 más	 joviales	 entre	 el	 sonido	 de	 las	 risas	 de	 los
jóvenes	occidentales.

El	 primero	 era	 un	 anciano,	 con	 la	 larga	 barba	 blanca	 y	 los	 vestidos	 también
blancos	 del	 brahmán.	 El	 segundo	 era	 mucho	 más	 joven	 y	 robusto.	 Vestía	 la
indumentaria	elegante	y	cómoda	del	hombre	de	negocios	y	de	mundo,	y	no	era	indio.

—¿Podemos	divertirnos	nosotros	también?	—preguntó	el	brahmán,	haciendo	una
inclinación	con	las	manos	juntas	en	señal	de	saludo.

—Un	té	no	estaría	mal,	mientras	esperamos	que	la	lluvia	deje	de	encerrar	en	casa
a	los	clientes	—añadió	el	comerciante.

Pisani	se	levantó	y	se	dedicó	a	hacer	los	honores	de	la	casa.
—Huang-Minsha,	el	más	célebre	comerciante	de	Pekín,	al	que	la	China	entera	no

bastaba	para	hacer	dinero,	y	Rabindranath	Tagi,	el	más	estimado	y	venerable	maestro
de	 Benarés.	 ¡Acomodaos!	 ¿Tenemos	 algo	 más	 digno	 que	 una	 simple	 bebida	 que
ofrecer	a	estos	dos	representantes	de	todo	Oriente?

—Insisto.	 Si	 el	 té	 que	 habéis	 preparado	 es	 el	mismo	 cuyo	 aroma	percibo	 en	 el
aire,	servirá	perfectamente	—dijo	el	chino.

Nicola	sirvió	 la	 infusión	que	había	preparado	en	abundancia,	vista	 la	costumbre
de	aquellos	amigos	de	ir	a	verlos	a	aquella	hora.

Los	dos	huéspedes	mostraron	su	aprecio	por	el	contenido	de	sus	humeantes	tazas.
Como	Tommaso	se	apresuró	a	subrayar,	ambos	rechazaron	la	miel	como	si	la	misma
idea	de	turbar	la	armonía	del	té	con	otro	sabor	fuese	una	especie	de	blasfemia.

Los	cuatro	charlaron	largo	rato,	hasta	que	cesó	la	lluvia.
Después,	el	sol,	que	iluminaría	la	ciudad	hasta	la	noche,	los	sacó	al	exterior,	cada

uno	a	su	trabajo.

Aquella	 noche,	 el	 comerciante	 afgano,	 a	 lomos	 de	 su	 asno	 y	 ya	 dispuesto	 a	 partir,
habló	por	última	vez	con	su	cliente	más	importante	en	Benarés.	El	hombre	con	el	que
solo	se	había	encontrado	una	vez,	pocos	días	antes,	 llevaba	vestidos	negros	y,	en	la
noche	 sin	 luna,	 se	 había	movido	 con	 tal	 circunspección	 para	 acercarse	 a	 él	 que	 ni
siquiera	le	dejó	intuir	que	se	estaba	aproximando.

—¡Me	habéis	asustado!	—protestó.
—Hay	 que	mantener	 el	 secreto,	 ¿no	 crees?	 ¿Has	 hecho	 como	 convinimos?	—

preguntó	el	otro	con	urgencia,	mirando	a	su	alrededor.
—Sí.	 Aquel	 hombre	 de	 Occidente	 es	 verdaderamente	 goloso,	 como	 decíais.

Atraer	 su	 atención,	 exaltar	 la	 calidad	 de	 la	 miel	 y	 ofrecerle	 después	 un	 tarrito	 de
degustación,	casi	como	un	regalo,	ha	sido	fácil.

—¿Y	era	el	tarrito	que	te	di	yo,	seguro?
—¡Seguro!
El	otro	sonrió	satisfecho.	Después,	sacó	del	vestido	un	pequeño	saquito	de	cuero,
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se	lo	dio	al	afgano	y	dijo:
—Aquí	lo	tienes,	toma.	Es	más	de	lo	que	habíamos	acordado.	Ahora,	desaparece

y	no	vuelvas	más	a	Benarés,	¿entendido?
El	 hombre	 sopesó	 la	 compensación.	 Era	 cierto,	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 bella

suma.
—No	temáis,	no	me	veréis	más	por	esta	parte.	La	India	es	grande,	ya	lo	sabéis.
—Bueno,	vete.
—¡Salud!	—dijo	 el	 comerciante	 y	 arreó	 al	 asno,	 que	 echó	 a	 andar,	 después	 de

haber	mirado	aún	a	su	cliente	con	aire	astuto,	como	para	imprimir	en	su	memoria	sus
facciones.

El	hombre	vestido	de	oscuro	 lo	vio	alejarse.	Aquella	última	mirada	no	 le	había
gustado.	Una	 rápida	 reflexión	 atravesó	 su	mente.	 «No»,	 se	 dijo,	 «la	 India	 no	 es	 lo
bastante	grande».	Antes	de	que	el	comerciante	volviera	la	esquina,	miró	de	nuevo	a
su	alrededor	y,	tomada	su	decisión,	lo	siguió.

—¡Eh,	tú!	—llamó—.	¡Una	última	cosa!
El	hombre	se	detuvo	y	dejó	que	lo	alcanzase.	Él	le	dijo:
—No	has	probado	la	miel	que	te	di,	¿no?
—Claro	que	no	—respondió	el	comerciante	con	aire	de	estar	de	acuerdo.
—Malo	—dijo	el	hombre,	brusco.	Después,	con	un	gesto	rapidísimo,	clavó	en	el

vientre	 del	 afgano	 un	 largo	 cuchillo	 que	 sacó	 del	 vestido.	El	 otro	 suspiró,	 trató	 de
decir	algo,	pero	la	hoja,	empujada	hacia	arriba	con	fuerza,	le	cortaba	el	aliento.	Por	la
boca	salió	un	torrente	de	sangre	y	cayó	hacia	atrás,	deslizándose	de	la	silla.

El	asno,	asustado,	rebuznó	con	fuerza.
El	asesino	aferró	con	toda	urgencia	el	saquito	con	el	dinero	y	huyó	en	la	noche,

mientras	el	asno	despertaba	a	media	ciudad.
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Cuatro	 hombres	 llevaban	 el	 cadáver.	 Eran	 siervos	 del	 viejo	 brahmán.	 Parias,
seguramente.	 En	 realidad,	 Nicola	 no	 tenía	 parientes	 en	 aquella	 ciudad:	 en	 aquella
parte	del	mundo,	y	a	falta	de	familiares,	nadie	que	no	perteneciera	a	una	casta	muy
humilde	 podía	 ser	 designado	 para	 prestar	 aquel	 servicio	 sin	 mancharse	 con	 una
impureza	difícil	de	borrar.

Tommaso	observaba	la	escena,	petrificado.
Habían	envuelto	el	cuerpo	de	su	amigo	en	una	amplia	sábana	blanca,	tejida	de	una

sola	pieza.	El	comerciante	de	telas	preciosas	que	tenía	el	negocio	vecino	al	de	ellos
había	honrado	con	aquel	don	al	extranjero	difunto.

Llovía.
El	 italiano	seguía	pensando	en	 lo	mismo.	Estaban	allí,	 se	decía,	en	 los	confines

del	mundo,	juntos,	desde	hacía	cuatro	años.	Y	ahora	se	había	quedado	solo.
Depositaron	el	cadáver	sobre	la	pila	de	leña	húmeda.
«¿Cómo	va	a	quemarse	así…?»,	se	dijo.
Al	 fragor	del	 agua	que	 se	precipitaba	 sobre	 todo	 se	unía	 el	 lamento	de	 los	 tres

músicos	 que	 había	 hecho	 llamar	 el	 sacerdote.	 La	 tabla,	 el	 sitar,	 las	 voces	 agudas
llegaban	al	alma	de	los	asistentes	entre	la	profundidad	de	la	desesperación	y	el	deseo
de	vivir	más	allá	de	aquel	cielo	gris,	más	allá	de	los	confines	marcados	por	el	gran	río
que	discurría	majestuoso	a	sus	espaldas.

También	 el	 brahmán	 recitaba	 una	 fórmula	 en	 la	 lengua	más	 antigua	 de	 aquella
tierra.

Cumplido	 su	 cometido,	 los	 cuatro	 sirvientes	 se	 inclinaron	 ante	 el	 extranjero,	 el
pintor	 de	 carteles	 que	 lloraba	 la	 muerte	 de	 su	 socio	 en	 los	 negocios.	 Después,	 se
alejaron	y	se	detuvieron	a	la	distancia	debida,	sobre	una	amplia	escalinata,	una	de	los
centenares	que	llevaban	al	Ganges,	distribuidas	durante	millas	a	lo	largo	de	su	curso.

Todavía	no	había	fuego.	El	joven	occidental	interrogó	con	la	mirada	al	celebrante
y	este	dejó	de	rezar	inmediatamente,	como	si	pudiese	hacerlo	en	cualquier	momento,
y	se	acercó	a	él,	cortés,	inclinando	ligeramente	la	cabeza	para	prestarle	atención.

—¿Y	el	fuego?	—preguntó	Tommaso.
Le	incomodaba	mostrarse	tan	inquieto,	como	si	tuviese	prisa,	pero	la	muerte	del

amigo,	 aquella	 circunstancia	 terrible,	 imprevista,	 lo	 hundía	 en	 el	 desánimo	 y	 lo
privaba	 de	 puntos	 de	 referencia.	 Era	 un	 exiliado,	 un	 fugitivo,	 pero	 nunca	 se	 había
sentido	 tan	 incompetente.	 Los	 músicos	 continuaban	 lamentándose	 aunque	 no
conocieran	al	difunto,	el	brahmán	rezaba	a	sus	dioses,	en	los	que	ni	él	ni	su	difunto
amigo	creían	en	realidad,	y	él	solo	quería	huir	del	yugo	de	la	angustia.

El	anciano	sacerdote	pareció	comprender	sus	sentimientos.	Le	sonrió	y	le	susurró:
—Dentro	de	poco	cesará	la	lluvia,	seguramente.	Después,	el	calor	secará	la	leña
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lo	necesario.	Entonces	vendrá	el	fuego,	que	cumplirá	su	obra…
Tommaso	 asintió.	Decidió,	 una	 vez	más,	 confiar	 en	 el	 sabio	 amigo,	 en	 aquella

gente	que	los	había	acogido	con	tanta	naturalidad	en	Benarés,	en	la	ciudad	de	los	mil
colores.

Volvió	a	mirar	el	cuerpo.
Una	hora	antes,	en	casa,	mientras	terminaban	de	envolverlo	y	le	cubrían	el	rostro,

le	había	llegado	por	última	vez	de	la	máscara	inmóvil	aquel	mudo	reproche,	aquella
obscena	pregunta:	«¿Qué	hago	aquí?	¿Cómo	ha	ocurrido?».

No	había	podido	pensar	en	una	sepultura.	Allí	no	se	usaba,	a	los	indios	les	parecía
una	locura.	Habría	tenido	que	transportar	el	cadáver	varias	millas,	llevarlo	fuera	de	la
ciudad,	excavar	en	la	tierra	roja	y	encerrarlo	en	la	oscuridad:	una	auténtica	blasfemia.

De	repente,	el	lamento	se	interrumpió.
La	lluvia	cesó.
El	brahmán	callaba	y	lo	miraba.	Sin	que	él	se	diese	cuenta,	se	había	reunido	una

pequeña	multitud.	También	había	aparecido	el	fuego:	dos	vivas	antorchas	que	hacían
brillar	los	pechos	musculosos	de	los	hombres	responsables	de	aquella	tarea.

El	anciano	conocedor	de	los	ritos	lo	invitó,	con	dulzura:
—¿Quieres	recitar	una	oración	de	tu	religión?
Tommaso	miró	al	hombre	con	estupor.
Sobre	el	Ganges	se	alargaban	las	sombras	de	la	 tarde,	 la	hora	más	dulce,	 la	que

hace	parecer	buenos	los	rostros	de	todos	los	hombres.
El	italiano	avanzó	un	paso.	De	la	oscuridad	de	su	mente	vacía	emergieron	algunas

palabras	en	latín,	meditadas	durante	mucho	tiempo	cuando	era	estudiante	de	teología.
Las	pronunció	con	el	mismo	tono	enigmático	con	las	que	habían	sido	escritas,	en	la
Biblia,	miles	de	años	antes:

—Sí,	Dios	creó	al	hombre	para	la	inmortalidad	y	lo	hizo	a	imagen	de	su	propio
ser;	 pero	 la	muerte	 entró	 en	 el	mundo	por	 la	 envidia	del	 diablo,	 y	 la	 experimentan
quienes	le	pertenecen…

Bien.	Era	el	momento.
Las	llamas	se	elevaron	altas,	luminosas,	purificadoras.
El	 calor,	 el	 humo	 en	 el	 aire;	 después,	 el	 agua	 del	 río	 sagrado	 se	 llevaron	 al

compañero	de	tanta	huida	y	tanta	búsqueda.
A	sus	pies,	junto	a	él,	ardía	su	tesoro:	un	tratado	de	alquimia,	inacabado,	que,	para

poseerlo,	muchos	nobles	de	Europa	habrían	dado	parte	de	sus	bienes.
Ni	siquiera	la	alquimia	había	dado	los	resultados	esperados.	No	lo	había	salvado

de	la	enfermedad	ni	de	la	muerte.
Pronto	todo	estuvo	acabado.
Tommaso	entregó	una	moneda	a	los	músicos,	que	le	desearon	paz	y	prosperidad.

El	pintor	de	carteles	podía	permitirse	aquel	gasto.
Al	entrar	de	nuevo	en	el	estudio	que	era	suyo	y	había	sido	 también	de	su	socio

encontró,	 esperándolo,	 el	 trabajo	 inacabado	 que	 ahora	 tendría	 que	 desarrollar	 solo.
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También	 las	 preguntas	 que	 habían	 compartido	 pesaban	 todas,	 ahora,	 sobre	 su
inteligencia.

Cerró	la	puerta,	se	sentó	en	un	escabel	y	se	aisló	de	las	voces	del	barrio.	Las	de
los	artesanos	del	cuero,	del	marfil,	de	las	piedras	preciosas,	de	las	telas	preciosas,	de
las	 sedas	 y	 los	 brocados.	 Precisamente	 en	 aquellos	 días,	 su	 amigo	 y	 él	 tenían	 que
terminar,	en	colores	vivos,	el	cartel	de	un	negocio	de	telas.

Pero	 la	 imagen	 del	 fuego	 seguía	 atormentándolo,	 insinuando	 en	 su	 mente	 un
recuerdo	doloroso:	cinco	años	antes,	en	Roma,	en	una	hoguera	como	aquella,	había
sido	quemado	vivo,	su	maestro	y	amigo,	aquel	Giordano	Bruno,	que	los	había	hecho,
al	 mismo	 tiempo,	 sabios	 y	 malditos,	 filósofos	 y	 magos,	 amantes	 de	 la	 verdad	 y
herejes	excomulgados.

Y	buscados.
Al	 fin,	 la	 muerte,	 paciente	 carnicera	 de	 toda	 la	 humanidad,	 había	 ejecutado	 la

condena	de	la	Inquisición,	pronunciada	años	antes	 también	sobre	Nicola	y	sobre	él.
La	condena	por	la	que	habían	escapado.

Era	difícil	decir	si	el	alma	de	su	amigo	habría	sufrido	algún	daño	por	la	maldición
de	la	Iglesia,	cuyos	efectos	se	creían	eficaces	hasta	el	Cielo.

Le	 parecía	 sentir	 la	 carcajada	 del	 compañero	 alquimista,	 concentrado	 sobre	 sus
alambiques,	por	la	noche,	tras	la	puesta	del	sol,	en	el	rincón	dispuesto	al	efecto	en	su
estudio:

—Y	el	alma,	después,	¿qué	será	de	ella	verdaderamente?
Tommaso	 apretó	 las	 manos	 en	 un	 movimiento	 de	 rebelión.	 Estuvo	 tentado	 de

decir	una	blasfemia.	Después,	se	tranquilizó	y	sonrió,	por	primera	vez	aquel	día.
—¿Qué	será	el	alma?	¿Qué	será	la	muerte?	—se	preguntó	en	voz	alta.
Silencio.
Se	levantó	y	comenzó	a	prepararse	algo	de	comer.
De	los	tres,	solo	había	quedado	él	para	buscar	respuestas.
Necesitaba	energías.
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Marcos,	 capítulo	 dos,	 versículo	 tres.	 Aquella	 era	 la	 llave	 de	 la	 verdad,	 según
Giordano	 Bruno.	 El	 punto	 de	 partida	 para	 leer	 los	 evangelios.	 Para	 leerlos
«verdaderamente».

En	 los	 días	 de	 la	 fuga,	 Nicola	 y	 Tommaso	 habían	 recordado	 muchas	 veces	 el
pasaje	que	les	había	indicado	el	maestro.	Y	era	casi	siempre	Grozio	quien	lo	recitaba
con	voz	apasionada.

Cuando	a	 los	 pocos	 días	 volvió	 Jesús	 a	Cafarnaúm,	 se	 supo	que	 estaba	 en
casa.	Acudieron	tantos	que	no	quedaba	sitio	ni	a	la	puerta,	y	él	les	exponía	el
mensaje.	 Llegaron	 cuatro	 llevándole	 a	 un	 paralítico	 y,	 como	 no	 podían
meterlo	 por	 causa	 del	 gentío,	 levantaron	 el	 techo	 encima	 de	 donde	 estaba
Jesús,	abrieron	un	boquete	y	descolgaron	la	camilla	con	el	paralítico.

Viendo	Jesús	la	fe	que	tenían,	le	dijo	al	paralítico:
—Hijo,	se	te	perdonan	tus	pecados.
Unos	 letrados	 que	 estaban	 allí	 sentados	 razonaban	 para	 sus	 adentros:

«¡Cómo!	¿Este	habla	así,	blasfemando?	¿Quién	puede	perdonar	pecados	más
que	Dios	solo?».

Jesús,	dándose	cuenta	en	seguida	de	cómo	razonaban,	les	dijo:
—¿Por	qué	razonáis	así?	¿Qué	es	más	 fácil:	decirle	al	paralítico	«se	 te

perdonan	 los	 pecados»	 o	 decirle	 «levántate,	 carga	 con	 tu	 camilla	 y	 echa	 a
andar»?	Pues	para	que	sepáis	que	el	hombre	está	autorizado	para	perdonar
pecados	en	 la	 tierra…	—le	dijo	al	paralítico—…	A	 ti	 te	digo:	ponte	en	pie,
carga	con	tu	camilla	y	vete	a	tu	casa.

Se	puso	en	pie,	cargó	en	seguida	con	la	camilla	y	salió	a	la	vista	de	todos;
todos	se	quedaron	atónitos	y	alababan	a	Dios	diciendo:

—¡Nunca	hemos	visto	cosa	igual!

—¿Qué	sentido	oculto	vio	nuestro	maestro	en	este	pasaje	de	la	Buena	Nueva?	—
había	preguntado	Nicola	a	Tommaso.

Y	Grozio,	pacientemente,	había	recordado	al	amigo	la	interpretación	de	aquellas
frases	 oscuras.	Una	 interpretación	mistérica,	 capaz	 de	 ver	más	 allá	 del	 velo	 de	 las
palabras	 y	 bastante	 alejada	 de	 la	 aprendida	 en	 Venecia,	 en	 el	 colegio	 de	 los
dominicos.	Sabía	que	la	Madre	Iglesia	no	habría	aprobado	sus	conversaciones.

—Es	un	pasaje	 extraño,	 difícil	—vacilaba—.	Nuestro	Señor	 está	 dentro	 de	 una
casa	y	anuncia	la	Palabra	a	una	multitud	que	no	puede	oírlo.	¿Qué	sentido	tiene	esta
incongruencia?	Y	después,	el	paralítico.	Llega,	además,	a	través	de	una	abertura	en	el
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tejado.	Es	indicio	cierto	de	la	gran	dificultad	para	entrar	en	el	misterio	y	acercarse	a	la
verdad…

—¿Y	los	cuatro	portadores?	¿De	qué	son	símbolo?
—Quizá	de	los	evangelistas	—afirmaba,	meditabundo,	Tommaso—,	mientras	que

Jesús	es	el	centro	de	 la	vida,	 la	 fuente	de	 todo	secreto.	Solo	para	una	meta	 tan	alta
merece	 la	 pena	 hacer	 los	 sacrificios	 a	 los	 que	 se	 sobreponen	 el	 paralítico	 y	 sus
portadores.	Pero	no	es	este	punto	el	que	más	perplejo	me	deja…

—¿Cuál,	entonces?
Grozio	había	mirado	a	Nicola	con	intensidad:
—La	palabra	griega	que	indica	la	curación	del	paralítico	es	la	misma	que	indica	la

resurrección.	Quien	escribiese	esta	página	no	podía	ignorar	que	habría	desorientado	a
los	fieles	y	causado	estupor.	Quiere	decir	que	solo	acercándose	a	la	verdad,	a	Jesús,
es	posible…	ser	inmortal,	pero	lo	comunica	hablando	de	una	curación	de	las	heridas
del	 cuerpo.	 ¿Cuál	 es,	 pues,	 la	 verdad	 que	 debemos	 creer?	Y	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué
reflexionar	 aún	 en	 estos	 escritos	 adrede	 tan	 poco	 claros?	Quien	 tiene	 fe	 piensa	 no
obstante	 que	 el	 Señor	 ha	 estado	 con	 nosotros,	 que	 su	 enseñanza	 nos	 acompañará
siempre.	Y	entonces,	¿qué	ha	permanecido	oculto?

El	joven	alquimista	no	sabía	cómo	replicar.	Pero	Tommaso	no	tenía	necesidad	de
que	lo	incitasen:

—¿A	qué	quería	referirse	Giordano?	No	lo	entiendo.	Quizá,	en	sus	últimos	años,
desarrollara	investigaciones	sobre	las	que	prefiriese	conservar	el	secreto,	incluso	con
nosotros.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 después	 de	 habernos	 invitado	 a	 releer	 el	 pasaje	 de
Marcos,	nos	empujó	a	trasladarnos	hacia	Egipto	y	Oriente?

Precisamente	para	buscar	una	 respuesta	a	esas	preguntas,	al	abandonar	a	 toda	prisa
Roma,	se	habían	encaminado	a	Egipto.	La	tierra	madre	de	la	religión	originaria.	La
fuente	de	la	sabiduría	milenaria	a	la	que	el	filósofo	quemado	vivo	los	había	dirigido.
Buscando	 en	 las	 orillas	 del	 Nilo,	 se	 decían,	 habrían	 honrado	 la	 deuda	 del
reconocimiento	con	su	maestro.

Pero	el	viaje	no	había	sido	fácil	ni	había	tenido	un	final	feliz.
Todo	aquel	indagar	y	hacer	preguntas,	la	afanosa	búsqueda	de	los	pocos	ancianos

aún	 depositarios	 de	 un	 saber	 ahora	 perdido,	 el	 detenerse	 ante	 las	 escasas	 huellas
visibles	 de	 la	 antigua	 cultura,	 el	 hacer	 cálculos	 a	 los	 pies	 de	 las	 pirámides	 habían
llamado	pronto	 la	atención	de	 los	musulmanes,	extremadamente	suspicaces	 frente	a
cualquier	cristiano	que	no	fuese	un	mercader.

—El	bey	os	espía	—les	había	revelado	un	sirviente—	y	sabe	que	estáis	buscando
las	huellas	de	los	magos	y	de	los	sacerdotes	que	habitaban	en	Egipto	antes	del	islam.
¡Estad	atentos!	En	estas	tierras,	los	infieles	nunca	están	seguros.	¡Y	quien	rechaza	la
verdad	del	profeta	Mahoma	corre	un	grave	peligro!

Ponderaron	aquella	advertencia	y	estuvieron	más	atentos	por	 la	urgencia	de	una
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investigación	que	se	había	convertido	en	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
Fue	inútil.
El	bey	los	denunció	al	bajá,	el	defensor	de	la	verdadera	fe,	que	no	podía	tolerar	en

Egipto,	 provincia	 del	 imperio	del	 sultán	de	Estambul,	 a	maestros	 de	herejía.	Pensó
detener	a	los	dos,	interrogarlos	e	intercambiarlos,	con	la	adecuada	compensación,	con
las	 autoridades	 de	 Venecia	 o	 de	 Nápoles:	 dos	 herejes,	 probablemente	 buscados,
podían	representar	una	óptima	mercancía	para	un	príncipe	cristiano	deseoso	de	causar
buena	 impresión	 en	Roma	o	de	 afirmar,	 protegiéndolos,	 su	orgullosa	 autonomía	de
pensamiento.

Pero	los	dos	occidentales	no	estaban	tan	desprevenidos.
—Es	hora	de	marchar	—susurró	Tommaso	una	noche,	sacando	al	compañero	del

sueño—.	¿Oyes	nuestros	animales?	Alguien	trata	de	llevárselos.
Huyeron	 de	 Alejandría	 a	 pie,	 exactamente	 como	 les	 había	 ocurrido	 en	 Roma,

dejando	a	los	armados	enviados	a	capturarlos	sus	ropas	vacías,	tiradas	en	el	rincón	de
un	caravasar.

Los	últimos	dineros	 traídos	de	Italia	 les	sirvieron	para	unirse	a	una	caravana	de
mercaderes	 que	 se	 dirigía	 al	 sur.	 Vestidos	 como	 mercenarios	 del	 desierto,	 se
embarcaron	para	la	India	en	un	puerto	del	mar	Rojo.

Después	de	veinte	días	de	navegación	estaban	en	Goa,	base	comercial	del	imperio
portugués.	 Pero	 habían	 abandonado	 a	 toda	 prisa	 la	 ciudad	 y	 su	 barrio	 europeo:
demasiados	 cristianos	podían	 alimentar	 frente	 a	 ellos	 el	mismo	 interés	manifestado
por	el	bey	de	Egipto.

Así	habían	aceptado	el	riesgo.
Se	vistieron	como	indios,	se	dejaron	crecer	la	barba	y	se	broncearon	la	piel	al	sol.

Después	se	adentraron	en	el	corazón	de	la	India,	dirigiéndose	hacia	el	norte,	hacia	el
conocimiento	 de	 los	 secretos	 de	 aquella	 gran	madre,	 aún	más	 antiguos	 que	 los	 de
Egipto.

Lo	hicieron	de	 tal	modo	que,	encontrado	un	alojamiento	en	Benarés	después	de
varios	meses	 de	 vagabundeo	 y	 de	 aventuras,	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 honestos
pintores	de	carteles.	Y	un	día,	el	brahmán	Tagi,	el	mismo	que	los	había	examinado,
les	 pidió	 que	 le	 pintaran,	 según	 un	 antiguo	 modelo,	 a	 Visnú	 tumbado	 sobre	 la
serpiente	Sesa,	mientras	una	diosa,	bajo	la	apariencia	de	una	espléndida	doncella,	le
masajeaba	los	pies.

Aquella	obra	había	sellado	el	nacimiento	de	una	nueva	amistad.
El	 brahmán	 los	 introdujo	 en	 los	 secretos	 de	 los	 Veda,	 los	 escritos	 milenarios

precedentes	a	 toda	otra	sabiduría	humana.	Ellos	revelaron	el	sistema	mnemotécnico
de	Giordano	Bruno,	gracias	al	cual	sabían	aprender	de	memoria	una	página	tras	una
sola	lectura	o	un	relato	con	solo	escucharlo	una	vez,	y	los	sabían	repetir	de	la	primera
a	la	última	palabra,	sea	en	el	sentido	normal,	sea	de	la	última	palabra	a	la	primera.

Merced	a	aquel	arte	podían	viajar	sin	necesidad	de	llevar	una	biblioteca.	Gracias	a
ella,	albergaban	en	sus	mentes	saberes	antiguos	y	modernos.
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A	 la	 espera	 de	 conocer	 aquel	 saber	 supremo	 que	 todos	 ha	 generado	 y	 a	 todos
unifica.

Tommaso	 recordaba	 bien	 la	 noche	 en	 la	 que	Nicola	 y	 él	 ofrecieron	 al	 brahmán	 la
síntesis	de	su	sabiduría.

Para	 hacerse	 entender,	 trazaron	 ante	 el	 indio	un	 esquema	de	 la	 organización	de
sus	mentes:

—Mira	—había	 comenzado	Grozio,	mostrando	 al	 brahmán	el	 diseño	 secreto—,
son	cinco	ruedas	concéntricas.	Cada	una	de	ellas	está	dividida	en	 treinta	partes	que
contienen	letras	del	alfabeto	latino	de	la	A	a	la	Z;	después,	letras	griegas	y	hebreas…

—La	 rueda	 más	 importante	 es	 la	 central.	—Había	 intervenido	 Nicola,	 porque,
cuando	se	trataba	de	aquel	saber	compartido	y	oculto	a	los	demás	era	como	si	fuesen
la	misma	persona	y	podían	quitarse	la	palabra—.	Aquí	se	encuentran	las	imágenes	de
los	treinta	y	seis	decanatos	del	Zodíaco,	derivados	de	las	antiguas	divinidades	astrales
egipcias.	Siguen	cuarenta	y	nueve	imágenes	de	los	planetas…

—Siete	por	cada	uno	de	los	siete	planetas…
—Después	están	el	Draco	Lunae	y	las	veintiocho	mansiones	de	la	Luna…
—…	Y,	 finalmente,	otras	 treinta	y	seis	 imágenes,	 tres	por	cada	una	de	 las	doce

casas	de	horóscopo…
Al	 oír	 las	 relaciones	 astrológicas,	 el	 brahmán	 asentía	 fascinado.	 Los	 indios	 no

compraban	 un	 terreno,	 no	 se	 casaban,	 no	 ponían	 nombre	 a	 un	 hijo	 y	 ni	 siquiera
atravesaban	un	puente	sin	haber	elaborado	antes	el	horóscopo	correspondiente	a	cada
una	de	estas	operaciones.	Así,	mientras	los	dos	extranjeros	exponían,	entusiastas,	un
esquema	que	podía	comprender	todo	posible	vínculo	de	las	fuerzas	celestes,	el	sabio
anfitrión	 los	 interrumpió	 y	 les	 propuso	 que	 la	 exposición	 continuase	 únicamente
después	de	hacer	venir	a	su	humilde	morada	a	un	brahmán	de	ciencia	más	sólida.

Se	pusieron	de	acuerdo	en	un	encuentro	nocturno,	dos	días	más	tarde.	Cuando	se
presentaron	en	la	casa	del	indio,	los	brahmanes	eran	tres.	Aquel	con	el	que	ya	habían
hablado	estaba	sonriente	y	amable;	 los	otros	dos,	 suspicaces	y	prudentes.	Pero	solo
media	hora	después,	la	estancia	estaba	cargada	de	pasiones.	En	efecto,	la	conclusión
de	la	primera	y	sumaria	exposición	de	los	europeos	los	llenaba	de	entusiasmo:

—De	este	modo,	todo	el	mundo	celeste	y	todos	sus	influjos	se	reproducen	en	el
interior	de	la	mente	humana.	Cuando	se	le	muestra	un	nuevo	contenido…

—…	Un	texto,	un	discurso,	una	imagen,	la	fachada	de	un	templo,	la	forma	de	una
hoja…

—…	Basta	que	esa	noticia	se	inserte	en	uno	de	los	sectores	de	las	cinco	ruedas
para	que	pueda	recuperarse	en	cualquier	momento	en	que	sea	necesario,	porque	todas
las	formas	dependen	del	influjo	de	las	cosas	celestes	y	son	asociables	a	ellas.

Los	brahmanes	no	sabían	qué	decir.
Grozio	 y	 Pisani	 habían	 ofrecido	 cada	 uno	 una	 prueba	 de	 memorización,
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aprendiendo	 de	 un	 vistazo	 largos	 textos	 escogidos	 por	 sus	 anfitriones.	 Después
concluyeron:

—Funciona,	 evidentemente,	 cuando	 uno	 se	 ha	 sincronizado	 con	 la	 mente	 del
cielo,	que	es	el	espejo	del	entero	cosmos,	y	se	conoce	el	arte	combinatoria	de	cada
parte	de	un	discurso	o	de	cada	objeto	con	su	correspondiente	celeste…

Había	 sido	 una	 gran	 velada.	 Desde	 entonces	 habían	 progresado	 mucho	 en	 el
conocimiento	recíproco	y	el	número	de	sus	alumnos	había	aumentado	rápidamente.

Todos	ellos	pertenecían	a	la	casta	más	elevada.	Alguno	habría	querido	pagarles	a
cambio	de	sus	conocimientos,	pero	ellos	siempre	lo	habían	rechazado.	Valía,	decían,
el	 principio	 del	 intercambio:	misterios	 de	Occidente	 a	 cambio	 de	 antigua	 sabiduría
oriental.

Así	conocieron	a	Huang.
—No	te	sorprendas,	amigo	pintor	—había	dicho	el	brahmán	Tagi	observando	el

rostro	 maravillado	 de	 Tommaso—,	 esta	 noche	 hemos	 traído	 con	 nosotros	 a	 un
huésped	un	poco…	especial.

El	 extranjero	 que	 los	 acompañaba,	 afirmó	 el	 hombre	 de	 religión,	 era	 un	 sabio
chino	interesado	por	conocer	doctrinas	nuevas.

—Y	comerciante	—añadió	él	con	orgullo,	inclinándose	ante	los	dueños	de	la	casa
—,	miembro	de	una	 familia	que,	desde	hace	 siglos,	 recorre	 la	Ruta	de	 la	Seda,	 los
Huang-Minsha.	 Somos	 tan	 activos	 e	 influyentes	 que	 llevamos	 nuestras	mercancías
hasta	la	corte	de	Pekín.

—¿Y	por	qué	te	encuentras	aquí?	—preguntó	Nicola.
—Porque	 conocer	 al	 hombre	 me	 permite	 hacer	 con	 él	 mejores	 negocios	 —

respondió	 con	 convicción—.	 No	 importa	 de	 qué	 color	 sea	 su	 piel	 ni	 cuál	 sea	 su
historia.	 Saber	 cómo	 está	 hecho	 su	 dios,	 eso	 importa.	 De	 este	 modo	 —añadió
guiñando	el	ojo—,	me	es	más	fácil	hablar	con	él	y	venderle	algo…

Todos	rieron	y	el	brahmán	concluyó:
—¿No	os	había	dicho	que	es	un	hombre	sabio?
El	chino	acudió	también	las	noches	sucesivas.
Tomaba	asiento,	escuchaba	y	asentía.
Preguntado	por	Nicola,	que	 le	pedía	noticias	sobre	 la	astrología	de	su	país,	dijo

que	no	era	lo	bastante	competente	en	aquella	materia,	pero	prometió	interesarse	por
ello	ante	sus	parientes	y	colegas.	No	quería,	afirmó	contrito,	que	su	participación	en
aquellas	 reuniones	 pareciese	 del	 todo	 anónima.	 Deseaba	 hacer	 una	 aportación
concreta…	hasta	que,	después	de	apenas	dos	semanas,	por	algún	motivo	relacionado
con	sus	negocios,	el	hombre	debió	partir,	no	sin	haber	prometido,	antes	de	dejar	 la
ciudad,	que	volvería	enriquecido	por	los	tesoros	de	la	sabiduría	china.

Todo	esto	sucedió	mucho	tiempo	antes.
Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 sus	 largos	 viajes	 lo	 llevaban	 a	 Benarés,	 Huang
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ocupaba	el	 lugar	que	le	 tenían	reservado	en	el	reducido	círculo	de	los	discípulos	de
Grozio,	Pisani	y	del	brahmán	Tagi.

Los	dos	occidentales	estudiaron	detenidamente	y	con	entusiasmo	la	cultura	india.	Y,
aunque	apreciasen	los	antiguos	y	arraigados	conocimientos,	todavía	no	podían	dejar
de	notar	los	límites.

También	 los	 sabios	 de	 la	 India	 trataban	 de	 buscar	 que	 de	 lo	 alto	 de	 los	 cielos
emanase	el	orden	de	su	vida,	pero	esto	se	manifestaba	sobre	todo	en	la	observancia	de
los	 ritos	 exteriores,	 inmutables,	 tanto	 más	 eficaces	 cuanto	 menos	 comprensibles:
gestos	 repetidos	 siempre	 del	 mismo	 modo,	 silencios,	 incienso,	 ofrendas	 sobre
pequeños	altares,	plegarias	en	lenguas	antiquísimas,	lavatorios,	ayunos.	Uno	de	ellos
había	dedicado	años	a	perfeccionar	técnicas	de	meditación,	pero	también	la	práctica
de	enemas	cada	novilunio.

—Para	que	 los	 interiores	 estén	 siempre	 limpios,	 como	 las	palmas	de	 las	manos
que	no	realizan	trabajos	pesados.

También	esta	era	la	sabiduría	de	la	India…
Recordando	aquellos	encuentros,	Grozio	esbozó	una	mueca.
De	repente,	se	dio	cuenta,	con	todo	el	dolor	de	su	corazón,	que	tanto	buscar	en	la

cultura	de	otro	pueblo	había	apagado	 lentamente	en	 su	corazón	el	 fuego	encendido
por	Bruno.	Y	las	preguntas	sobre	el	significado	de	la	curación	del	paralítico	se	habían
ido	 desvaneciendo	 poco	 a	 poco	 de	 sus	 mentes.	 Pensó	 que,	 quizá,	 la	 respuesta	 a
aquellas	preguntas	hubiera	podido	ahorrar	a	Nicola	su	atroz	final.	Y	sollozó,	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.

Recogió	 lentamente	 los	platos	de	barro	en	 los	que	había	consumido	una	 simple
sopa	y	se	preparó	para	irse	a	la	cama.	El	día	del	funeral	de	su	compañero	se	deslizaba
hacia	una	noche	oscura,	atormentada	por	recuerdos	angustiosos.

La	mañana	 siguiente,	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 en	 la	mente	 del	 hereje	 veneciano	 un
poco	de	claridad.

Paseaba	 a	 la	 orilla	 del	 Ganges,	 como	 hacía	 cada	 día,	 observando	 con	 mirada
distante	a	hombres	y	mujeres	que	tomaban	el	primer	baño	purificador	de	la	jornada.

Graves	pensamientos	y	dudas	se	agolpaban	en	su	mente.
Nicola	 lo	había	dejado	solo	y	ahora	pesaban	juntas	sobre	él	 las	expectativas	del

maestro	Bruno	y	de	su	amigo.
La	 muerte,	 impuesta	 por	 los	 hombres	 o	 «natural»,	 había	 cobrado	 su	 peaje.	 Se

habían	acercado	a	la	puerta	de	la	sabiduría	y	quizá	por	ello	habían	sido	castigados.
Pero	había	otra	cuestión	que	lo	inquietaba:	se	habían	ocupado	de	los	secretos	del

cielo	 para	 plasmar	 en	 ellos	 sus	mentes.	Habían	 despreciado	 las	 débiles	 enseñanzas
cristianas	a	propósito	del	alma	y	de	sus	deberes	para	buscar	en	la	antigua	sabiduría	de
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los	egipcios	y	del	Oriente	la	verdadera	llave	del	saber,	del	poder,	de	la	libertad.	Y	al
hacer	todo	esto	habían	ignorado	el	cuerpo.	Sucede,	se	dijo,	a	quien	es	bastante	joven
y	se	siente	fuerte	y	con	salud.	Pero	no	había	sido	un	bien	dejarse	sorprender	así	por	la
naturaleza.

Se	sentó.
Ante	él,	una	joven	emergía	de	las	aguas	del	río,	envuelta	en	un	elegante	sari	que,

bañado,	se	adhería	a	sus	formas.	Si	hubiese	estado	desnuda	no	habría	resultado	más
seductora.	Tommaso	se	puso	a	mirarla.	Ahora	la	muchacha	se	ajustaba	los	cabellos,
de	un	negro	brillante,	y,	al	realizar	aquel	gesto	elemental,	elevaba	los	brazos,	tensaba
los	músculos,	hacía	resplandecer	al	sol	la	piel	ambarina	salpicada	de	gotas.

«El	 cuerpo…»,	 pensó	 Tommaso,	 atraído	 e	 inquietado	 por	 aquella	 visión.	 «El
cuerpo	sano,	lleno	de	vida.	El	cuerpo	que	ama,	que	goza,	que	se	exalta…».

Estaba	 excitado	 y	 se	 sorprendió.	En	 aquellos	 años	 habían	 vivido	 prácticamente
como	frailes	dedicados	a	una	causa	sagrada.

La	muchacha	 salió	 del	 río	 hacia	 la	 escalinata	 en	 la	 que	 estaba	 sentado	Grozio.
Caminaba	hacia	él	con	paso	elegante,	con	un	ligero	contoneo	de	caderas.	Llevaba	los
ojos	bajos,	pero	se	adivinaba	el	corte	alargado,	subrayado	por	una	línea	de	alheña.

Al	 pasar	 a	 su	 lado	 lo	 traspasó	 con	 una	 mirada	 consciente	 y	 una	 enigmática
sonrisa.	Sabía	perfectamente	que	el	hombre	la	estaba	observando	desde	que	salió	del
agua.

Él	no	pudo	menos	que	admirarla	aún	y	sentirse	invadido	por	el	fuego	del	deseo.
La	habría	tomado	de	inmediato,	allí,	sobre	aquella	piedra,	ante	el	río	sagrado,	a	la	luz
del	sol.

Pero	 ella	 ya	 se	 alejaba,	 con	 lentitud	 estudiada,	 dueña	 de	 su	 belleza	 y	 de	 sus
pensamientos.

Él	se	impuso	no	volverse,	no	ceder	a	la	vista	de	las	espaldas	derechas,	los	brazos
flexibles,	los	glúteos	tensos.	Permaneció	mirando	el	río,	majestuoso	testigo	del	paso
de	 la	vida.	Dejó	que	el	placer	 sensual	 lo	abandonase	y	 se	obligó	a	pensar	en	cosas
graves.

Volvió	al	recuerdo	de	la	enfermedad	del	amigo.
¿Por	qué	había	muerto	tan	de	repente?
¿Y	por	qué	no	había	podido	hacer	nada	para	salvarlo?

Insectos	 fastidiosos,	 de	 picadura	 dolorosa,	 habían	 transmitido,	 apenas	 llegados	 a
tierras	 tropicales,	enfermedades	 recurrentes.	Tenían	picores,	manchas	en	 la	piel	que
maceraban	por	la	continua	sudoración	provocada	por	el	aire	siempre	cargado	de	una
humedad	pegajosa,	insoportable.

Después	 habían	 superado	 las	 primeras	 crisis	 de	 disentería,	 el	 esfuerzo	 de
adaptarse	a	las	nuevas	comidas	y	parecía	justo	así.

Eran	fuertes	y	los	empujaba	la	sed	de	conocimientos.	El	cuerpo	los	seguía,	dócil.
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Al	final	habían	 trabajado	y	se	habían	dedicado	a	sus	 investigaciones,	al	diálogo
con	los	brahmanes,	al	estudio	de	antiguas	escrituras.

De	 vez	 en	 cuando,	 Nicola	 caía	 preso	 de	 altas	 fiebres,	 que	 lo	 agotaban	 y	 se
adueñaban	de	él	durante	diez	días	seguidos.	Él	no	sabía	cómo	curarlo	y	tampoco	los
sabios	indios.	Ante	la	enfermedad,	se	encogían	de	hombros.	Sobre	todo,	se	cuidaban
bien	de	no	acercarse	al	enfermo.	«Por	temor	a	la	impureza»,	decían.	O	simplemente
por	miedo	de	enfermar	a	su	vez.

Había,	 sí,	 «sanadores»,	 que	 vendían	 bazofias	 y	 tiras	 de	 papel	 que	 llevaban
fórmulas	misteriosas	para	aplicarlas	en	la	frente,	la	muñeca,	el	pecho,	la	garganta	del
paciente.

Eran	charlatanes	y	se	hacían	pagar	bien,	sobre	todo	de	los	extranjeros,	pintores	de
carteles,	artistas	residentes	en	el	barrio	de	los	artesanos.

La	fiebre	de	Nicola,	por	fortuna,	se	pasaba	sola.
Él	y	Tommaso	sabían	que	volvería,	pero	¿qué	importaba?
Estaban	 aprendiendo	 siempre	 nuevos	 aspectos	 de	 aquella	 civilización	 y	 no	 se

daban	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 saberes	 contemplaba	 la	 posible	 curación	 del
cuerpo	 enfermo.	Si	 acaso,	 se	hablaba	de	 cómo	conservarlo	 sano:	 dieta	 vegetariana,
baños,	 caminatas,	 enemas,	 ejercicios	 de	 respiración	 y	 relajación	 a	 la	 búsqueda	 del
perfecto	equilibrio	entre	el	alma	y	el	cosmos.

Medicinas,	ninguna.
Cuando,	pocos	días	antes,	Nicola	había	caído	de	nuevo	presa	de	la	fiebre,	había

perdido	 la	 conciencia	 durante	 horas	 y	 horas.	 Después	 la	 había	 recuperado,	 pero
deliraba,	recitaba	fórmulas	alquímicas.	Y	esta	vez,	en	contra	de	lo	que	solía	ocurrir,	la
fiebre	no	cesaba.	De	hecho,	empeoró	rápidamente.

La	crisis	no	se	parecía	a	las	pasadas.
Nicola	 se	 contorsionaba	 de	 dolor,	 empapado	 de	 sudor.	 Llegó	 a	 maldecir,

esperando	 morir.	 Cuando	 perdió	 la	 sensibilidad	 en	 los	 brazos	 inertes,	 Tommaso
imploró	al	brahmán	Tagi	que	le	encontrara	a	un	médico,	un	verdadero	médico.

Aquel	se	encogió	de	hombros,	desde	lo	alto	de	su	sabiduría.
—¿Un	médico?	—había	 preguntado—,	 ¿y	 para	 qué?	 La	 muerte	 es	 parte	 de	 la

vida.	Tu	amigo	es	un	hombre	justo,	pacífico	y	sabio.	Renacerá	como	un	maestro	para
muchos.	Un	bien,	para	él	y	para	el	mundo…

Y	 así	 Tommaso	 veló	 solo	 al	 enfermo.	 Le	 secaba	 el	 sudor,	 le	 hablaba,	 le	 daba
continuamente	de	beber,	la	única	forma	de	cura	de	la	que	tenía	conocimiento.	En	el
agua,	hervía	hierbas	y	algunas	hortalizas.	Así	lo	alimentaba.	La	sabiduría	doméstica
india	sabía	hacer	esto.	Nada	más.

Y	 sin	 decir	 una	 palabra	 más,	 a	 la	 vuelta	 de	 dos	 noches,	 Nicola	 Pisani	 había
muerto,	 entre	 el	 llanto	 del	 amigo	 y	 las	 hieráticas	 letanías	 de	 los	 brahmanes.	 El
asomarse	a	 la	ventana,	una	hora	antes	del	deceso,	de	un	mono	que	descendió	quién
sabe	por	 qué	de	un	 árbol,	 fue	 considerado	 signo	de	buenos	 augurios.	La	 frente	 del
difunto	fue	coloreada	de	rojo	con	agua	de	lluvia	y	arcilla	mezcladas	para	formar	un
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barro	espeso.
—Tierra	roja	y	agua	caída	del	cielo	—había	recitado	el	brahmán—,	el	encuentro

entre	el	don	del	cielo	y	el	suelo,	símbolo	de	toda	fecundidad	y	de	toda	nueva	vida…
Tommaso	dejó	hacer.	Impotente:	durante	los	preparativos	para	la	pira	final,	había

vuelto	 a	 comprobar	 que	 aquellos	 sabios	 de	 una	 tierra	 lejana	 solo	 sabían	 cuidar	 del
alma.

Y	 ahora	 estaba	 allí,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 que	 habría	 tocado	 la	 tierra	 de	 la	 India
durante	toda	la	eternidad.

Decidió	que	no	podía	quedarse	en	aquel	punto.
Se	levantó.
Tenía	una	pregunta	que	hacer	al	brahmán.

—¿Combatir	 contra	 la	 enfermedad…	 o	 la	 muerte?	 Sí,	 existen	 estos	 saberes,	 pero
deberéis	 buscarlos	 en	 los	 textos	 antiguos,	 interpretarlos,	 recoger	 indicaciones
prácticas.	Nada	me	impulsa	en	esa	dirección…

Tommaso	insistió.
—¿Pero	vos	no	conocéis	ya	todas	las	escrituras?	Si	no	de	memoria,	al	menos	por

razonamientos…
El	anciano	Tagi	sonrió.
—Veo	que	os	habéis	hecho	de	mí	una	elevada	idea,	pero	debo	corregiros.	Yo	no

conozco	 de	memoria	 y	 no	 domino	 las	 veinticuatro	mil	 estrofas	 del	Ramayana,	 las
cien	mil	del	Mahabharata	y	las	dieciocho	mil	del	Bhagavata.	Precisamente	por	eso
son	para	nosotros	tan	interesantes	vuestras	enseñanzas	de	mnemotecnia…

—¿Y	a	quién	puedo	dirigirme,	entonces?
El	anciano	vaciló.
—¿Por	qué	no	queréis	ayudarme?	—insistió	el	italiano.
—Porque	temo	perderos…
—No	puedo	renunciar	a	 la	búsqueda	de	la	verdad,	maestro.	Y	ahora	solo	quedo

yo,	 de	 tres	 que	 éramos,	 para	 querer	 romper	 el	 velo	 que	 nos	 separa	 de	 la	 auténtica
sabiduría…

El	brahmán	asintió.
—Hay	 un	 hombre,	 un	pandit	 famoso,	 el	maestro	 de	 todos	 nosotros.	 Él	 sabe,	 y

sabe	 también	 descubrir	 en	 los	 escritos	 diversos	 razonamientos…	 pero	 solo	 si
conseguís	convencerlo	de	la	sensatez	de	vuestra	búsqueda.

—¿Dónde	vive?	¿Está	en	la	ciudad?
—No	—sonrió	 el	 brahmán—,	 no	 soporta	 la	 ciudad	 y	 no	 practica	 los	 ritos	 del

Ganges.	No	 los	 necesita,	 dice.	 Su	 río	 sagrado	 es	 el	 discurrir	 de	 las	 estrofas	 de	 los
antiguos	textos.	Está	en	una	pequeña	aldea	de	campesinos,	un	punto	insignificante	de
la	inmensa	llanura	al	pie	de	las	montañas	del	norte.	Vive	con	poco	y	cada	noche,	para
todos,	 recita	 y	 cuenta,	 cíclicamente,	 de	 principio	 a	 fin,	 una	 parte	 de	 los	 poemas
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sagrados	 sin	 saltarse	 una	 sola	 página.	 Cuando,	 después	 de	 algunos	 años,	 ha
terminado,	vuelve	a	empezar	desde	el	principio,	sin	ceremonias.	Se	dirige	a	todos	y
no	pide	compensación,	pero	no	responde	a	preguntas.	Se	va	a	él	y	se	escucha,	eso	es
todo.	Por	eso,	con	el	tiempo,	ha	perdido	a	los	discípulos	más	nobles	y	ricos	que	se	le
unían	de	 las	 cortes	de	 los	marajás	o	de	 las	 escuelas	de	diversas	 religiones.	Ningún
alumno	 acepta	 estar	 solo	 escuchando	 mientras	 una	 noche	 tras	 otra	 se	 cuentan	 las
fabulosas	 empresas	 de	 Rama	 o	 de	 Visuá	 Mitra,	 que	 a	 muchos	 no	 creyentes	 les
parecen	solo	fábulas	de	mil	colores…

—¿Hay	 comida	 en	 aquellas	 tierras	 para	 un	 par	 de	 brazos	 dispuestos	 a	 trabajar
durante	el	día	en	el	campo?

—Sí,	hay	comida	y	techo.	El	campo	siempre	es	hospitalario,	especialmente	para
un	peregrino	que	viaja	solo,	en	busca	de	la	verdad.

Tommaso	miraba	 al	 viejo	 amigo.	También	 el	 otro	 escrutaba	 sus	 ojos	 claros,	 en
silencio.	Y	cuando	estuvo	seguro	de	haber	leído	en	ellos	la	determinación	más	fuerte,
se	resignó.

—Venid	esta	noche,	para	una	última	 lección,	a	mí	solo.	Después	os	enseñaré	el
camino	y	estudiaremos	también,	juntos,	cómo	tratar	de	convencer	al	pandit.	Pero	esto
con	una	condición.

—¿Cuál?
—La	 promesa	 de	 que	 volveréis	 aquí	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 encontréis	 lo	 que

buscáis.	Aquí	donde	volveremos	a	escrutar	juntos	los	astros.	¿Volveréis?
Tommaso	sonrió	al	brahmán	Tagi.
—Volveré,	lo	prometo.
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La	luz	del	crepúsculo	escoltaba	a	los	habitantes	de	la	aldea	mientras	se	acercaban	a
una	pequeña	cabaña	que	en	nada	se	distinguía	de	las	demás	y	él	se	unió	al	grupo.

Tommaso	había	llegado	por	la	mañana,	y	lo	miraban	con	curiosidad	pero	no	con
asombro.	Evidentemente,	eran	muchos	los	desconocidos	que	llegaban	a	aquel	rincón
remoto	de	la	India.	Y	los	campesinos	que,	al	caer	la	noche,	después	de	una	jornada	de
trabajo	 en	 los	 arrozales,	 se	 acercaban	 a	 paso	 lento	 a	 la	morada	 del	 pandit	 casi	 no
hacían	caso	al	occidental.

A	medida	 que	 llegaban	 a	 la	 cabaña,	 los	 niños	 se	 sentaban	 delante,	 las	mujeres
detrás	de	ellos	y	los	hombres	en	tercera	fila.	Alguno	se	había	llevado	una	colchoneta
gastada,	probablemente	la	misma	en	la	que	dormía	por	la	noche,	y	hacía	sentar	a	su
lado	a	un	amigo	o	a	alguien	de	su	edad.

Tommaso	Grozio,	respetuoso,	se	acurrucó	junto	a	los	otros.
Cuando	 todos	 terminaron	 de	 acomodarse,	 el	 pandit	 salió.	 Era,	 ciertamente,	 un

viejo	de	aire	sabio,	vestido	con	dos	telas	blancas	entrelazadas	en	torno	a	los	costados
y	con	el	pecho	velloso,	un	tiempo	enérgico,	expuesto	a	los	rayos	del	sol.	Solo	ya	en	la
preparación	de	su	servicio	vespertino	había	asumido	un	aspecto	que	lo	distinguía	de
los	demás:	 la	mañana	siguiente,	con	un	 instrumento	al	hombro	y	el	aire	cansado	se
confundiría	con	el	resto.

El	hombre	esbozó	una	inclinación,	después	se	sentó	en	la	posición	del	loto	y,	sin
preámbulos,	comenzó	a	contar.

—Lavana	era	el	rey	de	un	antiguo	reino	llamado	Uttarapatha.	Una	tierra	bella	y
próspera.	Los	súbditos	lo	amaban	y	respetaban	y	él	cada	día	se	sentaba	y	escuchaba
en	 la	 sala	de	 la	asamblea	a	ministros,	 secretarios,	peticionarios	y	visitantes.	Un	día
llegó	ante	él	un	forastero…

Tommaso	 se	 dejó	 cautivar	 por	 aquella	 cálida	 voz	 inspirada.	 A	 su	 alrededor	 se
había	hecho	un	gran	silencio.	Todos,	del	más	grande	al	más	pequeño,	veían	con	los
ojos	de	la	mente	lo	que	el	viejo	estaba	contando.

La	leyenda	era	fascinante.

«El	 forastero	que	se	había	presentado	en	 la	corte	era	un	chamán.	El	 rey	 lo	 invitó	a
mostrarle	 lo	que	 sabía	hacer	 siempre	que	 fuera	 algo	nuevo,	 porque	 su	 reino	 estaba
lleno	de	magos	y	eruditos».

—Os	mostraré	una	proeza	en	la	que	nadie	ha	pensado	nunca	—respondió	seguro
el	visitante.

Tanta	seguridad	irritó	al	soberano:
—No	quiero	ver	levantarse	en	el	aire	una	cuerda,	con	alguien	que	trepa	por	ella.
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Y	el	otro	respondió:
—Ese	es	un	 truco	viejo	 como	el	mundo.	No	 tengo	 la	 intención	de	 castigar	 con

ello	a	vuestra	majestad.
El	rey	insistió:
—¡He	visto	una	y	mil	 veces	 las	 pieles	de	una	 cobra	y	de	una	mangosta	 cobrar

vida	y	combatir	entre	ellas!
—¡Qué	cosas!	—rio	el	mago—.	¡Eso	lo	he	hecho	cuando	era	un	niño!	¡No	quiero

molestar	a	esta	noble	asamblea!
Al	 final,	 después	 de	 haber	 excluido	 todas	 las	 ilusiones	 más	 conocidas,	 el	 rey

aseguró	al	mago	que	si	hiciere	algo	verdaderamente	nuevo	se	lo	recompensaría,	pero,
en	caso	contrario,	le	cortaría	la	cabeza.

Después	de	que	el	extranjero	aceptara	el	reto,	el	rey	le	dijo:
—Comienza,	pues.	Saca	tu	bolsa.
—No	tengo	bolsa	—dijo—.	Solo	tengo	estos	—respondió	el	mago,	señalando	sus

ojos	y	abriéndolos	de	par	en	par.
—¿Solamente	 qué?	—preguntó	 el	 rey,	 elevando	 la	 mirada.	 Y	 apenas	 sus	 ojos

encontraron	los	del	mago	todo	cambió	a	su	alrededor.
Ministros,	sirvientes,	visitantes	y	solicitantes	desaparecieron,	y	él	se	encontró	en

una	vasta	dehesa	en	la	que	pastaba	un	caballo	de	negrísimo	pelaje.	Turbado,	miró	a	su
alrededor,	 escrutó	 el	 horizonte,	 pero	 no	 pudo	 reconocer	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraba.	Pensó	en	pedir	ayuda	y,	para	ello,	saltó	sobre	el	caballo	para	llegar	a	un
lugar	habitado.	Pero	el	animal,	furioso,	trató	primero	de	tirarlo.	Después,	emprendió
el	vuelo	y	arrastró	al	rey,	que,	con	dificultad,	ya	estaba	aferrado	a	él,	sobre	campos,
bosques,	 colinas	 y	 montañas.	 Al	 final	 se	 zambulló	 en	 un	 espeso	 bosque	 y	 aquí
consiguió	desmontar	a	su	caballero.	El	hombre	se	encontró	colgado	de	un	alto	árbol,
aferrado	a	una	rama	para	salvar	la	vida.

Una	 familia	 de	monos	 lo	 rodeó,	 poniéndose	 a	 jugar	 con	 él	 y	 a	 espulgarlo,	 sin
ningún	respeto.

Él	cayó	al	suelo	y	no	se	hizo	daño	porque	atravesó	el	espeso	follaje.	Pero	llegó	al
suelo	sucio,	hecho	polvo	y	asustado.

Caminó	durante	días,	durmiendo	bajo	los	árboles,	aterrorizado	por	los	rugidos	de
las	bestias	nocturnas.	Finalmente,	 encontró	 a	una	mujer,	 pobre	y	 en	 absoluto	bella,
que	 llevaba	 comida	 a	 su	 padre	 al	 campo.	Le	 imploró	 que	 le	 diese	 aquella	 comida,
diciendo	que	le	compensaría	porque	era	un	rey	poderoso.	La	mujer	se	rio	y	lo	desafió:

—Yo	pertenezco	a	una	casta	inferior,	no	puedo	dar	comida	contaminada	por	mis
manos	a	un	noble	rey;	acabaría	en	el	infierno,	y	tú	conmigo.

Él	le	respondió:
—Tienes	razón,	bromeaba,	perdona	por	lo	que	te	he	dicho.	No	soy	un	rey,	sino	un

pobre	desgraciado.	¡Dame	de	comer!
La	mujer	lo	desafió:
—Si	te	doy	de	comer,	¿prometes	casarte	conmigo?	Solo	casándote	conmigo	serás
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igual	que	yo	y	no	cometeré	pecado	alimentándote.
El	hombre,	desesperado	y	aún	convencido	de	estar	viviendo	un	sueño,	aceptó.
Se	celebraron	las	bodas.	Pasaron	muchos	años.	Los	dos	tuvieron	cinco	hijos	y	los

hijos	 crecieron.	Uno	 de	 ellos	murió	 en	 la	 guerra.	 Otro	 se	 convirtió	 en	 ladrón	 y	 el
padre	tuvo	que	luchar	para	impedir	que	fuese	ajusticiado.	Un	tercero	buscó	la	vía	de
la	sabiduría,	pero	cayó	en	el	vicio	y	murió	de	embriaguez.	Un	cuarto	enfermó	y	nadie
pudo	curarlo.	Un	quinto	 acabó	 siendo	un	humilde	 campesino	y	 fue	 el	 sostén	de	 su
anciano	padre	que,	entretanto,	también	perdió	a	su	mujer.

Tras	una	larga	y	atormentada	existencia,	el	hombre	que	quizá	había	sido	rey,	no	se
acordaba	muy	bien,	murió.

—En	aquel	momento	—concluyó	el	pandit—,	el	 soberano	se	despertó.	Vio	que
estaba	 sentado	 en	 el	 trono	 ante	 la	 asamblea.	 Los	ministros	 lo	 rodeaban.	 Preguntó:
«¿Habéis	 estado	 siempre	 aquí?».	 «Ciertamente»,	 respondieron.	 «No	 nos	 hemos
movido,	 ¿qué	 te	 sucede?».	Y	él:	 «¿Pero	 cuánto	he	dormido?».	«Bueno,	un	minuto,
quizá	 dos».	 «¡Pero	 yo	 he	 vivido	 setenta	 años,	 el	 tiempo	 de	 toda	 una	 vida!».	 Lo
buscaron,	pero	del	mago	extranjero	no	encontraron	huella	alguna…

La	historia	había	acabado.
El	pandit	no	hizo	ningún	comentario.
La	pequeña	multitud	se	recuperó.	Estaba	oscuro	y	la	luz	de	la	luna	los	iluminaba.

Pero	no	se	dieron	cuenta,	incluso	a	Tommaso	le	pasó	lo	mismo.
Todos	se	levantaron,	dieron	las	gracias	al	pandit	con	una	inclinación	de	cabeza	y

se	 fueron	 a	 casa.	 El	 anciano	 respondió	 a	 cada	 uno	 con	 una	 inclinación	 idéntica	 y
después	se	volvió	para	entrar	de	nuevo	en	la	cabaña.

Tommaso	lo	llamó:
—¡Maestro!
El	hombre	se	detuvo	y	se	volvió	lentamente	con	una	sonrisa	indulgente.
—No	soy	un	maestro.	Las	historias	de	 los	hombres	antiguos	son	maestras.	¿No

has	escuchado?	¿Qué	quieres	entonces?	Sabe	que	no	responderé	a	ninguna	pregunta.
—También	yo	quiero	contarte	una	historia	—respondió	Grozio	de	inmediato.
Aquellas	palabras	gustaron	al	anciano,	que	dio	un	paso	hacia	el	extranjero:
—Yo	conozco	todas	las	historias…	—dijo.
—¡No	las	de	mi	tierra!	—insistió	Tommaso.
El	hombre	pareció	reflexionar	y	escrutó	las	sombras,	ante	sí,	de	donde	provenía

aquella	voz	tan	convencida.	Después	se	adelantó	algo	más	y	preguntó:
—Tienes	un	acento	curioso.	¿De	dónde	vienes?
—Entre	 quienes	 te	 han	 visitado,	 soy,	 ciertamente,	 el	 hombre	 que	 ha	 venido	 de

más	lejos.	Vengo	de	allende	las	montañas	del	Norte,	de	allende	el	océano,	de	allende
las	fuentes	del	Ganges,	del	Indo	y	del	Brahmaputra.	Por	eso	conozco	otras	historias
que	tú	no	has	podido	aprender.

—¿Historias…	de	otro	mundo?
Ahora	los	dos	estaban	frente	a	frente.	Tommaso	sonrió	abiertamente:
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—Ponme	 a	 prueba,	 como	 hizo	 el	 buen	 rey	 con	 aquel	 mago	 y	 aprendió	 la
naturaleza	del	tiempo,	que	no	es	un	día	ni	dos	días	ni	el	período	de	toda	una	vida	ni
los	tres	mil	años	de	un	día	de	Brahma…

—¿Y	qué	es	el	tiempo?	—preguntó	el	viejo,	dándose	cuenta	de	repente	de	que	él
mismo	había	hecho	una	pregunta.

—El	tiempo	no	es	nada	—respondió	de	inmediato	el	extranjero.
Y	se	concluyó	el	acuerdo.
A	 cambio	 de	 trabajo	 y	 de	 comida,	 Tommaso	 contaría	 al	 pandit	 historias	 de

Occidente,	sin	hacer	más	preguntas.

Pasaron	meses.
Grozio	 y	 el	 pandit	 compartieron	 la	 habitación,	 el	 trabajo	 y	 la	 comida.	 Por	 la

noche,	después	de	que	el	maestro	indio	hubiera	contado	a	todos	una	nueva	historia	o
recitado	 un	 nuevo	 pasaje	 de	 los	 poemas	 antiguos,	 los	 dos	 entraban	 en	 casa,	 donde
Tommaso,	según	el	acuerdo,	contaba	una	historia	de	Occidente.

Comenzó	 por	 los	 poemas	 clásicos:	 la	 Ilíada,	 la	 Odisea,	 la	 Eneida.	 Recitaba
grandes	fragmentos	de	memoria	y	otras	partes	las	resumía	deliberadamente.	Después
recitó	poemas	caballerescos	y	sagas	populares.	Al	final,	a	petición	del	pandit,	contó
parte	de	la	historia	sagrada,	de	las	Escrituras	de	los	hebreos	y	de	los	evangelios.

Una	 noche,	 cuando	 el	 sabio	 indio	 comprendió	 que	 había	 recibido	 un	 cuadro
completo	 de	 la	 tradición	 de	 Occidente,	 maravilló	 a	 su	 huésped	 con	 una	 propuesta
inesperada.

—Querido	 amigo,	 has	 sabido	 sorprenderme	 ofreciéndome	 historias	 en	 vez	 de
plantearme	 preguntas.	 Pero	 yo	 sé	 que,	 como	 todos,	 acudiste	 a	mí	 sobre	 todo	 para
satisfacer	 una	 necesidad,	 es	 decir,	 para	 obtener	 una	 respuesta.	Nuestra	 convivencia
me	es	muy	grata,	pero	siento	que	el	peso	de	tu	inquietud	turba	el	aire	que	respiro	y
esto	no	está	bien.	No	quiero,	pues,	retenerte	más	tiempo.	Formula	ahora	tu	pregunta,
dame	 tres	días	de	 tiempo	y	yo	 te	 responderé	con	el	 relato	extraído	de	 los	Veda	que
mejor	pueda	iluminarte.

Ante	 aquellas	 palabras,	 Tommaso	 se	 mostró	 tan	 entusiasmado	 que	 el	 pandit
comprendió	que	había	visto	bien.	Así,	después	de	haber	aguantado	durante	todo	aquel
tiempo,	el	italiano	expuso	la	duda	que	conllevaba	el	riesgo	de	quitar	todo	entusiasmo
a	su	búsqueda	de	la	verdad.

—He	acudido	a	vos	impelido	por	el	espectáculo	de	la	enfermedad	y	de	la	muerte
—dijo.	Su	voz	era	 firme,	pero	el	 ánimo	aún	estaba	 turbado—.	Sé	que	 los	hombres
pueden	ser	ignorantes,	crueles	e	injustos,	y	mi	maestro	y	amigo	fue	víctima	de	estas
imperfecciones.	 Pero	 es	 la	 injusticia	 de	 la	 muerte	 en	 sí	 la	 que	 me	 hace	 sufrir
verdaderamente.	¿Para	qué	vivir,	buscar,	conocer	si	el	sufrimiento	está	emboscado	y
golpea	 tanto	 al	 inocente	 y	 al	 sabio	 como	 al	 culpable	 y	 el	 ciego?	 ¿Hay	 en	 vuestra
escritura	una	enseñanza	que	ayude	a	combatir	los	males	del	cuerpo	y,	si	es	posible,	a

www.lectulandia.com	-	Página	43



retrasar	la	muerte?
El	viejo	escuchó	aquellas	palabras	sin	mostrar	emociones.	Se	daba	cuenta	de	que

aquellos	 interrogantes	 estaban	 lejos	 de	 él.	 De	 todos	 modos,	 no	 hizo	 ningún
comentario.	 Confirmó,	 por	 el	 contrario,	 su	 promesa	 y	 dio	 las	 buenas	 noches	 al
extranjero,	prometiéndole	que	escogería	para	él	la	historia	más	adecuada.

Tres	días	después,	en	la	oscuridad	de	una	noche	sin	luna,	después	de	haber	hablado	a
toda	 la	 aldea	 de	 una	 princesa	 en	 busca	 de	 dotes	 extraordinarias	 para	 el	 hijo	 que
esperaba,	el	pandit	conversó	por	última	vez	con	el	huésped	extranjero.

—Tengo	dos	regalos	para	ti	—manifestó	apenas	se	sentaron	uno	frente	a	otro,	a	la
luz	de	una	pequeña	lámpara.	E	inmediatamente	entregó	al	italiano	una	hoja	de	papel
enrollada,	atada	con	una	elegante	cinta	de	seda.

Tommaso	desató	el	nudo	y	desplegó	la	hoja.
Un	finísimo	pincel	había	trazado	sobre	aquella	superficie	la	doble	representación

de	 un	 cuerpo	 humano,	 visto	 de	 frente	 y	 de	 espaldas.	 Distintas	 partes	 del	 cuerpo
estaban	delimitadas	con	cuidado	y	cada	una	tenía	un	nombre,	mientras	una	serie	de
puntos	estaban	marcados	con	números.

Los	escritos	estaban	en	dos	lenguas:	hindi	y	chino.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó,	intrigado.
—Del	don,	insuficiente,	de	un	visitante	como	tú.	También	él,	en	vez	de	hacerme

una	 pregunta,	 me	 convenció	 de	 que	 lo	 ayudase	 ofreciéndome	 un	 fragmento	 de	 la
sabiduría	 de	 su	 patria.	 Pero	 no	 sabía	 contar	 historias	 como	 tú,	 mientras	 que	 este
esquema	 del	 cuerpo,	 aunque	 erudito,	 no	me	 impresiona	 y	 no	me	 sirve:	 ¿Para	 qué
dividir	en	partes	lo	que	la	naturaleza	ha	unido	tan	sabiamente	en	armonía?

Pero	Grozio	seguía	mirando	aquella	tabla	fascinado.
—Veo	 que	 te	 interesa…	—comentó	 benevolente	 el	 pandit—.	 Y,	 por	 tanto,	 mi

primer	regalo	te	ha	gustado.
—¿Aquel	hombre	era	chino?
—Un	comerciante	chino.	Se	llamaba	Huang-Minsha	y	venía	como	tú,	de	Benarés.
—¿Huang-Minsha?	 ¡Lo	 conozco!	—replicó	 estupefacto	Tommaso—:	 ¿Y	qué	 te

preguntó?
El	pandit	escrutó	una	vez	más	al	amigo	con	aquella	típica	mirada	suya,	como	un

padre	que	observa	indulgente	a	un	hijo	que	no	consigue	realizar	el	cometido	asignado
y,	sin	embargo,	debe	insistir,	porque	solo	así	se	adueñará	de	la	habilidad	necesaria.

—Tú	buscas	fórmulas	para	curar	el	cuerpo.	Él	creía	tenerlas	ya,	como	ves.	Pero
esto,	 aunque	 su	 presente	 fuese	menos	 preciado	 a	mis	 ojos	 que	 el	 tuyo,	 yo	 aprecié
principalmente	su	pregunta.	Él	no	solo	me	preguntó	del	cuerpo.	Quería	saber	también
del	alma	y	de	su	futuro:	el	auténtico	objeto	de	la	sabiduría	de	la	India.

Tommaso	escuchaba	concentrado.	Incluso	aquel	cortés	reproche	encerraba	para	él
un	gran	beneficio.
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El	pandit	concluyó:
—En	todo	caso,	si	me	quieres	escuchar,	te	contaré	ahora	el	mismo	pasaje	de	los

Veda	que	le	conté	a	él,	el	del	mantra	de	la	inmortalidad,	porque	el	cuidado	del	alma	y
el	verdadero	valor	del	cuerpo,	para	nosotros,	coinciden.	Después,	no	me	preguntarás
más.	Dormiremos	y	mañana,	al	alba,	 saldremos	 juntos:	yo	para	 los	campos,	 tú	a	 tu
destino.

Tommaso	asintió.
El	viejo	comenzó	a	narrar.

—En	los	tiempos	más	antiguos,	dioses	y	antidioses	combatían	incesantemente	por	la
posesión	del	mundo.	En	estas	luchas,	los	dioses	perdían	siempre,	porque,	cuando	un
demonio	 terminaba	muerto,	 poco	 después	 volvía	 a	 levantarse,	 vivo	 y	 fuerte	 como
antes,	mientras	los	dioses	morían	para	siempre.

»El	misterio	de	aquella	inmortalidad	era	impenetrable	y	ni	siquiera	el	jefe	de	los
dioses,	Brihaspati,	dios	de	la	sabiduría,	conseguía	descubrirlo.

»Finalmente,	 conocieron	 el	 motivo	 de	 su	 desventura:	 al	 lado	 de	 los	 demonios
estaba	Sukrá	Akariá,	conocedor	de	un	mantra	esotérico	por	el	que	los	muertos	podían
volver	a	la	vida.

»Los	 dioses	 se	 interrogaron:	 ¿cómo	 entrar	 en	 posesión	 del	mantra?	 Se	 decidió
enviar	a	la	tierra	a	un	discípulo	que	hiciese	que	le	enseñasen	la	fórmula	de	aquel	gran
sabio.	Para	la	empresa,	fue	escogido	Kaca,	el	hijo	de	Brihaspati.

»El	 joven	 llegó	 a	 la	 corte	 de	 los	 demonios,	 se	 presentó	 a	 su	 rey,	 junto	 al	 que
estaba	Sukrá	Akariá	como	consejero,	y	se	ofreció	a	servir	a	los	demonios	si	el	gran
sabio	 lo	 escogía	 como	 discípulo.	 El	 sabio	 aceptó	 acogerlo	 en	 su	 casa	 y	 le	 impuso
reglas	de	vida	austera	y	la	obligación	del	celibato.

»El	 tiempo	 pasaba	 y	 el	 muchacho	 progresaba	 en	 conocimientos	 y	 habilidades.
Pronto	la	hija	de	Sukrá	Akariá	puso	sus	ojos	en	él	y	se	enamoró.

»Pero	los	demonios	habían	comprendido	el	peligro	que	estaban	corriendo:	si	Kaca
aprendía	 el	 mantra,	 para	 ellos	 sería	 la	 ruina.	 Así,	 lo	 sorprendieron	 en	 el	 bosque,
mientras	 pastoreaba	 el	 ganado,	 lo	mataron,	 despedazaron	 el	 cuerpo	 y	 se	 lo	 dieron
como	 comida	 a	 los	 perros	 y	 a	 los	 lobos	 que	 se	 dispersaron	 por	 el	 campo	 y	 los
bosques.

»Cuando	comprendió	lo	que	había	pasado,	la	hija	de	Sukrá	Akariá	le	imploró	que
salvara	al	discípulo,	confesándole	su	amor	por	él.	El	padre,	que	la	amaba,	la	satisfizo:
pronunció	el	mantra	y	llamó	al	muchacho	por	el	nombre.	De	inmediato,	los	pedazos
del	cuerpo	de	Kaca	se	abrieron	paso	por	los	intestinos	de	las	bestias	y	en	poco	tiempo
estuvo	de	nuevo	reunida	su	persona	y	él	estuvo	vivo.

»Pocos	días	después,	los	demonios	sorprendieron	de	nuevo	solo	al	discípulo.	Lo
mataron	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 trituraron	 el	 cuerpo	 hasta	 obtener	 una	 papilla	 que
dispersaron	en	el	mar.	Pero	también	esta	vez	el	sabio	pronunció	el	mantra	y	el	joven
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volvió	a	la	vida.
»Entonces	 los	demonios	recurrieron	a	un	remedio	extremo:	quemaron	el	cuerpo

de	Kaca,	obtuvieron	una	ceniza	finísima	y	la	vertieron	en	el	vino	que	bebería	Sukrá
Akariá.

»Por	la	noche,	en	la	mesa,	el	maestro	bebió	con	ganas	aquel	buen	vino.	Cuando	la
hija	 se	 acercó	 a	 él	 a	 pedirle	 por	 tercera	 vez	 que	 reencontrara	 al	 amado,	 el	 hombre
pronunció	el	mantra	y	el	nombre	del	difunto	pero,	para	gran	sorpresa	suya,	aquel	le
respondió	desde	sus	vísceras	y	le	reveló	la	obstinada	violencia	de	los	demonios.

»Profundamente	 turbado,	 Sukrá	 Akariá	 pensó	 en	 el	 mal	 uso	 que	 los	 demonios
hacían	de	su	sabiduría	y	prometió	no	volver	a	servirles.	Ahora,	sin	embargo,	no	sabía
cómo	recuperar	al	joven	discípulo.

»Dijo	 a	 su	hija,	 que	 estaba	deshecha	 en	 lágrimas	 ante	 él:	 “Puedo	 resucitar	 a	 tu
amado	pronunciando	el	mantra	y	su	nombre,	pero	él	vivirá	solo	si	yo	pierdo	mi	vida,
dejando	que	él	me	destroce	el	estómago”.

»La	hija	se	negó	a	escoger:	“Te	quiero	a	ti	y	quiero	a	mi	amado,	¡encuentra	otro
sistema!”.

»Fue	entonces	cuando	Sukrá	Akariá	escogió	la	solución	que	cambió	el	curso	de	la
historia	 de	 los	 dioses	 y	 así	 lo	 anunció	 solemnemente:	 “Cuando	 Kaca	 salga	 de	 mi
cuerpo	 no	 podré	 evitar	 morir,	 pero	 antes	 le	 habré	 enseñado	 el	 mantra	 de	 la
inmortalidad,	de	manera	que	podrá	resucitarme	una	vez	salido	de	mi	vientre”.

»Y	así	ocurrió.
»Cuando	Kaca	 aprendió	 el	mantra,	 Sukrá	Akariá	 lo	 hizo	 salir	 de	 sí,	muriendo;

después,	fue	resucitado	por	el	discípulo.
»Ante	 tal	espectáculo,	 los	demonios	se	 replegaron,	espantados:	ahora	 los	dioses

eran	 sus	 iguales	 y	 pronto	 el	 poder	 absoluto	 sería	 suyo.	 En	 el	 cielo,	 acogieron,	 en
efecto,	 al	 joven	Kaca	 como	 a	 un	 triunfador	 y	 de	 él	 aprendieron	 el	mantra,	 del	 que
hicieron	 un	 uso	 sabio.	 El	 joven,	 a	 su	 vez,	 no	 pudo	 aprovecharlo	 para	 sí,	 porque,
obstinándose	en	el	respeto	de	su	voto	de	celibato,	rechazó	como	esposa	a	la	hija	de
Sukrá	 Akariá,	 que	 tanto	 había	 implorado	 por	 él.	 La	 mujer	 lo	 maldijo,	 haciendo
ineficaz	el	mantra	para	él,	que	tan	heroicamente	lo	había	hecho	suyo.

»Y	desde	entonces,	quien	aprende	el	mantra	de	la	inmortalidad	no	puede	salvarse
a	sí	mismo.

Y	así	terminó	el	relato.
El	pandit	había	pronunciado	la	última	parte	de	aquel	discurso	con	la	voz	rota	por

la	emoción.
Después	calló,	inclinando	la	cabeza,	absorto	en	profunda	meditación.
Como	 habían	 convenido,	 Tommaso	 no	 hizo	 preguntas.	 Permaneció	 en	 silencio

largo	rato,	después	se	retiró	a	dormir.
A	la	mañana	siguiente,	a	 la	hora	habitual,	se	 levantaron	y	salieron	 juntos.	En	 la

encrucijada	en	la	que	se	separaban	sus	caminos,	los	dos	se	estrecharon	fuertemente	la
mano.
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Inesperadamente,	el	pandit	quiso	dejar	al	amigo	una	última	enseñanza:
—El	camino	de	la	India	termina	aquí.	Pero	serías	un	pésimo	discípulo	si	pensases

que	este	no	lleva	muy	lejos.	Ahora	tienes	un	mapa	distinto	a	mano,	que	viene	de	una
tierra	igual	de	antigua.	Recórrela,	si	quieres,	pero	recuerda	la	enseñanza	de	los	Veda:
la	búsqueda	de	la	inmortalidad	es	búsqueda	del	poder	y	ese	deberá	ir	acompañado	de
sabiduría.	¿Te	acordarás?

Grozio	 asintió;	 después	 unió	 las	 manos	 y	 las	 llevó	 a	 la	 frente	 y,	 con	 una
inclinación,	se	despidió	de	la	sabiduría	de	la	India.

Tommaso	vivió	el	viaje	de	retorno	a	Benarés	con	un	estado	de	ánimo	nuevo.
El	pandit	había	dado	a	su	pregunta	una	respuesta	muy	distinta	de	la	esperada,	sin

embargo,	sentía	que	lo	había	llevado	al	buen	camino.
Reflexionaba	 sobre	 la	 última	 narración	 del	 sabio	 indio	 con	 quien	 había	 vivido

meses	de	encanto,	de	poesía,	de	misticismo.
¿Era	 aquella	 la	 huella	 que	 debía	 seguir?	 ¿Debía	 convertirse	 en	 discípulo	 de	 un

yogui?	¿Debía	estudiar	también	él	los	Veda	y	aprenderlos	de	memoria	dejando	que	la
salud	del	alma	garantizase	lo	indispensable	de	la	del	cuerpo?

Porque,	verdaderamente,	era	difícil	creer	que	el	mantra	de	la	 inmortalidad	fuese
algo	más	que	una	leyenda.	Nada	tenía	que	ver	con	la	religión	de	sus	padres,	con	las
enseñanzas	 y	 las	 sencillas	 palabras	 de	 curación	 pronunciadas	 por	 Jesús	 en	 el
momento	 de	 sanar	 al	 paralítico.	 Y	 todo,	 lo	 comprendía,	 se	 reducía	 a	 una	 sola
pregunta:	¿qué	podía	hacer	y	en	qué	dirección	debía	buscar	para	que	las	 teselas	del
mosaico	encontrasen	su	lugar?

A	lo	largo	del	camino,	en	las	noches	transcurridas	en	algunas	casas	hospitalarias,
desenrollaba	 la	 hoja	 de	papel	 china	y	 estudiaba	 aquel	 esquema	del	 cuerpo	humano
con	avidez.	No	le	sorprendió	que	viniera	de	Huang-Minsha,	hombre	sabio	y	siempre
en	 actitud	 de	 búsqueda.	 En	 realidad,	 aquella	 curiosa	 coincidencia	 le	 confirmaba	 la
opinión	de	que	nada	en	el	mundo	sucedía	por	casualidad	y	que	todo	se	desarrollaba
según	una	ley	superior	e	inescrutable.

Aquella	a	la	que	él	dedicaba	su	investigación.
Cuando	recibió	el	rollo	no	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	en	una	esquina	de

la	 parte	 superior	 estaba	 dibujada	 una	 serie	 de	 cinco	 agujas	 de	 diversa	 longitud	 y
espesor.	Aquellos	instrumentos	debían	estar	en	relación	con	los	puntos	señalados	en
el	cuerpo	humano:	¿la	cura	suponía	pinchar	aquellos	puntos	con	las	agujas?

La	pregunta	era	fascinante,	porque	abría	nuevos	horizontes	y	sugería	la	existencia
de	una	cultura	aún	no	explorada.

¿Su	meta,	pues,	era	China?
Pero	¿cómo	se	introduciría	en	aquel	país	lejano,	ahora	que	estaba	solo?
Se	preguntaba	aún	cuando	comenzó	a	recorrer	las	calles	abarrotadas	de	la	ciudad

de	Benarés	y,	llegando	a	las	proximidades	del	barrio	de	los	artesanos,	lo	reconocieron
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y	festejaron	su	llegada	los	habituales	grupos	de	niños.
—¡El	extranjero	ha	vuelto!	—gritaban—.	¡Ha	vuelto	el	pintor	de	carteles!
Muchos	comerciantes	de	aquella	calle	se	asomaron	a	la	puerta	para	saludarlo	con

simpatía.	Fue	una	sorpresa,	para	él,	encerrado	desde	hacía	tiempo	en	sus	reflexiones,
verse	así	reconocido	y	bien	recibido.

Pero	una	sorpresa	mayor	lo	esperaba	en	el	umbral	de	su	casa.

—Bienvenido,	 venerable	 Tommaso	 Grozio.	 Mi	 pequeña	 escolta	 y	 yo	 te	 estamos
esperando	desde	esta	mañana.	El	día	de	mañana	nos	pondremos	en	marcha	para	venir
a	buscarte	allí	donde	te	ha	enviado	el	consejo	del	sabio	brahmán	Tagi…

Huang-Minsha,	 el	 comerciante	 chino	 que	 había	 recorrido	 sus	 mismos	 caminos
hasta	el	pandit,	le	había	hablado	con	una	gran	sonrisa.

Tommaso	lo	miró	estupefacto;	después	lo	saludó	con	afecto,	y	en	los	ojos	del	otro
encontró	la	silenciosa	confirmación	del	pequeño	secreto	que	los	unía.

—¿Por	qué	están	contigo	estos	hombres?
E	indicó	la	media	docena	de	jóvenes	chinos	que,	con	vestimenta	civil	pero	el	aire

enérgico	de	la	escolta	armada,	flanqueaban	a	Huang.
El	 hombre	 de	 negocios	 le	 hizo	 señal	 de	 sentarse	 y,	 cuando	 se	 hubieron

acomodado	 y	 contado	 los	 últimos	 acontecimientos,	 le	 reveló	 el	 motivo	 de	 aquella
visita.

—¿El	emperador?
El	estupor	de	Grozio	no	podía	ser	mayor.
Huang-Minsha,	en	cambio,	no	se	descomponía.	Tenía	el	aire	del	mensajero	que

lleva	la	noticia	de	una	importante	promoción,	de	un	honor	inesperado,	de	una	gracia.
—Sí,	su	majestad	ha	recibido	informaciones	sobre	 ti	a	 través	del	 indigno	amigo

que	tienes	delante.	Busca	desde	hace	algún	tiempo	a	sabios	de	Occidente	y,	cuando
he	referido	a	sus	ministros	vuestro	conocimiento,	se	me	ha	ordenado	que	te	conduzca
hasta	él.

—Pero	¿qué	quiere	de	mí?
—Quiere	 escucharte,	 aprender	 tu	 lectura	 de	 los	 astros,	 el	 arte	 de	 la

mnemotecnia…	tu	ciencia,	en	suma.	Verás	que	sabrá	recompensarte,	teniéndote	cerca
de	él	en	su	palacio	de	Pekín	y	permitiéndote	estudiar	la	antigua	civilización	china…
—Hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 Tommaso	 para	 subrayar	 sus	 últimas
palabras—:	La	más	antigua	de	las	civilizaciones.

Grozio	se	levantó,	pensativo.	Después,	sacó	de	su	alforja	el	rollo	de	papel	que	le
entregara	el	pandit.	Se	lo	mostró	al	comerciante	y	le	dijo	bromeando:

—Tengo	una	cosa	que	te	pertenece.
Huang	reconoció	de	inmediato	su	presente	al	viejo	indio.	Sonrió	abiertamente	al

italiano	y	le	hizo	un	elocuente	gesto	de	entendimiento.	Después	dijo:
—Consérvalo.	Ese	fragmento	de	nuestra	ciencia	volverá	a	China	con	nosotros.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	48



te	garantizo	que	allí	sabrás	más.	En	efecto,	otros	muchos	tesoros	del	conocimiento	te
esperan…

—Quiero	 la	 «vida»,	mi	 querido	 amigo.	 ¿Sabéis	 verdaderamente	 algo	de	 eso	 en
China?

El	oriental	sonrió	e	hizo	una	inclinación:
—Ven	y	verás.	¿Buscas	el	origen?	Bien:	está	en	el	Imperio	del	Medio.
No	hubo	más	que	añadir.	Tommaso	se	rindió	a	aquella	perspectiva.	Habría	dicho

sí,	 lo	 sabía.	 Aunque	 le	 había	 parecido	 que	 volvía	 a	 casa,	 al	 entrar	 aquel	 día	 en
Benarés,	China	lo	llamaba.

Nada,	ahora	lo	comprendía,	habría	aplacado	nunca	su	sed	de	conocimiento.
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7

—¿Adónde	vamos,	Lázaro?	¿Hay	una	meta?
Vagaban	 desde	 hacía	 dos	 días	 bajo	 el	 sol	 del	 desierto	 de	 Judea.	 Recorrían

senderos	 apenas	 trazados,	 se	 introducían	 en	 estrechas	 gargantas	 excavadas	 por	 los
torrentes	 ahora	 secos.	Descansaban	 en	 las	 horas	más	 calurosas	 al	 abrigo	 de	 alguna
roca	sobresaliente.	Bebían	poquísimo,	pero	el	agua	comenzaba	a	escasear.

Avanzaban	 como	 si	 hubiesen	 perdido	 la	 orientación,	 como	 si	 estuviesen
condenados	a	morir	bajo	aquel	sol	abrasador	y	en	aquella	desolación.

Natán	 sentía	 crecer	 en	 sí	 la	 duda	y	un	 sentido	de	 rebelión.	En	un	momento,	 se
plantó	en	la	cumbre	de	una	de	las	innumerables	colinas,	recién	escalada	con	creciente
fatiga,	y	gritó:

—¡Quiero	saber	adónde	vamos!
Lázaro	se	volvió	y	 lo	miró.	Vio	 la	preocupación	en	 los	ojos	del	buen	 judío	que

nunca	se	había	alejado	más	de	quince	millas	de	Betania.	Sintió	el	impulso	de	alejar	de
sí	a	aquel	buen	amigo,	de	obligarlo	a	que	volviera	a	casa.	Pero	desde	el	día	en	que
había	salido	de	una	oscuridad	horrible,	total,	reclamado	a	la	vida	por	una	voz	que	no
esperaba	volver	a	oír,	la	idea	misma	de	la	soledad	lo	aterrorizaba.	Sabía	que	si	llegaba
la	 noche	 y	 lo	 sorprendía	 solo,	 en	 el	 silencio	 del	 desierto,	 estaría	 con	 seguridad
muerto.

Y	además	el	hombre	que	lo	acompañaba	tenía	derecho	a	una	respuesta.
—Buscamos	un	refugio	seguro	—dijo—,	pero	debemos…	merecérnoslo.
—¿Qué	quieres	decir?	—A	Natán	no	le	gustaban	los	enigmas.
—Que	más	que	encontrar,	debemos	ser	encontrados.
—¿Y	por	quién?	—Se	alarmó	el	otro.
Lázaro	trató	de	bromear:
—¡Esperemos	que	por	aquellos	justos!
Natán	no	replicó.	Escrutaba,	perplejo,	el	monótono	paisaje.
Lázaro	se	acercó	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	del	compañero.
—Vamos.	¿Te	fías	de	mí?
El	otro	miró	la	mano	del	amigo	de	Jesús,	el	resucitado,	y	asintió.	Después,	juntos,

reemprendieron	el	camino.
Durante	toda	la	mañana	no	hubo	más	preguntas.

Avanzaron	 durante	 largo	 rato;	 después	 se	 detuvieron	 en	 un	 punto	 que	 a	 Natán	 le
pareció	familiar.

—Pero…	¡estábamos	aquí	a	mediodía	del	primer	día	de	camino!
Lázaro	hizo	un	gesto.
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—Tengo	razón,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	por	qué	hacemos	esto?
Esta	vez,	Lázaro	dio	una	respuesta	precisa:
—Porque	debemos	superar	una	prueba,	observar	un…	rito.
—¿Y	ahora	qué	sucederá?
—Es	 nuestro	 tercer	 día	 de	 viaje,	 hoy	 proseguiremos	 hasta	 el	 mar	Muerto,	 nos

detendremos	a	la	orilla	y…	probaremos	el	agua.
Natán	protestó:
—¿Estás	loco?	¡Está	saladísima,	nos	dará	una	sed	que	no	podremos	apaciguar	de

ninguna	manera!
—¡Lo	sé!	—dijo	Lázaro	sin	descomponerse—.	Pero	así	daremos	a	entender	que

necesitamos	ayuda.
—¿Y	a	quién	se	lo	daremos	a	entender?
El	resucitado	dirigió	una	amplia	mirada	al	entorno.	Después	sonrió	y	respondió:
—A	quienes	nos	están	siguiendo,	por	fin,	desde	hace	dos	horas	por	lo	menos…
—¿Quiénes?	¿Los	has	visto?	¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?
—Cálmate.	Ya	te	he	dicho	que	confíes	en	mí.	Tú	no	puedes	saberlo,	pero	hemos

entrado	 en	 el	 territorio	 que	 los	 esenios	 controlan	 como	 halcones	 para	 mantener
alejados	a	los	paganos	y	a	los	intrusos.

—¿Los	monjes	 del	Qumrán?	 ¿Quieres	 acercarte	 a	 ellos?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 hemos
llamado	directamente	al	monasterio?

—Porque	quien	quiera	acercarse,	incluso	un	hombre	que	desee	unirse	a	ellos	para
toda	la	vida,	debe	seguir	un	recorrido	que	demuestre	su	voluntad	de	conversión.	Un
recorrido	que	no	todos	conocen	y	que	supone	hacer	gestos	simbólicos…

Natán	comenzaba	a	comprender:
—¿Del	tipo	de…	vagar	por	el	desierto	durante	tres	días	y	beber	el	agua	venenosa

de	aquel	mar	maldito?
—Exacto.	Los	novicios	de	 la	comunidad,	que	durante	dos	años	al	menos	 tienen

encomendada	la	vigilancia,	tienen	que	alejar,	incluso	por	la	fuerza	si	es	necesario,	a
quienes	se	acerquen	al	monasterio	por	el	camino	principal,	pero	señalan	a	sus	jefes	la
presencia	de	hombres	que	muestren	haber	perdido	el	camino,	que	no	tengan	refugio	y
parezcan	 no	 buscar	 uno	 y	 que	 estén	 tan	 desesperados	 que	 acepten	 beber	 aguas
amargas.

Natán	tragó	saliva	con	dificultad	y	preguntó:
—¿Y…	cuánta	tendremos	que	beber?
Lázaro	sonrió:
—Una	gota,	amigo	mío.	La	que	te	quede	en	la	punta	del	índice	después	de	haber

metido	la	mano.	Te	aseguro	que	basta	para	sentir	en	la	boca	la	amargura	de	una	vida
descarriada,	que	quieres	cambiar	por	completo	y	que	escupes	con	repugnancia.	Este
es	el	significado	del	gesto.
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A	la	caída	de	la	tarde,	llegaron	al	mar	y	siguieron	el	rito.
Apenas	hubieron	escupido	en	 la	 tierra,	dos	 jóvenes	con	pequeñas	azadas	en	 las

manos	y	cubiertos	solo	con	un	taparrabos	blanco	surgieron	del	desierto	y	se	hicieron
notar	en	la	cima	de	una	altura.	Uno	de	ellos	llevaba	a	la	espalda	una	amplia	mochila.

Lázaro	respondió	a	sus	señales.	Después	se	sentó.
Y	mientras	los	esperaban,	Natán	le	preguntó:
—Están	casi	desnudos.	¿Y	para	qué	sirven	las	azadas?
—Son	 novicios.	 Como	 te	 he	 dicho,	 viven	 al	 menos	 dos	 años	 fuera	 de	 la

comunidad,	aprendiendo	a	sustentarse	en	el	desierto.	Dejan	que	la	piel	sea	quemada
por	el	sol	y	usan	las	azadas	para	excavar	raíces	del	terreno	y,	sobre	todo,	para	sepultar
con	cuidado	sus	excrementos…

—¿Y	tú	cómo	sabes	todas	estas	cosas?
El	resucitado	escrutaba	el	horizonte	con	mirada	grave.
—Me	 lo	 dijo	 un	 maestro	 que	 las	 conocía	 bien	 —respondió.	 Después	 miró	 al

amigo	y	añadió—:	¿Te	sorprende?
Natán	se	rindió.
—Empiezo	a	pensar	que	no	tengo	que	sorprenderme	de	nada…
Los	dos	jóvenes	novicios	se	detuvieron	a	distancia	de	voz.
—Estamos	 impuros,	 no	 quieren	 tener	 un	 contacto	 cercano	 con	 los	 extraños	—

explicó	Lázaro	al	amigo.
—¿Quiénes	sois?	—gritó	uno	de	los	dos.
—Yo	soy	Lázaro	y	él,	Natán,	de	Betania	—respondió	el	resucitado.
—¿Por	qué	vagáis	por	el	desierto?	¿No	sabéis	que	es	peligroso?
—Queremos	 hablar	 con	 una	 autoridad,	 en	 el	monasterio	 del	Qumrán	—replicó

Lázaro.	 Después	 añadió,	 pronunciando	 con	 cuidado	 las	 palabras—:	 Buscamos	 a
alguien,	allí,	que	quiera	hablar	conmigo.

Los	dos	no	dejaron	ver	que	les	afectara	aquella	petición.	De	la	mochila	sacaron	un
pellejo	y	dos	puñados	de	dátiles.	Dejaron	en	el	suelo	aquellos	dones	y	gritaron:

—Bueno,	con	estas	provisiones	podéis	volver	a	casa.
Lázaro	replicó,	sin	vacilar:
—¡Entraremos	en	el	monasterio	o	moriremos!	Id	a	referir	nuestro	mensaje	y	mi

nombre.	Después	nos	encontraréis	aquí.
Los	novicios	asintieron	y	se	alejaron	rápidamente,	desapareciendo	de	su	vista	en

las	gargantas	del	desierto.

Esperaron	 varios	 días,	 entre	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 las	 sombras	 del	 desierto	 rocoso.
Esperaron	hasta	que	se	 les	 terminó	 la	comida,	hasta	que	el	agua	del	pellejo	 fue	 tan
poca	que	resultaba	demasiado	peligroso	tratar	de	regresar.

Esperaron	hasta	que	las	gargantas	comenzaron	a	quemar	de	sequedad.	Hasta	que
la	desesperación	se	apoderó	de	Natán.
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—¡Me	has	traído	aquí	para	morir!	—protestó	con	sus	últimas	fuerzas.
Al	 final	 yacieron	desmayados	 en	 el	 cauce	 seco	de	 un	 torrente	 en	donde	habían

excavado	inútilmente.
En	el	delirio,	Natán	vio,	o	creyó	ver,	un	escorpión	que	pasaba	por	la	espalda	del

compañero	tumbado	de	cara	al	suelo.	Después	percibió	sombras	de	pájaros	en	vuelo
rasante	sobre	ellos.	El	olor	de	un	chacal.	El	silencio.	La	oscuridad.

Lázaro	 se	 despertó	 dolorido.	 La	 garganta	 seca,	 una	 gran	 debilidad	 en	 todo	 el
cuerpo…

Estaba	en	una	estancia	fresca,	en	la	penumbra	de	una	tarde	soleada,	protegida	por
cortinas	oscuras	en	las	ventanas.

Un	joven	novicio	se	ocupaba	de	él.
El	 resucitado	 trató	 de	 alzar	 la	 cabeza,	 pero	 la	 piel	 del	 cuello,	 lacerada	 por

quemaduras,	explotó	de	dolor.	También	la	lengua,	hinchada,	no	le	permitía	articular
palabra.	Su	pregunta	se	expresó,	muda,	en	sus	ojos	abiertos	como	platos.

—Estáis	en	Qumrán	—dijo	el	joven	monje,	sonriéndole	y	haciéndole	deslizar	en
la	boca	gotas	de	agua	fresca	con	una	esponja—.	Estáis	aquí,	como	queríais,	a	riesgo
de	 perder	 la	 vida.	—Después	 se	 acercó	 a	Natán,	 que	 yacía	 al	 lado	 de	 su	 amigo	 y
deliraba,	 susurrando	palabras	 sin	 sentido,	y	añadió—:	Tu	amigo,	en	efecto,	arde	de
fiebre.	Quizá	no	lo	supere.

Lázaro	experimentó	una	profunda	pena,	trató	de	volverse,	de	tocar	con	una	mano
la	de	su	compañero.	Después	se	adormeció	de	nuevo.

La	mañana	siguiente,	Natán	aún	estaba	de	lado	hacia	él,	pero	estaba	muerto.	Dos
novicios,	en	absoluto	silencio,	estaban	envolviendo	el	cadáver	en	una	sábana.

Después	de	que	se	llevaran	el	cuerpo,	las	lágrimas	corrieron	durante	horas	por	el
rostro	y	por	el	cuello	del	resucitado,	quemándole	en	sus	llagas.

En	cuanto	estuvo	en	condiciones	de	hablar,	recibió	la	visita	de	un	miembro	anciano
de	la	comunidad.

El	 hombre,	 envuelto	 en	 una	 túnica	 gris,	 no	 se	 presentó.	 Se	 limitó	 a	 una	 breve
inclinación	 de	 saludo	 y	 se	 dispuso	 a	 sentarse,	 con	 aspecto	 de	 autoridad.	 Lázaro	 lo
miraba	con	 insistencia,	 como	si	quisiese	penetrar	con	 la	mirada	el	 secreto	de	aquel
desconocido.

—Así	que	eres	Lázaro	de	Betania	—dijo—,	aquel	del	que	se	cuenta	que	murió,
fue	sepultado	y	después	resucitado.

—Yo	soy.
El	 monje	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato.	 Después	 asumió	 una

expresión	grave,	preocupada.
—¿Por	qué	has	venido	a	nosotros?	—preguntó	con	severidad—.	¿Pretendes	que
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te	creamos?	¿Pretendes…	que	te	sigamos	y	nos	pongamos	a	adorar	a	Jesús	de	Nazaret
como	si	fuese	el	Mesías?

—He	venido	por	un	solo	motivo	—respondió	Lázaro.
—¿Cuál?
—Quiero	saber	por	qué	estoy	vivo.
—¿Y	nos	lo	preguntas	a	nosotros?	—replicó	el	anciano	con	aspereza—.	¿Qué	te

dijo	tu	profeta?
—Me	dijo	que,	pronto,	también	él	estaría	muerto.	Nosotros,	sus	amigos	y	también

sus	discípulos,	no	le	creímos.	¿Quién	podía	pensarlo?	Pero	él	insistía	y	me	dijo	que,
cuando	ocurriera,	debía	venir	aquí…	Me	explicó	también	lo	que	debía	hacer	para	ser
acogido	por	vosotros…

—¿Y	una	vez	aquí?	—ahora	el	monje	había	sumido	el	tono	de	un	inquisidor.
Lázaro	 no	 protestó.	 Sintió	 que	 no	 tenía	 la	 fuerza.	 Solo	 había	 una	 palabra	 que

repetir	con	fe:
—Jesús	me	 dijo	 que	 aquí	 había	 alguien	 que	 habría	 querido	 hablar	 conmigo	 en

cuanto	oyera	mi	nombre…
—¿Te	dijo	quién	era	aquel	hombre?
—No.	«Tu	nombre»,	dijo,	«hará	que	se	manifieste».
El	anciano	se	levantó.	Su	mirada	permanecía	severa.
—Por	 tu	 culpa	 la	 comunidad	 está	 dividida.	 Todos	 conocen	 la	 fama	 que	 te

acompaña	y	la	inmensa	mayoría	de	nosotros,	yo	incluido,	estaba	dispuesta	a	dejarte
morir	 en	el	desierto	antes	que	acogerte	y	escucharte…	pero	ahora…	—vaciló—	ha
ocurrido	algo	nuevo.

Lázaro	se	mantuvo	a	la	espera.
Con	voz	grave,	como	vencido	por	la	importancia	de	lo	que	iba	a	decir,	el	monje

hizo	su	anuncio:
—Cuando,	 finalmente,	 nos	 volvimos	 a	 él,	 cosa	 que	 hacemos	 raramente,

descubrimos	que…	que	el	maestro	de	justicia	quiere	hablar	contigo.
Lázaro	 se	 sentó	 de	 un	 salto,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 dolores	 que	 le	 recorrían

todo	 el	 cuerpo.	 Sintió	 los	 fuertes	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Estaba	 emocionado,	 pero
también	asustado,	y	no	podía	ocultarlo:

—¿El	maestro	de	justicia?	¿Hay	un	nuevo	maestro	de	justicia?
El	otro	se	congratuló	por	tanta	sorpresa.
—¿Entonces,	no	sabías	nada…?
—No,	conozco	la	leyenda…	y	ahora	temo,	como	es	justo…
El	anciano	se	mostró	más	indulgente:
—¿Y	qué	sabes?	Dímelo.
—«Maestro	de	justicia»	es	el	título	con	el	que	se	recuerda	al	misterioso	personaje

que	hace	dos	siglos	fundó	vuestra	comunidad.	Vosotros	lo	consideráis	el	hombre	de
perfecta	pureza.	Todos	saben	que	no	podrá	haber	otro	hasta	el	fin	de	los	días.	¿No	es
así?
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El	monje	sonrió:
—¿Conoces	el	nombre	del	actual	sumo	sacerdote	del	templo	de	Jerusalén?
—Sí,	Caifás.
—Bien.	 Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 el	 vértice	 de	 nuestra	 comunidad,	 que	 considera

impuro	 el	 templo	 construido	 por	 el	 impío	Herodes,	 ha	 escogido	 siempre	 entre	 sus
miembros	a	un	maestro	de	justicia,	es	decir,	a	un	hombre	que	se	contrapone	al	sumo
sacerdote	 de	 aquel	 templo	 como	 el	 Sol	 a	 la	 Luna.	 Su	 identidad	 debe	 permanecer
siempre	 secreta,	 también	 para	 muchos	 de	 los	 monjes	 que	 residen	 aquí,	 hasta	 que
llegue	el	alba	del	último	día.	Solo	entonces,	el	maestro	de	justicia	que	esté	en	aquel
momento	 se	 manifestará	 para	 recibir	 de	 manos	 del	 Omnipotente	 la	 posesión	 del
verdadero	 Templo	 y	 guiar	 la	 parte	 pura	 de	 Israel	 al	 reino	 que	 viene.	 Y	 por	 este
secreto,	la	gente	cree	que	solo	ha	habido	un	maestro	originario	y	que,	cuando	venga
otro,	será	el	fin.

—¡Pero	debe	de	tratarse	de	un	hombre	excepcional!
—Tú	mismo	juzgarás.	Ahora	descansa,	te	espera	una	nueva	prueba,	menos	dura

que	la	del	desierto,	pero	tal	que	te	obligará	a	mirar	en	ti	mismo,	antes	de	ver	con	tus
propios	ojos	a	la	nueva	esperanza	de	Israel.

Dicho	esto,	el	hombre	hizo	una	respetuosa	reverencia	y	salió.
Lázaro	 se	 quedó	 solo,	 reflexionando	 sobre	 los	 últimos	 acontecimientos.	 La

muerte	 de	Natán	 le	 dolía,	 porque	 se	 sentía	 responsable:	 su	miedo	 a	 la	 soledad,	 se
decía,	había	matado	a	aquel	hombre	bueno	y	generoso.	Y	ahora	descubría	que	Jesús,
sin	prepararlo	de	ninguna	manera,	lo	había	puesto	sobre	un	camino	imprevisto.

Unos	 días	 después,	 con	 la	 máxima	 sencillez,	 el	 novicio	 que	 lo	 cuidaba	 le	 dio	 las
indicaciones	para	el	encuentro.

—Levántate,	sal	de	esta	estancia.	Recorre	el	muro	que	circunda	el	patio	interior
hasta	el	canal	que	lleva	el	agua	de	la	cisterna	mayor	hacia	el	centro	del	edificio.	Allí
verás	 que	 el	 agua	 desaparece	 bajo	 tierra	 y	 hallarás	 una	 pequeña	 puerta,	 ya	 abierta.
Entra	y	haz	lo	que	se	te	diga.

Lázaro	 obedeció,	 se	 levantó	 y	 salió	 fuera,	 a	 la	 luz	 deslumbrante	 del	 sol	 de	 la
primera	hora	de	la	tarde.

Siguió	el	recorrido	indicado	por	el	novicio	y	entró,	agachándose,	por	la	pequeña
puerta	abierta.	Por	el	paso	repentino	de	la	 luz	cegadora	a	 la	completa	oscuridad,	no
pudo	 darse	 cuenta	 de	 las	 dimensiones	 de	 aquel	 local	 y,	 en	 cuanto	 alguien	 a	 sus
espaldas	cerró	la	puerta	que	había	atravesado,	se	quedó	en	completa	oscuridad.

Se	 quedó	 inmóvil,	 sin	 puntos	 de	 referencia.	 Esperó	 para	 habituar	 los	 ojos	 y
reconocer	alguna	huella	de	claridad.	Pero	pasaron	algunos	minutos	y	la	oscuridad	y	el
absoluto	silencio	se	impusieron	a	sus	sentidos,	dilataron	el	tiempo	y	lo	desorientaron.

Un	 temor	 sutil	y	después	una	 sensación	de	pánico	 lo	 invadieron.	Sentía	 latir	 su
corazón.	 Dominaba	 con	 dificultad	 el	 ansia	 de	 respirar.	 Dio	 algún	 paso	 inseguro.
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Llamó:
—¿Hay	alguien?
Le	respondió	el	eco	de	un	ambiente	que	le	pareció	vacío	y	muy	grande.
Estaba	paralizado.
Veía	 discurrir	 en	 la	 mente	 pensamientos	 confusos	 que	 se	 dispersaban

rápidamente.
No	tenía	nada	que	hacer.	Esperó	mucho	tiempo,	no	supo	calcular	cuánto.	No	se

atrevía	 a	 sentarse,	 pero	 empezó	 a	 sentirse	 cansado:	 la	 rigidez	 del	 pánico	 que	 lo
dominaba	hacía	que	le	dolieran	los	músculos.	Con	movimientos	cautos	se	sentó	en	el
suelo,	sobre	la	fría	piedra.

Después,	 de	 pronto,	 oyó	 claramente	 una	 voz.	 Parecía	 provenir	 de	 cerca,	 pero
también	esta	confundía	sus	sentidos:	era	como	si	quien	hablaba	estuviese	bien	detrás
de	él,	bien	a	su	lado	y	de	inmediato	delante.	Era	la	misma	oscuridad	quien	hablaba:

—¡Lázaro	de	Betania!	¡El	resucitado!	¿Qué	quieres	de	nosotros?
El	amigo	de	Jesús	respondió	a	la	oscuridad.
—¿Eres	tú?	¿Eres…	el	maestro	de	justicia?
—Soy	yo	quien	te	ha	preguntado.	Responde:	¿por	qué	estás	aquí?
Lázaro	 dominó	 su	 miedo.	 Estaba	 todavía	 oscuro,	 pero	 ya	 no	 estaba	 solo.

Consiguió	reflexionar	y	responder:
—He	querido	sentir	el	sabor	amargo	del	agua	de	muerte	porque	debo	encontrar	la

luz.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	debías	sentir	ese	sabor?
—Jesús	de	Nazaret,	el	hombre	que	me	resucitó	de	la	muerte…	creo.
Se	hizo	un	momento	de	silencio.	Después,	la	voz	volvió	a	hablar:
—Como	está	escrito,	lo	impuro	debe	morir	al	fuego	que	lleva	la	luz.	Tú	quieres

encontrar	 al	maestro	de	 justicia	y	 lo	verás	 cara	 a	 cara.	 ¿Sabes	por	qué	no	has	 sido
sometido,	 primero,	 a	 un	 lavatorio	 ritual	 para	 purificarte	 de	 tus	 pecados	 y	 de	 toda
mancha	de	perversión?

Lázaro	vaciló.	Reflexionaba.	La	pregunta	que	había	oído	contenía	una	amenaza
evidente.	Después,	respondió	con	voz	firme:

—¡No	tengo	necesidad	de	lavatorios	de	la	secta	de	los	esenios,	ni	del	bautismo	de
Juan	en	el	Jordán,	ni	de	la	oferta	de	purificación	en	el	falso	templo…	no	los	necesito
porque	he	pasado	a	través	de	la	inmersión	en	la	muerte	misma!

Una	pausa,	después	una	nueva	pregunta.	La	voz	se	hizo	amenazadora:
—¿Afirmas,	pues,	que	has	sido	verdaderamente	resucitado?
—Sí.	Por	eso	soy	puro,	no	por	mi	voluntad,	sino	por	el	don	de	un	maestro	de	luz.
La	voz	lo	urgió:
—Tu	maestro	ha	muerto.	¿Lo	sabes?
—Lo	sé.	Por	eso	estoy	aquí.	Él	está	muerto	y	yo	estoy	vivo.	¿Puedes	ayudarme	a

comprender	por	qué?
Lo	voz	lo	invitó:
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—Ven.
En	aquel	momento	se	oyó	un	chirrido.	En	el	fondo	de	la	estancia,	en	un	punto	que

Lázaro	no	esperaba	que	estuviese	tan	alejado,	entró	un	hombre	portando	una	pequeña
lámpara	de	aceite	encendida.

El	 amigo	 de	 Jesús	 caminó	 lentamente	 hacia	 aquel	 puntito	 luminoso	 que	 ahora
había	sido	dejado	en	el	suelo.	Avanzando,	se	dio	cuenta	de	que	una	de	las	paredes	de
la	 larga	 estancia	 era	 curva	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 otra,	 restringiendo	 el	 espacio	 en	 la
dirección	en	 la	que	se	estaba	moviendo.	 Junto	al	 fondo,	vio	que	 la	pared	opuesta	a
aquella	por	la	que	había	entrado	era	apenas	suficiente	para	que	pudiese	acomodarse
delante	del	hombre	que	lo	esperaba	sentado.

La	 llamita	era	verdaderamente	minúscula.	Solo	en	aquella	oscuridad	 total	había
podido	servirle	de	guía.

El	maestro	de	justicia	miraba	a	Lázaro	con	serenidad.	Lázaro	respondió	a	aquella
mirada	con	una	temerosa	sonrisa.	Escrutó	el	rostro	del	hombre	puro	cuya	existencia
ignoraban	 casi	 todos	 en	 el	 mundo	 y,	 de	 repente,	 tuvo	 un	 sobresalto,	 que	 lo	 hizo
ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 de	 nuevo.	 Su	 voz,	 turbada,	 rompió	 el	 silencio	 de	 la
estancia:

—¡Pero…	yo	te	conozco!	Tú	eres…	Tú	eras…
No	lograba	concluir	la	frase.	Estaba	aterrorizado.
El	maestro	sonrió	abiertamente:
—Buenos	días,	Lázaro	de	Betania.	Cálmate.	Sí,	yo	 soy:	 el	 leproso	al	que	 Jesús

curó	en	Cafarnaúm,	fuera	de	la	ciudad.
Lázaro	se	rindió	a	la	evidencia	y	al	dulce	sonido	de	aquella	voz	pacífica.	Se	sentó

de	nuevo	y	estrechó	su	rostro	entre	las	manos.	Después	alzó	la	mirada	y	dijo,	como
razonando	para	sí:

—¿Y	entonces,	el	puro	de	los	puros,	el	hombre	sin	mancha,	la	imagen	viviente	de
la	parte	 inocente	de	Israel…	es	quien	había	sido	excluido	de	todo	contacto	humano
por	su	enfermedad?

—Sí	—respondió	el	otro—,	Jesús,	a	quien	tú	conoces,	quiso	mandarme,	curado,
como	mensaje	a	los	esenios,	para	decirles	que	él	conocía	el	secreto	de	la	purificación
absoluta	y	podía	ejercitar	el	arte	suprema,	en	nombre	de	Dios.

—Yo	 te	 conocí	 antes	 de	 que	 enfermases…	 —continuó	 Lázaro—.	 Eras
comerciante	e	ibas	de	ciudad	en	ciudad.	Un	día	desapareciste	de	la	circulación	y	supe
que	habías	enfermado.	Después	me	contaron	aquel	milagro.	Él	te	dijo:	«Preséntate	a
los	sacerdotes,	como	dice	la	Ley…».

—Cierto,	pero	se	refería	a	los	responsables	del	Qumrán.	Ni	siquiera	les	reconocía
aquel	 título	a	 los	otros,	que	se	hacen	 llamar	sacerdotes	y	se	vanaglorian	del	 templo
construido	por	un	rey	pagano	y	sanguinario…

—¿Y	qué	pasó	cuando	te	presentaste	aquí?
—Ya	me	conocían,	porque	yo,	leproso,	había	llamado	a	estas	puertas.	Quería	que

me	 acogiesen	 como	 novicio	 externo	 hasta	 la	 muerte,	 que	 parecía	 próxima.	 Por	 lo
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demás,	ya	vivía	en	un	desierto,	no	podía	entrar	en	ninguna	ciudad	ni	recorrer	una	vía
frecuentada:	 tanto	valía	que	escogiese	convertirme	en	un	voluntario	aislado,	con	mi
taparrabos	blanco	y	una	azada.	Esperaba	así	implorar	la	misericordia	de	Dios	por	mis
pecados…	y	después	morir.

—¿Y	qué	te	dijeron	los	miembros	de	la	comunidad?
—Que	nunca	había	ocurrido	que	un	maldito	por	Dios	buscase	ser	acogido	en	una

comunidad	de	puros.	La	decisión	era	grave	y	en	aquel	año	el	maestro	de	justicia	había
muerto	y	aún	no	se	había	escogido	a	uno	nuevo…

Lázaro	sonrió.	Ahora	comprendía:
—Y	 así	 tú,	 desesperado,	 acudiste	 a	 Jesús	 y	 le	 dijiste:	 «Si	 quieres,	 puedes

curarme…».
—Ya	se	hablaba	de	él.	Para	mí	fue	una	tentativa	extrema.	Y	descubrí	que	podía

hacerlo	verdaderamente:	me	tocó,	dijo	una	palabra	y	sané.	Después,	inesperadamente,
cuando	 le	 conté	 mi	 historia,	 me	 mandó	 de	 nuevo	 aquí	 y,	 ante	 el	 milagro,	 la
comunidad	de	los	puros	me	nombró	secretamente	maestro	de	justicia.

En	este	punto,	el	hombre	hizo	una	pausa;	después	se	 inclinó	hacia	delante,	para
escrutar	la	mirada	de	Lázaro:

—Y	si	esto	le	sucedió	a	quien	solo	fue	curado,	¿que	será	con	el	resucitado?
Lázaro	evitó	aquella	mirada	y	aquella	pregunta.	Bajó	la	cabeza	y	casi	susurró.
—No	me	tientes,	maestro.	Yo	no	soy	nadie…	estoy	aquí	por	esto.
El	otro	asintió.
—Ya,	como	el	mismo	Jesús	te	indicó.	Pero	también	yo	tengo	poca	luz	para	ti.	Por

eso	he	traído	conmigo	una	débil	luz.	Estamos	en	el	umbral	de	un	misterio	grande…
pero	yo,	que	aquí	soy	llamado	maestro,	no	poseo	la	llave.

—¿Y	por	qué	Jesús	me	ha	mandado	a	ti?	¿Quiere	que	me	haga	esenio?	¿Que	viva
puro,	en	la	penitencia	y	en	la	espera?

—Tú	 serás	 quien	 decida.	 Pero,	 entretanto,	 reflexiona:	 aún	 no	 sabemos
verdaderamente	quién	era	Jesús.	Sabemos	solo	que	era	cierto	que,	en	cuanto	oyese	tu
nombre,	 yo	 querría	 hablar	 contigo.	 Habría	 debido	 hacerlo,	 entre	 nosotros	 hay	 un
vínculo	 y	 este	 vínculo	 es	 él:	 el	 sanador,	 que	 me	 sanó,	 y…	 el	 resucitador,	 que	 te
devolvió	la	vida	a	ti.

—Entonces	debo	vivir	contigo.	¿Es	así?
—Por	ahora,	intercambiemos	lo	que	tenemos	de	él.	Yo	te	he	contado	mi	historia,

cuéntame	la	tuya.
Y	Lázaro	narró,	lo	mejor	que	podía,	los	días	de	su	atroz	enfermedad,	la	ayuda	de

Jesús,	mandado	llamar,	que	nunca	llegó.	La	pérdida	de	los	sentidos.	La	muerte,	que
todos	le	habían	atestiguado.	Después,	una	voz:	«¡Lázaro,	sal	fuera!»,	su	salida	a	la	luz
que	 lo	 cegaba,	 la	 emoción	 de	 todos.	 El	 llanto	 de	 las	 hermanas,	 de	 los	 parientes,
mientras	lo	liberaban	de	las	vendas.

El	maestro	escuchó	con	atención.
—En	aquel	momento,	¿no	oíste	ninguna	otra	palabra	de	él?
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—No.	Estoy	seguro,	solo	la	orden	de	salir.
El	monje	reflexionó	en	alta	voz:
—Cierto:	tú	estabas	muerto.	Yo	estaba	enfermo,	pero	vivo…
Lázaro	se	interesó	por	ello:
—¿En	qué	estás	pensando?
El	hombre	cuyo	rostro	y	cuyas	manos	habían	estado	desfigurados	por	las	llagas	de

la	enfermedad	miró	a	su	huésped	y	le	dijo:
—Creo	que	hay	aún	una	cosa	de	él	que	debo	darte.	Como	he	dicho:	un	pequeño

fragmento	de	luz.	Y	después	una	palabra.
Y	 mientras	 decía	 esto,	 sacó	 un	 objeto	 de	 debajo	 de	 su	 túnica	 y	 se	 lo	 pasó	 a

Lázaro.
Era	un	pequeño	triángulo	de	oro,	cortado	con	precisión	en	tres	lados	iguales.
—Antes	de	saludarme,	me	dio	esto	y	me	repitió	 la	palabra	con	la	que	me	había

curado:	Devadatta.
—¿Devadatta?	¿Qué	significa?
—Lo	ignoro,	como	ignoro	el	significado	de	esta	figura.	Tómalo	todo.	Es	lo	que

podemos	compartir:	él	quería	que	hablásemos	y	yo	no	tengo	nada	que	añadir	a	estos
dones.

Y	mientras	decía	estas	palabras,	el	maestro	se	levantó.
Lázaro	permaneció	sentado	un	instante,	girando	la	joya	entre	los	dedos.	Después

se	levantó	a	su	vez	y	concluyó:
—Un	símbolo	y	una	palabra	cuyo	significado	 ignoramos.	Son…	mensajes,	para

interpretar.
El	 maestro	 le	 sonrió	 abiertamente.	 Y	 salió,	 dejándolo	 solo,	 ante	 la	 puerta

entrecerrada.	Solo	con	nuevas	preguntas.
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8

Era	ya	invierno	en	Pekín.
El	viento	gélido	proveniente	de	las	misteriosas	llanuras	del	norte	barría	las	calles.

Los	caminantes	se	envolvían	en	sus	vestiduras	y	se	encajaban	en	la	cabeza	capuchas
y	sombreros	para	evitar	que	se	los	llevase	el	viento.

Nadie	 se	 fijaba	 en	 Tommaso	 Grozio,	 el	 extranjero	 que	 pasaba	 por	 aquellas
mismas	calles.	Además,	alguno,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	para	evitar	resbalar	en
tramos	de	pavimento	helados,	chocaba	con	él.	Ciertamente,	si	hubieran	reparado	en
él,	muchos	se	habrían	asombrado	y	pronto	se	hubiese	reunido	a	su	alrededor	un	grupo
de	gente	curiosa.

La	 presencia	 de	 extranjeros	 en	 Pekín	 era	 un	 acontecimiento	 rarísimo.	 Los
permisos	para	atravesar	China	se	concedían	con	parsimonia	y	también	era	difícil	que
un	hombre	llegado	de	la	periferia	del	Imperio	del	Medio	pudiese	entrar	en	la	ciudad	y
deambular	sin	ser	molestado.

El	 asombro,	 además,	 hubiese	 sido	 aún	 mayor	 si	 hubiesen	 notado	 que	 aquel
personaje	había	salido	para	su	paseo	por	uno	de	los	portones	de	la	muralla	externa	de
la	Ciudad	Prohibida.	Un	extranjero	en	Pekín	era	algo	sorprendente,	un	extranjero	en
la	corte,	¡un	acontecimiento	inimaginable!

Tommaso	 recorrió	 un	 largo	 trecho	 por	 las	 vías	 de	 la	 ciudad,	 antes	 de	 volver	 a
entrar	en	el	palacio	del	Hijo	del	Cielo.

Sus	pensamientos	eran	de	nuevo	sombríos.
Habían	 llegado	 a	 la	 capital	 hacía	 un	 mes	 y	 de	 inmediato,	 siguiendo	 un	 orden

explícito,	 se	 habían	 presentado,	 Huang	 y	 él,	 a	 uno	 de	 los	 eunucos	 adscritos	 a	 la
antecámara	 del	 emperador.	El	 funcionario,	 un	 tal	Li-Tadou,	 les	 había	 causado	gran
impresión,	 sentado	 en	 un	 trono	 preciosísimo,	 con	 un	 alto	 gorro	 de	 seda	 roja,	 un
bastón	de	mando	que	parecía	un	cetro	y	un	nutrido	grupo	de	guardias	armados	y	de
sirvientes	dispuestos	ante	él,	de	rodillas,	a	modo	de	filtro	entre	su	espléndida	persona
y	los	humildes	visitantes.

Si	 no	 se	 lo	 hubiesen	 advertido	 de	 antemano,	Tommaso	 habría	 pensado	 que	Li-
Tadou	era	el	emperador.	El	tono	con	el	que	se	había	manifestado	evidenciaba	también
la	alta	estima	que	el	ministro	tenía	de	sí	mismo.

Apenas	 se	 habían	 postrado	y	 una	 voz	 solemne	 los	 había	 presentado,	 el	 hombre
había	hecho	una	mueca,	como	si	el	sonido	del	nombre	Tommaso	Grozio	fuese	para	él
una	especie	de	blasfemia.

Después	 había	 escuchado,	 al	 oído,	 quién	 sabe	 qué	 informe	 secreto	 de	 un
colaborador	suyo	y,	finalmente,	se	había	dignado	hablar:

—¡Extranjero!	 —dijo,	 pronunciando	 aquella	 palabra	 como	 si	 hubiese	 dicho
«¡bárbaro!».	El	intérprete,	a	su	lado,	no	solo	traducía	sus	palabras,	sino	que	respetaba
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también	 la	entonación—.	Has	sido	convocado	a	 la	Ciudad	Prohibida	para	 rendir	un
servicio	 al	 Hijo	 del	 Cielo.	 El	 emperador	 en	 persona	 solicita	 verte	 —y	 esta
consideración	había	sido	pronunciada	también	con	cierto	aire	de	condescendencia	y
de	 duda	 al	 mismo	 tiempo—.	 Pero	 los	 procedimientos	 que	 regulan	 el	 acceso	 a	 la
presencia	de	nuestro	soberano	pueden	ser	acelerados,	no	evitados.	Establezco,	pues,
que	presentes	 a	mi	exclusiva	atención	un	detallado	 informe	 sobre	 tu	persona	en,	 al
menos,	ocho	folios	mayores	y	en	correcta	caligrafía.	Escribirás	tu	nombre,	cuál	es	tu
familia,	 de	 dónde	 vienes,	 dónde	 has	 vivido	 en	 los	 últimos	 cinco	 años,	 quién	 te	 ha
acompañado	en	el	viaje	a	China	hasta	aquí,	qué	ciudades	has	atravesado	y	con	quién
has	 tenido	 relaciones.	 Después	 describirás	 tu	 profesión	 y	 tus	 competencias…	—Y
aquí	el	eunuco	se	había	levantado	ligeramente	de	su	asiento,	con	aire	indagador—.	El
emperador	 busca	 el	 conocimiento	 y	 nosotros,	 considerando	 que	 de	 las	 tierras
extranjeras	 no	 podemos	 obtener	 otra	 cosa	 que	 algún	 artefacto	 y	 algún	 truco	 fútil,
queremos	 saber	 si	 verdaderamente	 merece	 la	 pena	 que	 te	 encuentres	 con	 él	 y	 te
escuche…

Terminada	 la	 fatigosa	 audiencia,	 se	 les	 asignó	 un	 alojamiento	 a	 Tommaso	 y	 a
Huang-Minsha.	Se	trataba	de	una	cabaña,	más	bien	pequeña	y	en	posición	reservada,
colocada	en	uno	de	los	inmensos	jardines	de	la	muralla	exterior	del	palacio.

Delante	de	la	minúscula	casita	estaba	dispuesta	una	guardia	armada:	dos	hombres
que	 se	 relevaban	 cada	 seis	 horas.	 Tommaso	 había	 discutido	 aquel	 tratamiento	 con
Huang,	pero	este	no	se	había	mostrado	turbado	por	tal	procedimiento.

—¡Somos	 prisioneros!	—sostenía	 el	 italiano—.	 ¿Qué	 significa?	 ¡Decías	 que	 el
emperador	quería	verme	y	me	toca	pedir	de	rodillas	ser	tolerado	en	su	antecámara!

—Tranquilízate,	 amigo	 extranjero.	 Es	 el	 procedimiento.	 Puedes	 salir…	 para
breves	paseos.	Estás	gozando	de	un	honor	negado	a	muchos	poderosos	mandarines	de
las	 provincias	más	 ricas.	 El	 emperador	 quiere	 verte	 cuanto	 antes	 y	 lo	 deduzco	 del
hecho	 de	 que	 hayamos	 tenido	 que	 esperar	 un	mes	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 palacio,
presentando,	 al	 menos,	 tres	 súplicas	 sucesivas:	 la	 primera	 es	 quemada	 sin	 abrirla
siquiera…

—Pero,	 si	 quiere	 escucharme,	 como	 dices…	 ¿no	 tiene	 el	 poder	 de	 hacerme
comparecer	ante	sí	de	inmediato?

El	 chino	 reflexionó.	Después,	 bajando	 la	 voz,	 se	 acercó	 a	Grozio	 y	 le	 dio	 una
respuesta	cargada	de	insinuaciones:

—Su	 poder	 no	 tiene	 límites,	 obviamente,	 pero	 mucho	 depende	 de	 lo	 que	 le
refieran…

—¿Quiénes?
—Los	 eunucos	 que	 cuidan	 de	 él	 y	 del	 ceremonial	 de	 su	 corte.	 Los	 más

importantes	son	tres.	Cada	uno	administra	una	parte	de	los	procedimientos	y	filtra	al
Hijo	del	Cielo	las	informaciones	que	le	parecen	más…	útiles.

Tommaso	se	hizo	rápidamente	una	idea	de	su	situación:
—¿Un	 eunuco	 desea	 que	 comparezcamos	 ante	 el	 emperador	Wan-Li,	 mientras
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otros	no	quieren?
—Podría	 ser	 así.	 Pero	 no	 es	 solo	 esto.	 He	 entendido	 que,	 más	 que	 impedir	 tu

encuentro	con	el	emperador,	alguno	quiere	conocer	bien	de	antemano	el	contenido.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 saber	 es	 poder	 y	 todo	 nuevo	 saber,	 como	 el	 que	 tú	 llevas,	 puede

representar	una	amenaza.
—Pero	 yo	 solo	 quiero	 aprender	 el	 arte	médica	 de	 la	 China	 y	 sus	 principios,	 y

ofrezco,	 a	 cambio,	 mis	 conocimientos	 y	 mis	 tradiciones.	 Lo	 escribiremos	 en	 el
informe	para	Li-Tadou…

—Cierto	—concluyó	Huang	con	aire	 tranquilizador	y	una	nota	de	 astucia	 en	 la
mirada—,	 lo	 escribiremos.	 Y	 después	 procuraremos	 estar	 seguros	 de	 que	 el
emperador	 conozca	 verdaderamente	 tu	 disponibilidad…	 porque	 el	 informe	 se
extenderá	en	triple	copia	y	recorrerá	tres	canales	distintos,	cada	uno	independiente	del
otro…

Tres	informes	idénticos,	de	ocho	folios,	en	perfecta	caligrafía	china.
Requerían	quince	días	de	trabajo.
Y,	una	vez	entregados,	no	sabían	que	pasaría	en	un	mes,	antes	de	que	alguien	se

interesara	por	ellos.

—¡Entra,	extranjero!
Tres	 hombres	 armados	 habían	 penetrado	 en	 su	 cabaña	 pasada	 la	 medianoche,

obligándolo	a	seguirlos.	Ahora,	tras	recorrer	infinitos	pasillos	y	atravesar	numerosas
salas,	se	encontraban	en	el	corazón	de	la	Ciudad	Prohibida.

La	 inquietud	 de	 Tommaso	 y	 Huang,	 asustados	 por	 aquella	 acción	 de	 fuerza,
aumentó	al	ver	abrirse	la	puerta	de	una	pequeña	estancia.

En	el	centro,	en	la	posición	del	loto,	estaba	sentado	un	hombre	anciano	de	aspecto
distinguido.	A	sus	pies,	en	el	suelo,	ardía	la	débil	luz	de	una	lámpara	de	aceite.	En	el
pequeño	espacio	así	 iluminado	solo	se	distinguía	un	cojín:	apoyados	sobre	él,	había
un	 libro	 cubierto	 y	 un	 folio	 de	 papel	 extendido.	 Los	 tres	 hombres	 que	 los	 habían
conducido	hasta	allí	hicieron	en	silencio	una	rápida	inclinación	y	salieron.

Cuando	se	quedaron	a	solas,	el	viejo	invitó	con	un	gesto	lento	a	Tommaso	y	a	su
amigo	comerciante	a	sentarse.	A	la	tenue	luz,	el	anfitrión	miró	al	europeo	a	los	ojos.
Después,	 sin	 hacer	 preguntas	 y	 sin	 presentaciones,	 tomó	 el	 folio	 y	 se	 lo	 pasó	 al
extranjero.	Huang	le	tradujo	las	palabras	siguientes:

—Tommaso	Grozio,	toma	el	folio	y	lee	en	voz	alta	las	líneas	que	hemos	copiado
de	este	libro.

La	petición	era	precisa	y	no	admitía	réplica.
Tommaso	tomó	el	folio,	vio	con	asombro	que	estaba	escrito	en	italiano	y	leyó:

—Señores	 emperadores,	 reyes	 y	 duques,	 y	 todos	 los	 demás	 que	 queréis
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conocer	 las	 diversas	 generaciones	 humanas	 y	 la	 diversidad	 de	 las
regiones	 del	 mundo,	 leed	 este	 libro:	 encontraréis	 contadas	 en	 él	 las
grandísimas	 maravillas	 y	 las	 grandes	 curiosidades	 de	 las	 gentes	 de
Turquía,	de	Persia	y	de	China,	de	India	y	de	otras	muchas	provincias.

Levantó	la	mirada.	El	chino	lo	escrutaba.
—¿Sabes	de	qué	libro	se	trata?
Tommaso	no	vaciló:
—Sí,	es	El	libro	de	las	maravillas	de	Marco	Polo,	de	Venecia…
El	 hombre	 sonrió,	 satisfecho,	 y	 desveló	 el	 pequeño	 volumen	 que	 había	 tenido

cubierto	hasta	aquel	momento.
Luego	se	lo	entregó	al	visitante.
Grozio	lo	estudió	brevemente,	maravillado:	tenía	entre	sus	manos	un	ejemplar	de

la	obra	de	Polo,	en	italiano.	Impreso	en	Bolonia	en	1563,	casi	cuarenta	años	antes,	y
rico	 en	 maravillosas	 ilustraciones	 realizadas	 a	 mano.	 Intrigado,	 se	 lo	 devolvió	 al
dignatario.

—¿Cómo	lo	habéis	conseguido?
—Siguiendo	 los	 pasos	 de	 tu	 paisano,	 al	 cabo	 de	 los	 siglos,	 nuestra	 tierra	 se	 ha

convertido	 en	 meta	 de	 otros	 muchos	 viajeros.	 Algunos	 bienvenidos,	 como	 los
comerciantes,	otros	menos…	—y	aquí	hizo	una	breve	pausa—,	como	los	hombres	de
religión	que	tratan	de	convertir	a	los	hijos	del	Imperio	del	Medio	al	extravagante	Dios
de	los	cristianos.	Sea	como	fuere,	lo	hemos	recibido	como	regalo	del	gobernador	de
una	 provincia	 lejana,	 que	 quiso	 así	 atraerse	 los	 favores	 del	 trono.	 Él,	 a	 su	 vez,	 lo
recibió	de	un	hombre	de	negocios,	agradecido	por	la	hospitalidad	recibida…	y	por	los
buenos	precios	de	nuestras	sedas.

Después	añadió:
—¿Lo	has	leído?
La	ocasión	era	ideal	para	impresionar	al	dignatario:
—Conozco	 amplios	 pasajes	 de	 memoria	 —afirmó	 Tommaso	 con	 orgullo—.

Tratándose	de	un	libro	lleno	de	descripciones,	imágenes	y	continuas	novedades,	es	un
óptimo	instrumento	para	ejercitar	el	arte	de	la	mnemotecnia.

—¿De	verdad?	—preguntó	el	chino,	asombrado.
Después,	 sacó	de	un	mueblecito	bajo	que	 tenía	 a	 su	 lado	un	 rollo	de	papel	que

extendió	ante	él	y,	mirando	al	italiano,	preguntó:
—¿Cómo	prosigue	la	introducción	que	has	empezado	a	leer?
Huang	se	volvió	a	Tommaso	un	poco	preocupado.	Aquel	examen	tenía	visos	de

ser	decisivo.	Pero	él	mostró	una	 ligera	 sonrisa	y	 empezó	a	 recitar,	mientras	 el	otro
traducía.

—Esto	 os	 contará	 ordenadamente	 el	 libro:	 lo	 que	messer	 Marco	 Polo,
sabio	y	noble	ciudadano	de	Venecia,	vio	y	experimentó.	Pero	también	de
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aquellas	cosas	que	él	no	vio	y,	sin	embargo,	las	oyó	a	personas	dignas	de
fe.	 Por	 eso	 las	 cosas	 vistas	 las	 referirá	 como	 vistas	 y	 las	 otras,	 como
oídas,	a	fin	de	que	nuestro	libro	sea	veraz	y	sin	ningún	engaño…

—Bien,	basta	—lo	interrumpió	el	anciano	cortesano—.	No	he	hecho	copiar	más
del	 texto	 italiano	 y	 no	 tengo	 aquí	 toda	 la	 traducción,	 que	 el	 emperador	 conserva
personalmente.	Lo	que	has	dicho	me	basta	como	prueba.

Después	sonrió	aún,	con	evidente	satisfacción.
Se	levantó	y	se	acercó	a	la	pared	de	la	pequeña	estancia.	Sacó	de	nuevo	algo	de

un	armario	y	volvió	a	sentarse.
En	una	carpeta	de	cuero,	que	abrió	delante	de	sus	ojos,	había	otra	hoja	pequeña.

Era	 solo	 un	 fragmento	 de	 pergamino,	 con	 los	 bordes	 estropeados	 y	 de	 aspecto
antiguo.	Con	el	paso	del	 tiempo,	 la	humedad	había	amarilleado	 la	 trama	y	ahora	 la
tinta	 traspasaba	 de	 una	 parte	 a	 otra:	 el	 texto,	 escrito	 por	 ambas	 caras,	 tendía	 a
confundirse.

El	hombre	entregó	a	Tommaso	 la	carpeta	abierta	y	el	pergamino,	que	manejaba
como	si	de	una	reliquia	se	tratase.	Después	ordenó:

—Lee	aquí,	sin	tocarlo.
Grozio	se	concentró.	También	aquellas	frases,	escritas	por	una	mano	ansiosa	con

una	caligrafía	densa	y	apresurada,	estaban	en	 italiano.	Empezó	a	 leer,	deteniéndose
cuando	 encontraba	 palabras	 indescifrables	 y	 se	 hacía	 verdaderamente	 difícil
distinguir	una	línea	de	otra.

—…	decisión	inevitable…	sufrimiento…	no	podemos	revelar…	el	secreto
que	 el	 Gran	 Kan	 ha	 querido	 que	 nosotros	 descubriésemos…	 para
nosotros	la	vía	de	Oriente	y	de	sus	reinos	está	cerrada	para	siempre.	Solo
en	la	cristiandad…	este	secreto	puede	estar	custodiado…

Después,	el	chino	dio	la	vuelta	al	fragmento,	manejándolo	delicadamente	con	dos
bastoncillos	y	Tommaso	leyó	la	otra	cara.

—Consolación,	pero	también	poder…

Al	final	había	dos	líneas	prácticamente	ilegibles	y	unas	pocas	últimas	palabras.

—…	sospecha	de	herejía,	de	hecho	confusión	de	la	fe	de	muchos…

Eso	era	todo.
El	mandarín	 cerró	 la	 carpeta	y	 la	 selló	 atando	 fuertes	 las	 cintas	 de	 seda	que	 se

utilizaban	al	efecto.	Tommaso,	sorprendido	por	aquel	documento	tan	antiguo,	trataba
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de	reflexionar:
—También	estas	parecen	palabras	escritas	por	Marco	Polo…
—Es	 lo	 que	 pensamos	 —confirmó	 el	 chino—,	 porque	 lo	 recibimos	 como	 un

fragmento	del	diario	del	comerciante	europeo…
El	occidental	levantó	la	cabeza:
—¡El	 diario	 que	 le	 fue	 robado	 en	 Turquía,	 en	 la	 última	 parte	 de	 su	 viaje	 de

regreso	a	la	patria!
—Sí,	 así	 es	 —dijo	 el	 hombre.	 Después	 se	 levantó	 y	 devolvió	 al	 armario	 el

pequeño	 tesoro.	 Se	 sentó	 de	 nuevo,	 sonrió,	 se	 echó	 hacia	 delante	 con	 aire	 de
comprensión	 y	 dijo—:	 Ahora	 debéis	 iros,	 mis	 hombres	 os	 conducirán	 a	 vuestro
alojamiento.	Nadie	debe	saber	que	nos	hemos	visto	y,	sobre	todo,	no	debes	decir	una
palabra	sobre	lo	que	os	he	mostrado…

Huang	se	levantó	de	inmediato,	Tommaso	protestó:
—Pero	yo…
—Tened	 confianza,	Grozio	 de	Venecia.	Después	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado	 esta

noche,	vuestro	encuentro	con	el	Hijo	del	Cielo	está	próximo.	Muy	próximo.	Y	ya	no
habrá	necesidad	de	más	informes	ni	súplicas.	¡Marchad!

Tommaso	se	dejó	conducir	fuera.
El	corredor	estaba	oscuro,	pero	los	tres	hombres	que	los	esperaban	hicieron	acto

de	presencia	de	inmediato	y	los	acompañaron	de	vuelta,	por	otro	camino,	a	la	cabaña.
Donde	 no	 había	 vuelto	 a	 aparecer,	 observaron	 con	 inquietud,	 la	 guardia	 que	 les
asignara	durante	las	semanas	precedentes	Li-Tadou.

Al	día	siguiente,	Huang	hizo	que	Tommaso	le	contara	todo	lo	que	sabía	a	propósito
de	Marco	Polo,	que	 tanto	 interesaba	al	dignatario	de	 la	corte	con	el	que	estuvieron
por	 la	 noche.	 Y	 el	 italiano	 satisfizo	 de	 buena	 gana	 su	 curiosidad,	 porque	 esto	 le
permitía	reflexionar	sobre	muchos	misterios	de	aquel	coloquio.

—Marco	Polo	es	considerado	por	nosotros	el	primer	europeo	que	viajó	a	Oriente
a	la	distancia	más	extrema.	Con	su	padre	y	su	tío,	se	convirtió	además	en	ministro	y
embajador	ante	la	corte	del	Gran	Kan	Kublai,	cuando	China	estaba	gobernada	por	los
mongoles	después	de	la	conquista	del	mítico	Gengis	Kan…

—Pero	esto	ocurrió	hace	mucho	tiempo.
—Han	pasado	más	de	tres	siglos.
—¿Y	 qué	 importancia	 pueden	 tener	 la	 vida	 y	 las	 aventuras	 de	 aquel	 hombre

después	de	tanto	tiempo?
Era	la	pregunta	que	atormentaba	también	a	Grozio.
El	noble	chino	había	atribuido	a	la	lectura	del	fragmento	de	Marco	Polo	el	valor

de	 un	 conocimiento	 secreto.	 Y	 debía	 de	 ser	 así:	 en	 caso	 contrario,	 ¿qué	 sentido
tendrían	términos	como	«consolación»	y	«poder»,	o	expresiones	como	«confusión	de
la	fe»?	Y	después	estaba	aquella	palabra,	«herejía»,	que,	en	la	mente	del	veneciano,
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evocaba	de	inmediato	visiones	de	sangre,	dolor	y	confesiones	mediante	extorsión…
—¿En	qué	piensas?	—preguntó	el	amigo	comerciante.
Tommaso	se	recuperó	y	ocultó	los	pensamientos	negativos:
—Escucha.	De	los	viajes	y	de	 las	misiones	 llevadas	a	cabo	por	cuenta	de	aquel

emperador,	Marco	Polo	dictó	un	relato	a	un	compañero	de	prisión,	un	tal	Rustichello,
que	le	hizo	de	secretario.	De	ahí	nació	un	libro	que	todos	conocen	como	El	libro	de
las	 maravillas,	 lleno	 de	 noticias	 nunca	 oídas	 hasta	 entonces	 sobre	 las	 tierras	 de
Oriente	y	sobre	China.	Pero	aquel	libro	está	basado	en	los	recuerdos	de	Polo	y	no	en
las	notas	tomadas	durante	el	viaje.

—¿Y	por	qué?	Sin	duda	sabía	escribir,	si	era	un	comerciante…
—En	 efecto,	 escribía	 y	 dibujaba.	 Pero	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Venecia,

mientras	atravesaba	Turquía,	le	robaron	su	diario,	con	los	textos	y	los	dibujos	sobre
las	exploraciones	y	los	encuentros	de	tantos	años.	Y	él	volvió	a	casa	conservando	los
mil	descubrimientos	hechos	únicamente	en	la	memoria.

—¿Le	robaron	el	diario?	Contenía	verdaderamente	un	secreto,	pues.
—Los	ladrones	sustrajeron	a	Polo	 las	bolsas	y	 todo	lo	que	de	precioso	 llevaban

encima	y,	 probablemente,	 solo	más	 tarde	 se	 percataron	de	 haberse	 llevado	 también
los	papeles	de	Marco.	Quizá	en	aquel	momento	decidieran	tirarlos	o	los	conservaran
por	simple	curiosidad,	habida	cuenta	de	que	casi	seguro	no	sabían	leer…

—O	se	los	vendieron	al	mejor	postor	—comentó	el	chino.
—No	 lo	 sabemos	 —concluyó	 el	 italiano—.	 El	 hecho	 es	 que	 Marco	 Polo

consideró	 sus	notas	 como	 irremediablemente	perdidas	y,	 reducido	a	 la	 cárcel	 como
prisionero	 de	 guerra,	 contó	 sus	 aventuras	 a	 Rustichello.	 Y	 así	 nació	 el	 libro	 que
nuestro	anfitrión	de	esta	noche	 tenía	consigo.	En	Europa	 se	han	hecho	muchísimas
ediciones	y	ha	sido	traducido	e	 ilustrado.	Está	en	todas	 las	bibliotecas	de	príncipes,
nobles	y	ricos	burgueses…

—Pero,	 si	 se	 trata	 de	 un	 libro	 del	 que	 existen	 tantos	 ejemplares,	 ¿por	 qué	 el
eunuco	 le	 atribuye	 tanta	 importancia	 y	 se	 lo	 hace	 traducir,	 indicándonos	 que	 no
digamos	a	nadie	que	lo	posee?

—¿Un	eunuco?	¿Aquel	hombre	es	también	un	eunuco	de	la	corte?
—Sí,	de	los	más	ancianos	y	estimados	por	su	sabiduría.	Es	uno	de	los	tres	a	los

que	 se	 ha	 hecho	 llegar	 tu	 informe	y,	 como	ves,	 ha	manifestado	 inmediatamente	 su
interés,	aunque	lo	disimule	dentro	de	la	máxima	reserva…

Tommaso	calló.	Observaba	distraídamente	por	la	ventana	a	los	dos	guardias	que,
de	 ordinario,	 estaban	 delante	 de	 la	 pequeña	 casa	 charlando	 entre	 ellos.	 Habían
reaparecido	a	primera	hora	de	la	mañana.

—Un	eunuco	nos	trata	con	aspereza	y	nos	hace	vigilar	—reflexionó	en	alta	voz
—;	 otro	 corrompe	 a	 los	 soldados	 del	 primero	 y	 organiza	 un	 encuentro	 secreto	 de
pocos	 minutos	 para	 asegurarse	 de	 que	 conozco	 a	 Marco	 Polo	 y	 su	 célebre	 libro.
Después	me	muestra	un	fragmento	de	un	antiguo	pergamino	que	podría	pertenecer	al
diario	considerado	perdido	por	el	mismo	Polo…
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Se	volvió.	Huang	lo	escuchaba	con	atención.
—Un	 hermoso	 misterio	 —concluyó,	 inquieto—.	 He	 venido	 a	 China	 con	 la

esperanza	 de	 estudiar	 vuestra	 cultura	 en	 la	 escuela	 de	 los	 mejores	 maestros	 y	 me
encuentro	 casi	 prisionero.	 Sobre	 todo,	 el	 primer	 coloquio	 relacionado	 con	 el	 saber
dura	poquísimo	y	no	tiene	por	argumento	un	libro	oriental,	sino	un	libro	occidental,
que	conozco	muy	bien	y	que	en	Italia	leen	por	la	noche	a	los	niños…

Huang	 sonrió.	 Sí,	 la	 situación	 era,	 ciertamente,	 extravagante.	Después	 volvió	 a
mostrarse	interesado	y	preguntó	al	extranjero:

—Pero	ahora	aclárame	una	cosa.	Que	conozcas	de	memoria	muchas	páginas	de	El
libro	de	 las	maravillas	 no	me	 sorprende,	 conociendo	 tu	prodigiosa	memoria.	 ¿Pero
cómo	has	hecho	para	afirmar	con	tanta	seguridad	que	aquel	segundo	fragmento	fuese
escrito	de	puño	y	letra	por	Marco	Polo?

—Todo	 lo	 hacía	 pensar.	 El	 pergamino	 estaba	 amarillento	 y	 la	 escritura
parcialmente	estropeada.	Aquellas	pocas	palabras,	además,	se	referían	evidentemente
a	un	viaje.	Y,	en	fin,	me	las	han	mostrado	después	de	la	prueba	de	conocimiento,	que
he	superado,	del	libro	original	y	conocido	en	toda	Europa.	Aquellas	líneas	no	forman
parte	 del	 libro	 que	 yo	 conozco,	 pero	 vienen	 de	 la	misma	mano.	 Estoy	 seguro.	 La
cuestión,	sin	embargo,	es	otra…

—¿Cuál?
—No	comprendo	por	qué	la	curiosidad	y	el	interés	del	emperador	por	los	escritos

de	Polo	se	consideran	inconvenientes	o	incluso	peligrosos,	hasta	el	punto	de	tenerlos
en	secreto.	¿Qué	dices,	tú	que	conoces	las	intrigas	de	esta	corte?

Huang	extendió	los	brazos	con	la	mirada	perpleja	de	quien	se	encuentra	ante	un
enigma	insoluble.

—No	puedo	ayudarte.	Solo	sé	que,	si	aquel	hombre	nos	ha	dicho	que	pronto	nos
recibirá	el	emperador,	esto	sucederá.	Parecía	entusiasmado,	como	si	acabase	de	hacer
un	 descubrimiento	 del	 que	 su	 señor	 quedará	 muy	 satisfecho.	 Evidentemente,
habiéndose	 entrevistado	 contigo	 y	 verificado	 tus	 conocimientos,	 posee	 una	 carta
ganadora	que	jugar	en	la	partida	contra	los	otros	eunucos.

—¿Y	esta	partida	tiene	una	finalidad?
—Ciertamente.	El	eunuco	que	tiene	acceso	más	frecuente	al	Hijo	del	Cielo	y	goza

de	 mayor	 favor	 ejerce	 después	 un	 poder	 más	 grande	 a	 la	 hora	 de	 escoger	 a	 los
gobernadores	de	las	provincias	y	en	la	administración	de	los	bienes	del	Estado.	Cada
eunuco	 representa	 un	 partido	 y	 el	 emperador	 Wan-Li	 no	 puede	 liberarse	 de	 su
influencia.

—¿Y	el	que	nos	ha	hecho	levantar	esta	noche	tiene	mucha?
—Se	llama	Xi-Madong	y	fue	compañero	de	juegos	del	Hijo	del	Cielo.	Tiene	casi

su	 edad	 y	 desciende	 de	 una	 familia	 muy	 noble.	 Hay	 quien	 dice	 —añadió	 el
comerciante	bajando	la	voz—	que,	en	realidad,	es	hermano	de	Wan-Li.	Un	hermano
no	reconocido,	obviamente…

—¿Y	 cómo	 es	 que	 Xi-Madong	 no	 tiene	 una	 supremacía	 indiscutida	 sobre	 los
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otros	eunucos?
—Porque	el	emperador	no	puede	correr	el	riesgo	de	que	lo	acusen	de	favoritismo.

Sus	ministros	son	muchos	y	él	debe	estar	atento	a	mantener	el	equilibrio	de	poderes.
Ellos	mismos,	además,	mantienen	una	atenta	vigilancia	recíproca.	En	general,	cuando
está	en	juego	un	asunto	de	Estado,	cada	uno	pretende	una	parte.

—¡Pero	es	la	anarquía!
Huang	arqueó	las	cejas,	como	si	hubiese	escuchado	una	palabra	nunca	oída.
—No	—dijo—,	es	la	tradición.
Tommaso	calló	por	unos	instantes	y	después	preguntó:
—¿Y	 los	 encuentros	 nocturnos,	 como	 tres	 ladrones	 que	 prepararan	 un	 golpe,

forman	parte	de	la	tradición?
Huang	sonrió.
—No	hay	que	extrañarse	de	nada	en	la	Ciudad	Prohibida.	Pero	no	te	quiebres	la

cabeza,	pronto	lo	sabremos.	Tú,	mientras	tanto,	repasa	cuantas	más	páginas	de	Marco
Polo	puedas	recordar,	pero	sin	decir	palabra	a	nadie.	¿Entiendes?

—No	temas	—resumió	el	italiano—,	no	hay	otra	manera	de	matar	el	tiempo…

Un	sol	pálido	salió	y	se	puso	más	veces.	Las	lunas	se	recuperaron.
—Huang,	¿tampoco	hay	hoy	noticias	de	la	corte?
—Ninguna,	pero	cada	día	podría	ser	bueno	para	la	llamada	ante	el	emperador.
El	comerciante	chino	sonrió	y	ofreció	al	compañero	una	taza	de	té,	preparado	en

el	pequeño	fuego	de	la	cabaña.
Grozio	sorbió	en	silencio	la	aromática	bebida	caliente	y	reflexionó.
Dos	encuentros	con	dos	poderosos	dignatarios:	este	era	el	balance	de	tres	meses

de	 permanencia	 en	Pekín.	Mientras	 su	 impaciencia	 crecía	 y	 la	 nieve	 caía	 cada	 vez
más	 densa	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	Ciudad	Prohibida,	más	 veces	 había	 reflexionado
sobre	Li-Tadou	y	Xi-Madong.	En	el	primero	había	observado	la	suprema	soberbia;	en
el	segundo	destacaba	el	aspecto	austero,	las	parcas	palabras	y	la	evidente	satisfacción
ante	su	rapidez	con	respecto	al	libro	de	Marco	Polo.	Había	pensado	una	y	otra	vez	en
las	 frases	 inconexas	 de	 aquel	 fragmento	 del	 diario	 perdido	 del	 veneciano,
preguntándose	 qué	 interés	 podría	 encerrar	 para	 el	 chino	 y	 de	 qué	 modo	 le	 habría
servido	 al	 emperador	 de	 gran	 parte	 de	 Asia.	 Y	 cuanto	 más	 reflexionaba,	 más
aumentaba	 su	 desconcierto.	 No	 era	 esto	 lo	 que	 Huang	 le	 había	 prometido	 para
convencerlo	de	que	dejase	Benarés,	 y	no	 era	 esto	 lo	que	buscaba.	No	 tenía	miedo,
pero	aquel	adensarse	de	los	misterios	lo	inquietaba	cada	día	más.

Hasta	que,	en	una	gélida	tarde	a	finales	de	febrero,	todo	estuvo	claro	de	repente.
Por	decisión	de	sus	anfitriones,	por	decisión	del	emperador.

Y	esta	vez	fueron	ellos	quienes	recibieron,	en	la	pequeña	cabaña,	la	visita	de	los
poderosos.
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Cuando	 los	 despertaron,	 el	 sueño	 de	 la	 tarde	 ya	 había	 sobrepasado	 el	 umbral	 del
primer	torpor.

Y	ahora	trataban	de	quitárselo	de	encima.
—Has	 superado	 todos	 nuestros	 exámenes.	 Te	 hemos	 encontrado	 paciente.	 Has

sabido	 esperar.	 Signo	 al	 mismo	 tiempo	 de	 fidelidad	 y	 de	 equilibrio.	 Dotes	 de	 los
verdaderos	sabios.	Si	no	hubiese	sido	así,	no	te	habría	bastado	para	ganarte	nuestro
favor	el	conocimiento	profundo	del	antiguo	libro	que	te	mostramos…

El	 dignatario	 hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 su
interlocutor	le	había	comprendido.	Después	continuó:

—Extranjero,	 a	 nuestros	 ojos	 eres	 un	 hombre	 digno	 de	 confianza.	 Por	 eso,	 el
emperador	ha	decidido	encomendarte	un	encargo	de	gran	prestigio…

Tommaso	 interrumpió	al	anfitrión	y	señaló	a	Huang,	que	sostenía	al	 jefe	chino.
Con	voz	firme,	protestó:

—He	sido	conducido	a	China	para	ser	llevado	a	la	presencia	del	Hijo	del	Cielo.	Y,
en	cambio,	me	encuentro	una	vez	más	ante	un	gran	mandarín.	Se	me	ha	dicho	que	el
emperador	deseaba	conocer	parte	de	mi	ciencia.	¿Dónde	está?	¡Quiero	hablar	con	él!

Zhang-Hou,	agachado	sobre	su	sillín	de	viaje,	suspiró	y	lo	miró	despreciativo.
—No	me	induzcas	a	arrepentirme	de	los	elogios	que	te	acabo	de	dedicar.	Y	no	me

muestres	toda	tu	ignorancia	de	nuestros	usos.	El	Hijo	del	Cielo	no	necesita	tu	ciencia.
No	 necesita	 de	 la	 ciencia	 de	 ningún	 hombre.	 Y	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de
encontrarse	contigo.

Grozio	no	replicó.
Esperaba	 una	 ayuda	 del	 comerciante,	 que	 lo	 miró	 impotente.	 Huang	 temblaba

literalmente	de	miedo.	Tenía	frente	a	él	al	tercer	y	más	influyente	de	los	eunucos	de	la
corte.	Interviniendo,	habría	arriesgado	su	misma	vida.

Tommaso	reflexionó	velozmente.	Lo	habían	puesto	a	prueba	y	a	él	no	le	quedaba
otra	salida	que	adaptarse	a	ello.	Se	volvió	al	dignatario	en	tono	conciliador,	pero	no
de	sumisión.

—En	una	cosa	tenéis	razón.	Soy	paciente.	Y	creo	firmemente	que	al	conocimiento
se	puede	llegar	por	muchas	vías,	comprendidas	las	más	inesperadas.

Zhang-Hou	sonrió,	astuto.
—Has	dicho	bien.	Y,	sin	saberlo,	quizá	prefigures	el	 futuro.	Porque	del	encargo

que	recibirás	ahora	podrás	extraer	una	sabiduría	mucho	más	grande	que	la	simple	a	la
que	ahora	aspiras.

Tommaso,	sorprendido,	miró	al	chino.
—¿Qué	queréis	de	mí?
El	 eunuco,	 por	 toda	 respuesta,	 extrajo	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 un	 nuevo
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fragmento	de	pergamino,	muy	bien	envuelto.	Y	lo	pasó	al	 italiano,	que	leyó	en	voz
alta	el	texto	casi	garabateado.

—Esto	 he	 visto	 con	 mis	 ojos…	 domar	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza…
asesinados…	 las	 fuerzas	 de	 los	 infiernos	 derrotadas…	 solo	 así	 el	 gran
Temuyín	ha	podido	construir	su	imperio…	allá	donde	yace…	hoy,	a	pesar
de	 mi	 silencio,	 la	 historia	 avanza,	 y	 cuando	 la	 secta	 de	 Lázaro	 quiera
iluminar…

Grozio	dio	un	salto.
Aquella	alusión	a	una	secta,	la	secta	de	Lázaro,	de	la	que	nunca	había	oído	hablar,

encendió	de	inmediato	su	fantasía.	Y	no	le	sorprendió	que	el	texto	que	tenía	Zhang-
Hou	fuese	más	importante	que	el	que	le	mostrara	Xi-Madong	un	mes	antes.	Lo	que
contaba	 Huang	 sobre	 el	 laborioso	 reparto	 de	 los	 encargos	 y	 honores	 entre	 los
dignatarios	del	palacio	era	indudablemente	cierto.

Dirigió	al	poderoso	una	mirada	interrogativa.
—Te	lo	pregunto	una	vez	más,	Zhang-Hou.	¿Qué	queréis	de	mí?
—Un	secreto,	hombre	de	Europa.
—¿Un	secreto?	¿Cuál?
—El	secreto	de	Gengis	Kan.
Y	mientras	la	sorpresa	se	adueñaba	de	sus	oyentes,	el	mandarín	añadió,	solemne:
—El	 secreto	 de	 la	 fuerza	 y	 de	 la	 debilidad,	 de	 la	 victoria	 y	 de	 la	 derrota,	 del

mando	y	de	la	obediencia.	El	secreto	del	Imperio	de	las	Estepas.

Tommaso	puso	las	manos	sobre	las	rodillas	y	cerró	los	ojos.	Sentado	con	las	piernas
cruzadas,	dio	un	largo	suspiro	y	meditó	sobre	las	palabras	del	corpulento	eunuco.

Después	sonrió,	casi	olvidado	de	la	presencia	de	los	otros.
Su	compañero	Nicola	y	aún	más	su	común	maestro	Giordano	Bruno,	 lo	habrían

juzgado	 sin	 duda	 como	 un	 signo	 del	 cielo.	 No	 creían	 en	 el	 Dios	 de	 la	 Iglesia	 de
Roma,	no	creían	en	los	dioses	paganos,	no	creían	en	la	superstición.	Pero	creían	que
el	destino	de	 los	pueblos	y	de	 las	naciones	 estaba	 ligado	al	 destino	del	universo,	 a
través	de	algún	 inescrutable	hilo,	 en	una	densa	 trama	capaz	de	unir	 todos	 los	 seres
vivos,	pobres	y	ricos,	poderosos	y	débiles.	Con	la	mente,	Tommaso	contempló	en	un
solo	 instante	al	maestro	ajusticiado,	al	pandit,	 al	 brahmán	Tagi	y	 a	 su	 joven	amigo
alquimista:	tan	distintos	uno	de	otro	y,	sin	embargo,	tan	semejantes.	Y	aunque	ahora
no	 conociese	 el	 sentido	 oculto	 en	 las	 palabras	 de	 Zhang-Hou,	 comprendió	 que
también	aquel	nuevo	misterio	cuadraba	con	su	investigación	y	la	de	cuantos	habían
buscado	antes	que	él:

—El	secreto	de	Gengis	Kan.
Desde	allí	partiría	para	resolver	las	dudas	que	siempre	lo	habían	atormentado.	Y
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quizá	Lázaro,	el	resucitado,	uno	de	los	personajes	más	misteriosos	de	las	Escrituras,
lo	conduciría	cerca	del	misterio.

Volvió	a	abrir	los	ojos,	ansioso	por	saber.
—¿Qué	significa	lo	que	has	dicho?
Zhang-Hou	no	se	hizo	de	rogar.
—El	Gran	Kan	Kublai,	 como	 ya	 has	 comprendido	 tú	mismo,	 había	 confiado	 a

Marco	Polo	una	importante	misión.
—¿Cuál?
—Recorrer	las	tierras	de	Asia	a	la	búsqueda	del	secreto	de	Gengis	Kan,	su	gran

antepasado,	o	Temuyín,	según	el	nombre	que	se	le	impuso	al	caudillo	cuando	nació
en	las	cercanías	del	río	Onon.

Tommaso	no	comprendía	aún.
—Explicaos	mejor,	señor.
El	otro	replicó,	impaciente:
—Reflexiona,	 extranjero.	 En	 pocos	 años,	 Gengis	 Kan	 construyó	 un	 imperio

inmenso,	que	iba	desde	la	tierra	de	los	Yin,	nuestros	predecesores,	a	los	altiplanos	de
Persia	habitados	por	los	seguidores	de	Mahoma,	a	muchos	meses	de	viaje	de	Pekín.	Y
lo	 erigió	 con	un	 ejército	 de	 apenas	 setenta	mil	 hombres.	Todos,	 ya	 en	 la	 época,	 se
preguntaban	 cómo	 lo	 había	 hecho.	 Y	 por	 qué,	 muerto	 él,	 aquella	 potencia	 se
desvaneció	 tan	deprisa.	Según	 la	 leyenda,	 fue	sepultado	en	Mongolia,	cerca	de	una
montaña	de	nombre	desconocido,	junto	a	cuarenta	vírgenes	y	cuarenta	caballos	que	le
darían	placer	en	el	más	allá.	Espero	por	él	que	haya	sido	así	verdaderamente,	porque,
en	el	 curso	de	pocos	decenios,	 su	 imperio	 terreno	ya	mostraba	 terribles	 indicios	de
disgregación.	Kublai	se	preguntó	cómo	podía	haber	ocurrido	todo	eso,	y	se	dio	la	más
lógica	de	las	respuestas.

Grozio	 comenzaba	 a	 comprender,	 pero	 dejó	 que	 el	 interlocutor	 terminase	 su
narración.

—Kublai	sabía	que	a	Gengis	Kan,	para	unir	y	conservar	en	paz	aquellos	inmensos
dominios,	no	le	bastaba	la	habilidad	militar	de	sus	jefes	o	el	ardor	en	el	combate	y	la
ferocidad	de	 sus	hombres,	ni	 siquiera	 la	habilidad	diplomática	de	 sus	 embajadores.
Solo	una	poderosa	ayuda	le	había	permitido	vencer	la	resistencia	de	muchos	pueblos,
derrotar	a	 la	multitud	de	ejércitos	diez	veces	más	numerosos	que	el	 suyo,	gobernar
con	sabiduría	y	guiar	a	la	prosperidad	el	imperio.	Kublai	ardía	literalmente	de	deseo
de	comprender	y	confió	la	misión	de	descubrir	aquel	secreto	a	Marco	Polo	que,	sin
embargo,	se	burló	de	él…

Tommaso	escuchó,	y	un	escalofrío	 le	 recorrió	 la	 columna	vertebral.	Numerosos
descendientes	de	los	antiguos	conquistadores	mongoles	habitaban	aún	en	Pekín	y	sus
duros	 rasgos	 le	 resultaban	 inconfundibles	por	 la	calle.	Como	esculpidos	en	 la	 roca,
privados	 de	 toda	 dulzura,	 infundían	 temor	 solo	 con	 verlos.	 El	 discurrir	 de	 las
generaciones	no	parecía	afectar	a	aquellos	rostros	salvajes.	Quizá	Marco	Polo	hubiera
encontrado	 lo	que	buscaba.	Quizá	hubiera	descubierto	un	secreto	 tan	grande	que	 lo
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llevara	a	no	revelarlo	a	Kublai	Kan	y	guardarlo	para	sí.	Pero,	en	tal	caso,	el	viaje	de
retorno	 a	 Europa	 debía	 de	 haber	 sido	 muy	 similar	 a	 una	 fuga,	 una	 fuga	 llena	 de
angustias	y	miedos,	una	fuga	de	la	muerte	segura.

—¿En	qué	consistía	esta	ayuda?
El	eunuco	señaló	el	fragmento	que	el	italiano	tenía	entre	las	manos.
—No	lo	sabemos.	¿En	los	consejos	de	los	más	grandes	sabios	que	hayan	nacido

en	tierras	de	Asia?	¿En	una	magia	oculta	que	debilitara	a	sus	enemigos	en	el	campo
de	batalla?	 ¿En	 las	 ricas	 semillas	 que	hacían	que	 los	 campos	de	 su	 imperio	 fuesen
siempre	fértiles?	Quizá	el	mongol	poseyera	todo	esto,	la	clave	que	uniera	los	pueblos
y	venciera	las	divisiones,	la	clave	de	la	paz	entre	las	naciones.	Y	quizá	fuese	a	dársela
la	misteriosa	secta	de	la	que	escribía	Marco	Polo.

—¿Para	qué	me	habéis	llamado?
—Tú	encontrarás	esta	clave.
—¿Yo?
—Tú,	que	vienes	de	su	misma	tierra,	buscarás	el	diario	del	comerciante	europeo	y

el	tesoro	escondido	en	él.	Tú	desvelarás	el	misterio	de	la	secta	de	Lázaro.	Para	esto	te
hemos	llamado	y	este	es	el	encargo	que	te	confiamos.

Tommaso	no	replicó.
Aquellas	 frases	 rotas,	 escritas	 por	 Polo	 y	 llenas	 de	 duda	 e	 incertidumbre,	 lo

turbaban,	poniéndolo	sobre	aviso:	el	secreto	de	Gengis	Kan	era	peligroso.	De	repente
inquieto,	preguntó	en	tono	duro:

—¿Por	qué	tu	emperador	quiere	poseer	tanta	sabiduría?	¿Y	por	qué	precisamente
yo	deberé	ayudarlo	a	realizar	sus	planes?	Un	conocimiento	tal	es	difícil	de	manejar,	y
en	las	manos	equivocadas	podría	causar	gran	daño.	¿Qué	rey	no	se	dejaría	caer	en	la
tentación	de	conquistar	el	mundo?

Zhang-Hou	 apretó	 los	 ojos	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 dos	 finas	 aberturas,
hundidas	sobre	los	pómulos.	Se	esforzó	por	dominarse.

—Eres	 un	 imbécil…	—gruñó—.	 ¿Qué	 otras	 tierras	 crees	 que	 nuestro	 soberano
querría	añadir	a	 las	suyas?	Nuestro	 imperio	es	 tan	grande	y	comprende	pueblos	 tan
diversos	que	la	prudencia	nos	aconseja	no	ampliarlo	más.	No…	—sacudió	la	cabeza,
calmándose—,	el	Hijo	del	Cielo	no	ambiciona	el	secreto	de	Gengis	Kan	por	afán	de
conquista.

—¿Por	qué,	entonces?
Grozio	insistía.	Tenía	derecho	a	saber.
El	chino	escogió	bien	las	palabras:
—El	Hijo	del	Cielo	quiere	defender	China,	la	tierra	de	los	grandes	ríos,	el	reino

que	desafía	los	milenios.	Y	arde	en	deseos	de	que	la	dinastía	Ming	permanezca	en	el
trono	durante	largo	tiempo,	a	fin	de	que	nuestro	pueblo	siga	siendo	feliz,	como	lo	es
ahora.	Fueron	los	Ming	quienes	expulsaron	a	los	mongoles,	hace	más	de	dos	siglos,	y
solo	 con	 los	Ming	 será	 posible	 evitar	 que	 el	 Imperio	 del	Medio	 caiga	 nuevamente
bajo	el	dominio	de	los	bárbaros.
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Tommaso	miró	directamente	a	los	ojos	del	mandarín.
—¿Tengo	libertad	para	escoger	mi	destino?
—No.
—¿Puedo	negarme?
Zhang-Hou	sonrió.
—No	 puedes…	 y	 sé	 que	 tampoco	 quieres.	 Te	 hemos	 evaluado	 largo	 tiempo,

Tommaso	Grozio,	y	sabemos	que	 tu	sed	de	conocimiento	supera	cualquier	miedo	y
cualquier	vacilación.

—¿Pero	cómo	lo	haré?
—No	 estarás	 solo.	 Tu	 amigo	 Huang-Minsha	 irá	 contigo.	 Habéis	 estado	 juntos

durante	 muchos	 meses,	 de	 viaje	 y	 aquí	 en	 Pekín.	 Ahora	 estáis	 ligados	 por	 doble
vínculo.

El	comerciante	 fue	a	protestar,	pero	 la	mirada	autoritaria	del	eunuco	 lo	 incitó	a
callar.

—Tendréis	 una	 escolta	 armada	 y	 un	 salvoconducto	 del	 emperador,	 que	 os
protegerá	hasta	donde	se	extiende	su	influencia.

Tommaso	se	encogió	de	hombros.
—Estos	son	detalles	que	tienen	poco	valor.	Mi	pregunta	tenía	otro	significado.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cómo	 encontraré	 lo	 que	 buscamos?	 ¿De	 dónde	 partimos?	 ¿Cuánto	 tiempo

tendremos?
Zhang-Hou	alzó	una	mano,	invitándolo	a	sosegarse.
—De	los	antiguos	papeles	que	atestiguaban	los	viajes	de	Marco	Polo	para	Kublai

Kan	 no	 queda	 nada.	 En	 aquella	 época,	 los	 mongoles	 se	 servían	 de	 muchos
extranjeros,	 a	 los	 que	 encargaban	 numerosas	misiones.	 Pero	 el	 escaso	 número	 y	 la
gran	ignorancia	de	los	conquistadores	no	beneficiaron	la	administración	del	imperio
que,	 durante	 mucho	 tiempo,	 se	 reveló	 insuficiente.	 Dudo	 que	 se	 hiciera	 ningún
informe	sobre	las	investigaciones	del	comerciante	europeo.	Pero,	aunque	se	redactara,
se	ha	perdido.

Grozio	señaló	los	fragmentos.
—¿Y	estos?	¿Cómo	han	llegado	a	vuestro	poder?
—Un	comerciante	mongol	llegado	del	monte	Alcay	lo	trajo	a	Pekín	hace	cerca	de

un	año.	Pero	esta	 es	 la	única	cosa	que	 sabemos	de	 su	procedencia.	Hace	 solo	muy
poco	 que	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 escribas	 traductores	 los	 ha	 recuperado	 en	 el
Archivo	 Real,	 permitiéndonos	 comprender	 su	 importancia.	 Allí,	 cerca	 del	 monte
Alcay,	irás	para	comenzar	tus	investigaciones.

El	 italiano	 calló	 e	 inspiró	 profundamente.	 Observó	 a	 Huang	 que	 sería	 su
compañero;	después	dirigió	al	eunuco	una	mirada	preocupada:

—Tendremos	que	recorrer	por	mar	y	por	tierra	este	inmenso	continente,	superar
altísimas	montañas,	vencer	el	calor	de	los	desiertos,	sufrir	la	lluvia	de	los	monzones.
Afrontaremos	peligros	y	enfermedades	que	pondrán	en	peligro	nuestra	vida.	¿Cuánto
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durará	todo	esto?
—Muchos	años.	Pero	no	temas.	Con	el	favor	del	cielo,	nuestro	emperador	vivirá

todavía	mucho	tiempo.	Mientras	vosotros	seguís	las	huellas	del	diario	de	Marco	Polo,
nosotros	permaneceremos	aquí,	a	la	espera	de	vuestros	informes	y,	en	fin,	de	vuestro
retorno,	pacientemente.

Grozio	inclinó	la	cabeza.
—¿Cuál	será	la	pena	si	no	cumplo	mi	misión?
En	la	cabaña	caían	ya	las	primeras	sombras	de	la	noche.
—Pagarás	con	la	vida,	hombre.	Pero	si	tienes	éxito…
—¿Qué	obtendré	del	emperador?
Zhang-Hou	se	levantó	con	dificultad	del	sillín	de	viaje,	 imitado	por	Tommaso	y

por	Huang-Minsha.	Habló	en	nombre	de	su	señor:
—Descubre	el	secreto	de	Gengis	Kan,	mago	de	Occidente,	y	el	emperador	te	dará

los	tesoros	más	grandes	del	reino.	No	dinero,	no	regalos,	no	poder,	sino	la	gloria	de
los	sabios	de	China…

Grozio	hizo	una	breve	inclinación.
Su	corazón	estaba	alborotado.
Su	mente	ya	viajaba	por	los	altiplanos	del	Asia	central.
Y	era	sincero	cuando	prometió:
—Lo	intentaré…	lo	intentaré	con	todas	mis	fuerzas.
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—En	tus	ojos	veo	desaprobación…
Huang	se	postró	a	los	pies	del	trono	del	Hijo	del	Cielo.
La	gran	sala	de	la	armonía	celeste	estaba	vacía.	Fueron	despedidos	los	ayudas	de

cámara	y	 los	heraldos.	El	 soberano	había	dirigido	 también	un	gesto	de	despedida	a
sus	principales	consejeros.	Solo	quedaban	él,	sentado	en	el	 trono,	y	el	comerciante.
Entre	 las	 innumerables	 columnas	 lacadas,	 su	 voz	 resonaba	profunda,	 propagándose
desde	el	precioso	pavimento	marmóreo	hasta	los	altos	techos	taraceados.

—Señor	 mío,	 vos	 tenéis	 poder	 pleno	 sobre	 la	 tierra	 y	 sobre	 el	 destino	 de	 los
hombres	que	la	habitan.	Podéis	comportaros	como	mejor	creáis…

—¿Pero?
Huang	no	replicó.
El	emperador	Wan-Li	sonrió	benévolo.
—Me	perdonarás,	Zhang-Hou,	 si	he	adoptado	 tu	 identidad	para	el	último	breve

encuentro	con	el	extranjero.	Yo	soy	el	emperador	y	no	puedo	mostrarme	a	hombres
de	rango	tan	bajo.	Este	pequeño	expediente	nos	ha	permitido	sortear	las	normas	de	la
etiqueta	 real…	y	me	 ha	 permitido	 satisfacer	 una	 gran	 curiosidad:	 conocer	 al	 fin	 al
sabio	que	tanto	ha	encendido	tu	imaginación	en	los	pasados	meses.

Zhang-Hou,	 que	 vestía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 las	 ropas	 del	 comerciante
Huang,	se	enorgulleció	por	aquel	cumplido.	Desarrollaba	bien	su	propio	servicio	y	lo
sabía.	Desde	que	había	abandonado	la	corte,	se	sentía	aún	más	útil	a	su	propio	país.
Se	 había	 alejado	 voluntariamente	 de	 los	 mil	 problemas	 de	 Pekín:	 los	 gastos
desorbitados	 de	 la	 multitud	 de	 parásitos	 que	 habitaban	 en	 la	 Ciudad	 Prohibida,	 la
corrupción	de	los	funcionarios,	la	inquietud	del	ejército	de	mercenarios	acampado	al
lado	de	 la	capital	y,	 sobre	 todo,	 la	presión	creciente	de	 los	manchúes	que,	desde	 la
frontera	del	norte,	 comenzaban	a	moverse	hacia	 el	 Imperio	del	Medio.	Durante	 los
tres	últimos	años,	como	heraldo	de	Wan-Li,	había	hecho	más	firme	el	prestigio	de	la
China	 en	 las	 tierras	 profundas	 de	 Asia…	 aunque,	 a	 causa	 de	 esta	 ausencia,	 había
tenido	 que	 luchar	 para	 conservar	 su	 propia	 autoridad	 entre	 los	 cortesanos	 del
emperador.

Afirmó,	solícito:
—No	me	cabe	duda	de	que,	gracias	a	su	ciencia	y	su	perspicacia,	será	útil	para

nuestros	 fines.	Y	ha	 sido	 fácil	 ponerlo	de	nuestra	parte.	Con	una	miel	 envenenada,
eliminé	a	su	amigo	Nicola,	cuya	salud	ya	no	era	muy	buena.	Y	él,	una	vez	solo,	cayó
como	 fruta	 madura	 en	 mis	 manos,	 sin	 sospechar	 de	 la	 red	 que	 había	 tejido	 a	 su
alrededor.	Ha	sido	necesaria	mucha	paciencia,	pero	ahora	recogeremos	los	resultados
de	nuestro	trabajo…

—Has	 sido	 hábil	—concedió	 el	 emperador—,	 demostrando,	 una	 vez	 más,	 que
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eres	mi	más	fiel	servidor.	No	abandones	al	extranjero	ni	un	solo	instante.	Sustráelo	a
las	 garras	 de	 nuestros	 enemigos,	 exteriores	 e	 interiores.	 Sabes	 a	 qué	 me	 refiero:
guárdate	de	las	intrigas	de	Li-Tadou,	con	su	carácter	caprichoso	y,	sobre	todo,	de	las
sutilezas	 de	 Xi-Madong,	 que,	 superficialmente,	 parece	 el	 más	 equilibrado	 de	 los
hombres…

El	 dignatario	 sonrió	 para	 sí:	 los	 dos	 eunucos	 habían	 palidecido	 al	 reconocerlo,
vestido	de	comerciante,	junto	al	sabio	occidental,	pero	no	habían	osado	abrir	la	boca.
También	ellos,	aunque	poderosos,	debían	someterse	a	la	ley	del	emperador.

—Protégelo,	 en	 fin,	 de	 sí	 mismo:	 no	 quiero	 que	 caiga	 víctima	 de	 las	 mismas
dudas	que	asaltaron	a	sus	predecesores.	El	viaje	y	la	búsqueda	de	Tommaso	Grozio
no	deben	cerrarse	como	el	de	Marco	Polo.	Tráemelo	de	nuevo	aquí	con	el	secreto	de
Gengis	Kan.	Si	trata	de	huir	de	su	destino,	tráeme	aquí,	al	menos,	el	secreto.	Gracias
a	 ello,	 China	 dominará	 el	 mundo:	 todos	 los	 pueblos	 y	 las	 tierras	 nos	 estarán
sometidos.	Y	tu	poder	crecerá	enormemente.

Los	ojos	de	Huang	brillaban.
—Se	hará	tu	voluntad,	mi	señor.
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—No	eres	de	por	aquí,	¿verdad?
Una	 sola	 pregunta	 había	 bastado	 a	 aquel	 comerciante	 para	 alarmarse.	 Lázaro

descubrió	que,	en	Galilea,	debía	ser	mucho	más	prudente	de	lo	que	había	imaginado.
El	hombre	insistió:
—¿No	quieres	responder?	¿Cómo	te	llamas?
—Soy	Natán,	de	Betania	—respondió	decidido.
El	comerciante	sopesó	la	respuesta:
—Natán	de	Betania…	un	judío,	pues.
—Cierto,	¿te	sorprende?
—¿Y	por	qué	estás	en	la	ciudad?
—Busco	trabajo.	Soy	campesino,	pero	las	tierras	que	trabajaba	para	un	patrón	de

Jerusalén	han	sido	confiscadas	por	los	romanos…
—¿Te	ofreces	a	jornada	completa?
—Sí.	Quiero	evitar	la	esclavitud.	He	repartido	mi	familia	entre	los	parientes,	pero

ya	no	tengo	casa	y	debo	volver	a	empezar	desde	cero…
—No	 llores	 demasiado,	 tanto	 no	 me	 conmuevo.	 Aquí,	 a	 Cafarnaúm,	 llegan

muchos	mendigos.	Y	a	menudo	son	personas	que	van	peor	vestidas	que	tú.	Escucha:
yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ofrecerte,	 pero,	 si	 sigues	 por	 esta	 calle,	 llegarás	 a	 una	 plaza
donde	 están	 trabajando	 duro	 para	 construir	 la	 nueva	 sinagoga.	 Pregúntales,	 sé	 que
tienen	 necesidad	 de	 brazos	 porque,	 en	 esta	 estación,	 los	 campesinos	 están	 en	 los
campos	para	la	recolección…

—¿Una	nueva	sinagoga?
—Sí.	La	vieja	era	demasiado	pequeña,	dicen	los	rabinos.
En	la	voz	del	comerciante,	una	nota	de	vacilación	atrajo	la	atención	de	Lázaro.
El	hombre	prosiguió:
—Y,	en	efecto,	la	ciudad	está	creciendo	y	viene	gente	de	lejos	también…
Lázaro	lo	animó,	adoptando	un	tono	cordial:
—Ahora	también	estoy	yo,	¿no?	¡Y	yo	voy	todos	los	sábados	a	la	sinagoga!
El	comerciante	le	sonrió:
—Será…	 sin	 embargo,	 no	 es	 solo	 por	 esto	—y	 al	 añadir	 la	 frase	 siguiente,	 se

inclinó	un	poco	hacia	delante,	como	si	confiase	un	secreto—.	El	hecho	es	que	en	la
sinagoga	vieja	había	algo	que	no	marchaba	bien…

—¿Y	que	le	hace	pensar	eso?
El	comerciante,	habituado	a	ser	el	más	informado	sobre	las	actividades	de	aquella

y	de	otras	ciudades,	prosiguió	con	convicción:
—Han	destruido	 la	 sinagoga	vieja	 y	 construyen	 la	 nueva,	 un	poco	más	grande,

pero	 sobre	 el	mismo	 terreno.	 ¡Sin	 embargo,	 han	 decidido	 no	 utilizar	 tampoco	 una
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parte	de	las	piedras	de	la	vieja!
Lázaro	 sacó	 las	 conclusiones,	 pero	 se	 fingió	 ingenuo	 porque	 quería	 que	 se

expresara	el	otro:
—¿Y…	qué	significa	eso?
—¿No	lo	entiendes,	majadero?	¡Significa	que	la	sinagoga	anterior	estaba	maldita!
Lázaro	se	inquietó:
—Maldita…	 Ocurrió	 lo	 mismo	 en	 Hebrón	 después	 de	 que	 los	 romanos,	 hace

años,	 entraran	 armados	 en	 sábado	 y	 mataran	 a	 muchos	 hombres	 que	 estaban	 allí.
Dijeron	que	eran	rebeldes	y	no	tuvieron	piedad…	Pero	en	aquel	caso,	la	sinagoga	fue
purificada	y,	pasados	cuarenta	días,	los	fieles	volvieron	a	frecuentarla…

El	comerciante	asumió	el	aire	de	importancia	de	quien	está	de	vuelta:
—Es	como	dices,	imagino.	¡Pero	aquí	ha	sido	peor!
Ahora	Lázaro	estaba	verdaderamente	asombrado.
—¡En	aquella	sinagoga	—continuó	el	hombre—	enseñó	durante	muchos	sábados

Jesús	 de	Nazaret,	 el	 falso	 profeta,	 el	maldito	 condenado	 a	muerte	 por	 el	 sanedrín!
¡Aquí	comenzó	a	sembrar	sus	mentiras…	y	mucha	gente	le	creía!

—¿Jesús	de	Nazaret	enseñaba	en	la	sinagoga?	¿Dejaban	que	lo	hiciese?
—Así	es,	y	no	solo:	entre	aquellos	muros	hizo	 también	magia	con	 la	ayuda	del

demonio.	¡Y	esto	siempre	en	sábado,	en	manifiesto	desprecio	de	la	ley	más	sagrada!
Lázaro	 comprendió	 que	 la	 hostilidad	 con	 respecto	 a	 Jesús	 había	 alcanzado	 una

intensidad	inesperada.	Se	preguntó	cómo	podría	seguir	adelante	con	su	indagación.
El	comerciante	lo	miraba,	satisfecho	por	el	efecto	de	sus	palabras.
—Y	por	eso	es	necesario	construir	una	sinagoga	nueva	—concluyó	complacido.

Después	renovó	su	invitación—:	Ve	allí,	pues,	si	buscas	trabajo.
El	 resucitado	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 partió	 con	 paso	 decidido	 calle	 abajo	 adonde

resonaban	las	voces	del	mercado.

En	 la	 plaza,	 la	 excavación	 de	 los	 cimientos	 del	 nuevo	 edificio	 todavía	 estaba
incompleta.	Lázaro	observó	que	los	obreros	que	estaban	en	el	tajo	no	eran	muchos.

Se	presentó	al	capataz	y	se	ofreció	para	aquel	día	y	para	los	sucesivos.
El	hombre	estaba	sentado	sobre	un	bloque	de	piedra	y	se	daba	aire	con	un	abanico

basto.	Escuchó	su	oferta	y	lo	miró	de	arriba	abajo,	para	ver	si	era	bastante	robusto.
Lázaro	dijo	que	estaba	dispuesto	a	empezar	de	inmediato,	pero	el	otro	lo	detuvo.
—Debe	venir	el	rabino	—dijo—.	Es	él	quien	decide	quién	puede	trabajar	en	esta

obra…
Y	sin	dejar	tiempo	de	réplica	al	extranjero,	se	levantó	y	fue	a	llamar	a	la	puerta	de

una	de	las	casas	que	daban	a	la	plaza.	Salió	de	ella	un	anciano,	que	se	acercó	a	Lázaro
mirándolo	con	suspicacia.	En	cuanto	estuvo	a	su	lado,	quiso	saber	cómo	se	llamaba	y
de	dónde	venía.	Luego,	preguntó	con	severidad:

—¿Sabes	que	estamos	construyendo	aquí?
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—Una	sinagoga…	he	oído.
—Exacto.	Entonces	sabes	que	el	trabajo	no	pueden	realizarlo	manos	impuras.
Lázaro	bajó	la	cabeza,	en	señal	de	humildad.
—Pienso	que	soy	digno	—replicó.
—Lo	veremos,	sígueme.
El	viejo	lo	condujo	a	su	casa,	cerró	la	puerta	y	lo	interrogó:
—¿Eres	hebreo?
—Sí.
—¿Estás	circuncidado?
—Sí.
—Muéstramelo.
Lázaro	levantó	la	túnica	y	apartó	el	taparrabos.	El	anciano	le	examinó	el	pene	y

asintió	satisfecho.	Después	reanudó	su	interrogatorio:
—¿Conoces	el	shemá?
—Sí.
—Recítalo.
—Escucha,	 Israel:	el	Señor	es	nuestro	Dios,	el	Señor	es	uno	solo.	Tú	amarás	al

Señor	Dios	tuyo	con	todo	el	corazón,	con	toda	el	alma	y	con	todas	tus	fuerzas…
—Bien,	es	bastante.	Seguirás	las	órdenes	del	capataz	sin	discutir.	La	paga	es	de

un	denario	al	día,	del	alba	a	la	puesta	del	sol.	Hoy	comienzas	a	la	mitad	de	la	jornada,
por	lo	que	tendrás	medio	denario.	Debes	procurarte	tú	la	comida	y	podrás	dormir	en
la	cuadra	de	aquí	al	 lado,	donde	guardamos	también	los	aperos	de	trabajo.	¿Alguna
pregunta?

—No.
—¡Ponte	a	trabajar	y	enorgullécete	de	participar	en	una	obra	tan	santa!
Lázaro	asintió	con	convicción	y	salió.
Un	minuto	después,	bajó	a	la	excavación	con	una	azada	y	empezó	a	remover	y	a

transportar	tierra	a	la	superficie	en	grandes	espuertas,	descargándolas	en	un	carro	que
estaba	allí	con	ese	fin.

A	la	caída	de	la	tarde	recibieron	la	paga.
En	silencio	y	con	aire	humilde,	Lázaro	se	colocó	el	último	de	la	fila	para	recibir

su	medio	denario.
Observó	entonces	que	al	menos	la	mitad	de	los	obreros,	todos	ellos	hombres	a	los

que	 había	 visto	 trabajar	 con	 energía,	 no	 se	 ponían	 en	 fila	 con	 los	 demás,	 sino	 que
dejaban	los	aperos	en	la	cuadra	y	se	dispersaban	luego	por	las	calles	de	la	ciudad.

Preguntó	al	hombre	que	lo	precedía:
—¿Y	esos?	¿No	les	pagan?
El	otro	le	sonrió	con	aire	malicioso	y	respondió:
—¡Esos	trabajan	solo	para	evitar	la	condena!
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—¿Qué	condena?
—La	reservada	a	los	secuaces	de	Jesús.	Unos	cuantos	creyeron	en	él	aquí.	Y,	para

no	ser	excluidos	de	la	sinagoga	y	quedar	mancillados	por	la	infamia,	sufren	una	pena
de	trabajo	voluntario	para	construir	la	nueva	sinagoga.

Lázaro	seguía	observando	a	aquellos	hombres	que	se	alejaban.	Uno	de	ellos	entró
en	una	casa	no	muy	distante	de	la	plaza.

—Entonces	es	gente	de	Cafarnaúm…	—concluyó	girándose	hacia	el	compañero.
—Cierto,	toda	la	gente	de	Cafarnaúm	que	no	quiere	ser	expulsada	de	la	ciudad	en

la	que	ha	nacido.	El	tal	Jesús	armó	un	buen	lío	aquí.
Cuando	 fue	 su	 turno	 recibieron	 la	 paga	 y	 después	 cenaron	 todos	 juntos	 al	 aire

libre	al	fondo	de	la	excavación,	donde	hacía	más	fresco.
Lázaro	habló	poquísimo	de	sí	mismo	y	escuchó	mucho.	Pero	los	obreros	que	no

tenían	 casa,	 como	 él,	 eran	 todos	 de	 otras	 ciudades	 y	 no	 sabían	 nada,	 o	 fingían	 no
saber,	 de	 lo	 que	 le	 interesaba:	 las	 acciones	 de	 Jesús	 en	 la	 ciudad	 donde	 había
comenzado	su	predicación.

Más	tarde,	mientras	se	adormecía	tumbado	en	la	paja	maloliente	de	la	cuadra,	se
hizo	una	idea	de	la	situación.	Estaba	en	Cafarnaúm	y	tenía	una	cobertura	óptima,	pero
precisamente	 aquí,	 donde	 Jesús	 había	 enseñado	 durante	mucho	 tiempo	 y	 llevado	 a
cabo	 muchos	 milagros,	 su	 nombre	 estaba	 rodeado	 de	 sospechas	 y	 de	 miedo.	 Y
mientras	pensaba	en	cómo	conseguir	hacer	hablar	a	quienes	habían	visto	al	maestro
en	acción	y	podían	saber	más	cosas	de	él,	se	adormiló,	acompañado	por	los	sonoros
ronquidos	de	sus	compañeros	de	fatigas.

Esperó,	y	su	paciencia	se	vio	recompensada.
—La	 ciudad	 está	 llena	 de	 espías	 del	 sanedrín	 y	 también	 de	 los	 romanos	—le

informó,	 pasados	 unos	 días,	 con	 la	 apariencia	 de	 hacer	 un	 comentario	 sin
importancia,	 uno	 de	 los	 trabajadores	 penitentes	 que	 vivía	 no	muy	 lejos	 de	 la	 obra.
Aquella	 confidencia	 sorprendió	a	Lázaro,	que	ya	 comenzaba	a	desesperar	de	poder
abrir	brecha	en	el	muro	de	silencio	que	parecía	envolver	los	hechos	de	aquellos	días.

—¿Y	qué	quieren	descubrir?	—preguntó	con	prudencia.
—Buscan	 a	 los	 seguidores	 de	 Jesús…	 —dijo	 el	 hombre,	 y	 lo	 miró	 con	 ojos

insinuantes.
El	resucitado	se	mostró	sorprendido.
—No	pensarás	que	yo…
—¡Calla!	 —lo	 interrumpió	 y	 bajó	 la	 voz—.	 Lo	 imagino	 por	 tu	 forma	 de

comportarte	 con	 los	 demás:	 eres	 muy	 educado	 y	 tratas	 de	 ahorrar	 esfuerzos;	 o	 tú
mismo	eres	un	espía,	y	entonces	te	advierto	que	aquí	no	hay	nada	que	descubrir,	o…
eres	uno	de	ellos.	Y	eres	listo,	porque	te	has	escondido	del	mejor	modo	posible.

Lázaro	no	logró	detener	una	leve	sonrisa.
—¿Qué	piensas?	¿Y	si	fueses	tú	el	espía?
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—¿Y	tú,	tienes	algo	que	esconder?
Se	miraron	en	silencio	largo	rato.	De	alguna	manera,	ambos	se	habían	expuesto	y

decidieron	no	retroceder.
—Dejemos	pasar	aún	unos	días	—sugirió	el	penitente—;	después	podré	alojarte

en	mi	casa	por	una	noche.	¿Te	gustaría?
—¿Comer	una	verdadera	cena?	¿Por	qué	no?
—Bien,	en	mi	casa	podremos	hablar	mejor.
Después	de	una	semana	transcurrida	trabajando	sin	dar	problemas	y	sin	llamar	la

atención,	una	noche	los	dos	se	acercaron	a	la	pequeña	casa	del	penitente.
La	puerta	chirriante	daba	a	una	única	estancia.	Los	tres	hijos	del	hombre	estaban

sentados	 en	 el	 suelo	 sobre	 viejas	 esteras.	 Su	 mujer	 saludó	 a	 Lázaro	 con	 una
inclinación,	después	de	ponerse	un	velo	sobre	la	cabeza,	y	lo	invitó	a	tomar	asiento,
excusándose	por	la	humilde	cena	que	podían	ofrecerle.

Comieron	casi	en	silencio,	entre	las	risas	ahogadas	de	los	niños	excitados	por	la
presencia	de	un	extraño.	Cuando	hubieron	acabado,	acostaron	a	los	pequeños	en	un
rincón	en	las	mismas	esteras	sobre	las	que	habían	cenado	y	esperaron	un	poco	a	que
se	durmieran	a	la	débil	luz	de	una	pequeña	lámpara	de	aceite.

Inesperadamente,	fue	la	mujer	quien	inició	la	conversación.
—Mi	marido	me	ha	hablado	mucho	de	 ti	en	estos	días…	—dijo,	dirigiéndose	a

Lázaro	con	una	amplia	sonrisa.
—¿Y	qué	te	ha	contado?	—respondió	el	extranjero.
—No	 inquietes	 a	 nuestro	 huésped	 —dijo	 el	 hombre,	 invitándola	 a	 callarse.

Después	se	volvió	a	Lázaro—:	Mi	mujer	quiere	decir	que,	desde	hace	unos	días,	me
pregunto	 sobre	 ti,	 como	 te	he	dado	a	entender	en	 la	obra.	Veo	que	eres	un	hombre
educado	y	que	tu	mente	está	ocupada	por	pensamientos	que	no	tienen	que	ver	con	el
trabajo	que	nos	ocupa.	Me	pregunto…	qué	estás	buscando.	Pero,	si	no	quieres	hablar
de	ello,	no	te	preocupes.	Mi	familia	y	yo	te	ofrecemos	nuestra	amistad	y,	como	ves,
no	tenemos	nada	que	esconder…

Lázaro	tranquilizó	a	su	compañero	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.
—Tampoco	yo	tengo	nada	que	esconder,	no	temáis.	Solo	tengo	curiosidad	por	lo

que	pasa	en	la	ciudad.	Me	pregunto…	—vaciló.
El	anfitrión	lo	animó:
—¿Qué	te	preguntas,	Natán	de	Betania?
—En	suma,	me	pregunto,	por	ejemplo,	en	qué	consiste	exactamente	tu	culpa…
El	penitente	lanzó	una	mirada	a	su	mujer.	Entre	los	dos	intercambiaron	un	gesto

de	entendimiento.	Fue	ella	quien	respondió:
—Mi	 marido	 no	 ha	 hecho	 nada	 y	 de	 lo	 poco	 que	 ha	 hecho	 no	 consigue

arrepentirse	en	realidad…
Lázaro	callaba.	No	quería	despertar	ninguna	sospecha.
La	mujer,	animada	por	una	nueva	mirada	de	su	marido,	prosiguió:
—Fue	 uno	 de	 los	 cuatro	 que,	 arrastrado	 por	 el	 entusiasmo	 de	 lo	 que	 estaba
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aconteciendo	 en	 la	 ciudad,	 llevó	 ante	 Jesús	 a	 un	 amigo	 suyo	 completamente
paralizado…

—¿Y	él	qué	hizo?
El	hombre	continuó	el	relato:
—Jesús	estaba	en	una	casa	y	había	mucha	gente	delante	de	la	puerta.	En	aquellos

días,	eran	tantos	los	que	querían	verlo,	tocarlo…
—¿Tocarlo?	¿Y	para	qué?
—Para	ser	curados.
Lázaro	se	mostró	pensativo.
—Entonces	 era	 cierto…	—dijo	 tras	 un	momento	 de	 silencio—.	A	 propósito	 de

estas	curaciones	solo	había	oído	algunas	voces	confusas…
—Era	cierto,	sí.	¡Aquí	muchos	lo	han	visto	con	sus	propios	ojos!	—dijo	la	mujer,

animándose.
—¿Y	a	vosotros	cómo	os	ha	ido?	—preguntó	Lázaro	al	marido.
—Nuestro	 amigo	 llevaba	 meses	 completamente	 paralizado.	 Ya	 solo	 deseaba

morir.	Era	un	peso	para	sí	y	para	su	familia.	Nosotros	queríamos	ayudarlo	y	no	nos
íbamos	a	echar	para	atrás	antes	de	haber	hecho	aquella	 tentativa.	Decían	que	 Jesús
había	curado	a	muchos	enfermos,	¿por	qué	no	a	él?

—¿Y	entonces?
—Entonces,	nos	hicimos	notar	entre	todos	—dijo	el	hombre	con	una	risa	ligera—,

y	por	eso	hoy	no	puedo	evitar	hacer	penitencia	pública.	—Después	se	puso	serio	y
prosiguió	 la	 narración—:	 Como	 no	 podíamos	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta…
subimos	al	tejado.

—¿Al	tejado?	Pero	Jesús	estaba	dentro	de	la	casa,	has	dicho.
—Cierto,	 en	 realidad,	 levantamos	 el	 techo	 y	 metimos	 a	 nuestro	 amigo	 en	 su

camilla.
—¿Y	una	vez	dentro?
—Jesús	le	habló	y,	poco	después,	¡él	mismo	salió	sobre	sus	piernas,	llevándose	su

camilla!
Lázaro	sintió	un	escalofrío.
—¿Y	qué	le	había	dicho	Jesús?
El	hombre	extendió	los	brazos,	resignado.
—Nunca	lo	hemos	sabido.	Él	no	nos	lo	quiso	decir.	Afirmó	que	se	trataba	de	un

secreto	entre	los	dos.	Quienes	estaban	en	la	casa	oyeron	a	Jesús	un	discurso	extraño,
que	 se	 refería	 al	 perdón	 de	 los	 pecados.	 Pero	 Jesús	 hizo	 aquel	 discurso	 para	 los
escribas	que	habían	venido	para	investigar	sobre	él.	Al	hombre	curado,	en	cambio,	le
susurró	algo	y	después	le	prohibió	revelarlo.	Y	él	respetó	aquella	orden…

Lázaro	no	pudo	esconder	su	curiosidad:
—¿Y	dónde	está	ahora	aquel	hombre?
—Ya	no	está	aquí,	desde	hace	mucho	tiempo	—respondió	el	otro—.	Nadie	sabe

dónde	 fue	a	parar.	Desde	que	Jesús	 se	 fue	de	Cafarnaúm	y	marchaba	alrededor	del
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lago	 de	Genesaret,	 por	 otras	 ciudades	 de	Galilea,	 incluso	 en	 Samaria	 y	 al	 final	 en
Judea,	él	seguía	yendo	a	la	sinagoga,	rezaba,	daba	gracias	a	Dios	por	el	milagro…

—Pero	el	 rabino	de	 la	sinagoga	y	 los	otros	escribas	de	 la	ciudad	no	 lo	miraban
con	buenos	ojos	—prosiguió	 la	mujer—.	No	se	atrevían	a	hacerle	mal	ni	a	echarlo,
porque	muchas	personas	venían	a	verlo,	hacían	que	les	diera	testimonio	del	milagro	y
trataban	de	conocer	el	secreto	de	aquella	curación.	Él	hablaba	poco.	Repetía	a	todos
que	dieran	gracias	«al	Dios	de	Jesús».	Después,	un	día	donó	a	 la	sinagoga	una	 teja
con	 una	 inscripción	 grabada	 por	 él	 mismo.	 «En	 señal	 de	 agradecimiento	 al
Omnipotente»,	 dijo,	 y	 como	memorial	 del	 prodigio	que	 lo	 había	 curado	delante	 de
tantos	testigos.	Se	la	dio	al	rabino	que,	reacio,	la	recibió	prometiendo	que	la	pondría
en	un	rincón	de	la	pared	exterior,	pero	después	no	lo	hizo	y	la	escondió	de	inmediato,
antes	de	la	caída	de	la	tarde…	dijo	que	era	blasfema.

—¿Y	el	hombre?
—No	 sabemos	 dónde	 habrá	 ido	 a	 parar	 —dijo	 la	 mujer—.	 Aquel	 mismo	 día

saludó	a	sus	pocos	amigos,	entre	los	que	estaban	los	cuatro	que	lo	habían	llevado	ante
Jesús,	y	después	desapareció.	Alguno	dice	que	 lo	vio	alejarse	por	 la	carretera	hacia
Judea,	llevando	a	la	espalda,	enrollada,	su	camilla.

Lázaro	observaba	la	pequeña	llama.	La	primera	huella	que	le	proporcionaba	una
indicación	parecía	desvanecerse	de	repente.	Pero	decidió	no	rendirse.

—Aquel	hombre	—preguntó—	no	era	el	primero	que	Jesús	sanaba	en	esta	ciudad,
¿no	es	así?

—No,	en	los	días	precedentes	curó	a	muchos,	como	te	he	dicho.	Por	eso	fuimos
en	su	busca…	—respondió	su	compañero.

—Pero	fue	el	primer	paralítico	—añadió	la	mujer	con	un	punto	de	orgullo—.	¡Los
otros	tenían	enfermedades	menos	graves!	Él	y	sus	amigos	—dijo	señalando	al	marido
—	creyeron	que	tenía	posibilidades	aún	más	grandes.	¡Y	tenían	razón!

—Ya	—comentó	el	hombre—,	y	ahora	estamos	aquí.	 Jesús	ha	muerto	como	un
delincuente,	el	amigo	sanado	y	desaparecido,	y	a	mí	me	toca	trabajar	sin	paga	durante
una	estación	entera.

—La	inscripción	escrita	por	él	—preguntó	Lázaro—,	¿qué	decía?
—¿Y	quién	pudo	leerla?	Solo	la	vio	el	rabino…
Permanecieron	en	silencio	unos	minutos.
Los	niños	roncaban	bajito.	La	luz	estaba	a	punto	de	apagarse.	En	aquella	familia,

el	aceite	era	un	lujo.	Educadamente,	Lázaro	dijo	que	estaba	cansado	y	que	era	hora	de
dormir.	Pero	la	mujer	tenía	una	última	pregunta:

—¿Y	 tú,	 extranjero,	 no	 has	 oído	 contar	 algún	 hecho	 del	 tal	 Jesús	 en	 Judea?
¡Dicen…	que	incluso	había	resucitado	a	un	hombre!

Lázaro	miró	a	la	mujer.
—No,	no	sé	nada.	Nunca	he	tenido	nada	que	ver	con	él,	ni	me	han	hablado	así,

largo	y	tendido,	como	vosotros.	Y	os	lo	agradezco…
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La	mañana	siguiente,	Lázaro	se	ofreció	a	acompañar	el	carro	que	transportaba	fuera
de	la	ciudad	la	tierra	de	la	excavación.

Junto	 al	 campo,	 el	 carretero	y	 él	 se	pusieron	 a	descargar	 los	 escombros	 en	una
fosa.

Como	había	pensado,	 también	habían	 llevado	allí	 las	piedras	que	componían	 la
vieja	sinagoga.	Le	sorprendió,	no	obstante,	que	fuesen	tan	pocas.

—¡Para	el	rabino	no	iban	bien	—bromeó	su	compañero—,	pero	para	tanta	gente
corriente	 que	 se	 construye	 la	 casa	 con	 sus	 manos,	 también	 sirven	 aunque	 estén
malditas!

Lázaro	 sonrió	 amargamente.	 Ahora	 la	 esperanza	 de	 recuperar,	 entre	 aquellos
escombros,	la	piedra	con	la	inscripción	del	paralítico	curado	era	aún	más	remota	de	lo
que	había	esperado.

Y	mientras	retornaban,	ignorando	al	carretero	que	seguía	charlando	y	bromeando,
concluyó	que	solo	había	una	posibilidad	de	comprender	el	misterio.

Por	la	tarde,	como	ocurría	a	menudo,	vio	que	el	rabino	salía	de	su	casa	para	una
de	sus	visitas	a	algún	notable	de	la	ciudad	o	para	alguna	ceremonia	doméstica.	Siguió
con	la	mirada	los	pasos	del	hombre	que,	por	regla	general,	no	volvía	antes	de	un	par
de	horas.

Apenas	se	alejó,	mintió	al	capataz,	lamentándose	de	un	fuerte	dolor	en	la	espalda.
—Hoy	 solo	 cogeré	media	 paga.	Ahora	 busco	 un	 poco	 de	 sombra	 y	 descanso	 y

mañana	estaré	como	nuevo…
Llevó	su	herramienta	a	la	cuadra	y	prestó	mucha	atención	a	que	nadie	lo	mirase.

Una	 vez	 dentro,	 actuó	 con	 rapidez.	 No	 fue	 difícil	 forzar	 la	 portezuela	 que	 unía	 la
cuadra	 a	 los	 locales	 habitados.	 Prestó	 atención	 a	 cada	 rincón,	 tratando	 de	 dejar	 las
cosas	 como	 estaban.	 Había	 una	 estantería	 con	 rollos	 dispuestos	 en	 orden,
instrumentos	 de	 escritura,	 capas	 para	 la	 oración.	 Estaban	 los	muebles	 normales	 de
una	casa.

Subió	 a	 la	 estancia	 superior.	Era	una	 sala	 amplia	y	 luminosa,	 con	alfombras	de
colores	dispuestas	en	el	 suelo	para	acomodar	a	 los	visitantes	y	conversar	con	ellos.
Estudió	las	paredes	y	no	encontró	nada.

Concluyó	 que	 la	 idea	 de	 que	 el	 rabino	 pudiese	 haber	 conservado	 aquella
inscripción	era	equivocada.	Descendió	a	la	planta	baja	y	se	dispuso	a	salir.	Después,
algo	atrajo	su	mirada:	sobre	el	escritorio	estaba,	enrollada,	una	hoja	de	pergamino.	La
extendió	y	vio	que	el	rabino	había	trazado	algunas	líneas	de	texto.	Leyó	y	descubrió
que	se	trataba	de	una	especie	de	informe	a	los	sacerdotes	del	templo	de	Jerusalén.

El	 resucitado	 sonrió:	 el	 rabino	 parecía	muy	preocupado	por	 excluir	 que	 la	 loca
predicación	de	Jesús	fuese	aún	seguida	entre	la	gente	de	Cafarnaúm.

Iba	a	dejar	el	rollo	en	su	sitio	cuando	oyó	los	pasos	de	alguien	que	se	acercaba	a
la	puerta	e	introducía	la	llave	para	abrirla.

Lázaro	no	tuvo	tiempo	de	pensar.	Se	precipitó	de	inmediato	escalera	arriba	y	se
refugió	en	la	estancia	superior.	Pero	no	consiguió	moverse	en	completo	silencio.
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El	rabino	entró,	sudó	por	un	momento	y	después	preguntó	con	voz	desencajada:
—¿Hay	alguien	ahí?
Lázaro	no	respondió.	Aguantaba	el	aliento.
El	anciano	avanzó	por	la	estancia,	mirando	a	su	alrededor.	Después	se	dispuso	a

subir	a	la	planta	superior.
En	un	instante,	el	resucitado	decidió	jugar	la	única	carta	que	le	quedaba.
Apenas	entró	el	rabino	en	la	sala,	lo	atacó	desde	detrás	de	la	puerta	con	energía,	le

tapó	la	boca	y	le	torció	un	brazo	detrás	de	la	espalda.
El	hombre	gimió	de	dolor	y	de	sorpresa.
—¡Si	pides	ayuda	te	rompo	el	brazo	y	después	te	mato!	—le	susurró	al	oído.
El	rabino	asintió	con	energía.	Temblaba.
—Ahora	te	destapo	la	boca,	porque	tenemos	que	hablar,	¿entiendes?
Otro	gesto	de	asentimiento.
Lázaro	liberó	la	boca	del	viejo,	que	empezó	de	inmediato	a	hacer	preguntas	y	a

protestar:
—¿Quién	eres?	¿Eres…	un	espía	del	sanedrín?	No	tengo	nada	que	esconder,	¡ya

lo	ves!
«Un	 espía	 del	 sanedrín…»,	 pensó	 Lázaro.	 E	 inmediatamente,	 manteniendo

doblado	el	brazo,	le	dijo	al	viejo:
—Sí,	soy	espía	del	sanedrín.	¡Hemos	descubierto	que	en	tus	 informes	falta	algo

importante!
—¿Y	qué	es?	—Se	inquietó	el	rabino.
—Entre	las	diabluras	que	acaecieron	aquí	en	la	ciudad	estuvo	también	la	presunta

curación	de	un	hombre	paralítico,	¿no	es	así?
—Sí…	¡He	informado	de	ello!
—Cierto,	¡pero	no	lo	has	dicho	todo!
El	anciano	sollozó:
—He	escrito	todo	lo	que	sabía,	¡lo	juro!
—Faltaban	 dos	 cosas,	 que	 nos	 han	 hecho	 sospechar…	 no	 sabemos	 dónde	 ha

acabado	aquel	hombre	y	sabemos,	en	cambio,	que	vino	a	saludarte	antes	de	partir…
—S…	sí.	Se	fue	y	no	me	dijo	adónde	iba.	Ni	siquiera	él	estaba	seguro.	Deliraba

acerca	 de	 un	 «Dios	 de	 Jesús»	 y	 quería	 realizar	 una	 peregrinación	 siguiendo	 sus
huellas…

—¿Y	no	te	dijo	más?	¡Piénsalo	bien!
—Me…	me	dio	una	piedra,	con	una	inscripción	blasfema.	No	he	hablado	de	ella

por	el	simple	motivo	de	que	la	destruí	inmediatamente…
—¿Y	qué	tenía	escrito?	—preguntó	Lázaro	apretando	aún	más	su	presa.
—Era…	era	un	círculo.	El	sol	creo.	Y	un	triángulo,	con	un	vértice	que	tocaba	el

círculo.	Y	debajo	estaba	escrita	una	palabra	incomprensible…
—¿Cuál?
—Dhanamjaya…	No	la	comprendía	y	también	aquellos	símbolos	me	parecieron
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extranjeros.	Aquel	hombre	se	había	consagrado	a	 la	adoración	de	un	dios	falso…	y
destruí	aquel	testimonio	blasfemo	de	veneración…

Lázaro	relajó	la	presa.	El	rabino	dio	un	paso	adelante;	después	tuvo	que	sentarse
sobre	una	alfombra,	por	el	dolor	y	la	ansiedad.

—Ya	sé	bastante	—le	dijo	Lázaro	con	severidad—.	Y	te	creo.	Ahora	déjame	salir
y	guárdate	de	hablarle	a	alguien	de	esta…	visita.	—Después	se	adelantó	y,	antes	de
acercarse	 a	 la	 escalera	 para	 descender,	 dijo	 aún—:	Quedaos	 con	mi	 último	 día	 de
paga;	lo	ofrezco	para	la	construcción	de	la	sinagoga	pura.

Quince	días	de	camino	siguiendo	las	huellas	de	un	curioso	peregrino.
Hacia	Egipto,	la	tierra	de	los	adoradores	del	Sol.
Alguien	 recordaba	aún	haber	visto	pasar	por	 la	 carretera	principal	 a	un	hombre

con	 una	 camilla	 enrollada	 a	 la	 espalda.	 El	 hombre	 había	 llegado	 con	 seguridad	 a
Heliópolis,	 la	ciudad	situada	al	principio	del	gran	delta	del	Nilo,	puerta	del	antiguo
imperio	 y	 un	 centro	 de	 culto	 de	 entre	 los	 más	 importantes	 de	 aquella	 provincia
romana.

Lázaro	 ignoraba	 si	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 paralítico	 se	 había	 detenido	 en	 la
ciudad.	 Pero,	 convencido	 como	 estaba	 de	 tener	 que	 comenzar	 allí	 su	 búsqueda,	 no
perdió	 tiempo	y	se	mezcló	con	 la	multitud	de	 fieles	que	 llevaban	dones	y	elevaban
incienso	y	oraciones	a	Hathor,	diosa	de	 la	 fertilidad,	 representada	sobre	 las	paredes
del	templo	principal,	en	el	acto	de	amamantar	al	hijo	divino	de	Ra,	el	Sol.

Rodeado	por	una	muchedumbre	que	se	deshacía	en	aclamaciones,	en	el	resonar	de
las	melodías	de	los	cánticos	sagrados,	el	resucitado	miraba	aquella	imagen	y	rogaba
haber	tenido	la	intuición	justa.

Dejándose	 arrastrar	 por	 los	 creyentes,	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 se	 distinguía	 a
diversos	romanos	y	griegos	dedicados	al	redescubrimiento	de	las	antiguas	divinidades
y	de	 los	 cultos	 egipcios,	 llegó	a	 los	umbrales	del	 edificio	 sagrado,	 ante	 el	 solemne
portón	donde	algunos	sacerdotes	recibían	las	ofrendas	de	los	peregrinos.

No	tenía	nada	que	ofrecer	y	no	hablaba	la	lengua	de	aquella	gente,	pero,	ante	un
sacerdote,	trató	de	hacerse	comprender	mostrando	su	tesoro:	el	triángulo	de	oro.

El	hombre	intentó	coger	el	objeto,	pero	Lázaro	lo	retrajo	y	estudió	la	reacción	del
egipcio	a	la	vista	de	su	amuleto.	El	otro,	impaciente,	lo	echó	con	malos	modos.

Pasó	 entonces	 a	 un	 segundo	 celebrante,	 empujando	 a	 la	 gente	 que	 protestaba
contra	aquel	extranjero	invasor.	También	le	mostró	la	pequeña	joya,	sin	provocar	otra
reacción	que	un	irritado	estupor.

Hizo	lo	mismo	con	un	tercero	y	un	cuarto	hombre	del	templo.
De	un	tirón,	una	mano	fuerte	lo	aferró	por	un	hombro	y	lo	sacudió	con	energía.
—¡Eh!	¿Pero	qué	estás	haciendo?	—le	gritó	un	hombre	en	arameo.
Él	 se	 volvió.	 El	 peregrino,	 que	 venía	 como	 él	 de	Oriente,	 estaba	 furioso,	 pero

también	picado	por	la	curiosidad.
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—¿Esperas	 hacerte	 entender?	 —le	 dijo.	 Después,	 se	 le	 acercó,	 observó	 el
triángulo	de	oro	y	le	preguntó—:	¿Quieres	venderlo,	en	vez	de	ofrecerlo?

—No.	Estoy	 tratando	 de	 descubrir	 si	 un	 hombre	 que	 tenía	 uno	 igual	 ha	 estado
aquí	antes	que	yo…	¿puedes	tú	hablar	con	ellos?	¡Ayúdame!	¡Te	recompensaré!

El	hombre	se	volvió	a	uno	de	los	sacerdotes,	ignorando	la	presión	de	las	personas
que	empujaban	y	tendían	los	brazos	detrás	de	él.

Mostró	el	 triángulo	e	 intercambió	unas	palabras	 con	el	 egipcio.	Este	 sacudió	 la
cabeza,	pero	señaló	al	sacerdote	que	estaba	unos	pasos	más	adelante.	Se	acercaron	a
él	y	consiguieron	interpelarlo.

Esta	vez,	el	hombre	asintió	con	una	sonrisa.	Después,	hizo	una	seña	a	los	demás
para	que	los	dejasen	pasar.

Lo	siguieron,	bajaron	una	breve	escalinata	y	 recorrieron	un	amplio	pórtico,	que
dominaba	la	explanada	llena	de	gente.	En	las	paredes	había	inscripciones	y	pinturas
en	honor	de	los	dioses	y	escenas	de	la	vida	cotidiana,	algunas	de	magnífica	factura,
otras	más	ingenuas	y	de	rasgos	menos	elegantes.	Lázaro	comprendió	que	se	trataban
de	 imágenes	ofrecidas	 al	 templo	 en	 recuerdo	de	una	gracia	o	 como	 intercesión	por
alguna	necesidad	particular.

Y	en	un	punto	de	la	amplia	pared	estaba	el	objeto	que	el	resucitado	esperaba	ver:
una	 camilla,	 colgada	de	un	clavo	por	un	hombre	que	un	día	 estaba	postrado	y	hoy
caminaba	libremente.

Conmovido,	hizo	que	la	persona	que	le	estaba	ayudando	preguntara	adónde	había
ido	el	hombre	que	había	dejado	aquel	exvoto.

El	sacerdote	respondió	sin	dificultad.	El	intérprete	se	volvió	y	le	dijo	a	Lázaro:
—Tu	 amigo,	 un	 hebreo,	 se	 ha	 consagrado	 a	 Ra.	 Ha	 hecho	 voto	 de	 castidad	 y

ahora	asiste	a	la	escuela	del	templo.
Por	 la	 alegría,	 el	 resucitado	 abrazó	 al	 hombre	 que	 le	 hablaba	 y	 después	 le

recompensó	con	un	denario.
La	diosa,	que	ofrecía	un	seno	al	hijo	de	Ra,	asistía	inmóvil	a	la	escena.

Un	chacal	hizo	oír	su	ulular	desde	una	lejana	duna	del	desierto.
Lo	noche	lo	envolvía	todo.	Una	pequeña	hoguera	daba	luz	a	los	dos	hombres	a	los

que	el	destino	había	reunido.	Estaban	sentados	sobre	una	alfombra	de	hierba.	El	Nilo,
silencioso,	discurría	a	su	lado.

Lázaro	concluyó	su	relato	y	puso	en	el	suelo	el	triángulo	de	oro	que	le	había	dado
el	hombre	que	había	sido	leproso,	y	ahora	era	el	maestro	de	justicia	de	los	esenios.

El	 novicio	 del	 templo	 de	 Ra	 recogió	 el	 objeto	 que	 relucía	 a	 la	 claridad	 de	 las
llamas	y	lo	sobrepuso	al	triángulo	que	tenía	en	su	poder.

Eran	idénticos.
Las	palabras	misteriosas	pronunciadas	por	Jesús	al	llevar	a	cabo	los	dos	milagros

eran,	en	cambio,	diferentes.
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—¿Y	 dices	 que	 todos	 los	 que	 fueron	 curados	 por	 Jesús	 recibieron	 de	 él	 un
triángulo	de	oro	y	una	palabra…	mágica?

Lázaro	 sonrió.	 También	 para	 él	 el	 enigma	 seguía	 siendo	 impenetrable.	 Pero
comenzaba	a	comprender	algunas	cosas.

—No,	 no	 todos	 —respondió—,	 sino	 solo	 los	 que	 fueron	 curados	 de	 una
enfermedad	por	primera	vez.	Los	primeros	de	una	serie:	el	primer	leproso,	el	primer
paralítico	y	así	sucesivamente…

—¿Y	qué	te	hace	pensar	eso?
—El	 hecho	 de	 que,	 cuando	 yo	 conocí	 a	 Jesús,	 en	 la	 última	 fase	 de	 su	 vida	 de

maestro,	 en	 Judea,	 él	 realizaba	 curaciones	 y	 yo	 estuve	 presente…	pero	 a	 ninguno,
estoy	seguro,	le	daba	un	objeto	así	ni	le	revelaba	una	palabra	secreta.	Cuando	he	visto
que	hizo	esto	con	el	primer	 leproso	y	después	contigo,	en	Cafarnaúm,	ciudad	en	 la
que	comenzó	a	manifestarse	como	sanador,	he	pensado	que	fue	así…

—Pero	dime	—preguntó	el	hombre	que	quería	hacerse	egipcio—,	¿no	crees	que
él	vino	a	Egipto?

Lázaro	sacudió	la	cabeza:
—No	lo	sé…
El	otro	insistió:
—Tú	 dices	 que	 él	 era	 amigo	 tuyo	 y	 que	 te	 resucitó.	 ¿Pero	 sabes	 que	 vivió	 su

infancia	aquí,	en	la	periferia	de	esta	ciudad?
—Lo	sabía,	pero	él	no	parecía	darle	mucha	importancia	a	este	hecho…
—Él	fue	amamantado	en	Egipto,	como	el	joven	dios	representado	en	las	paredes

del	templo,	¿y	dices	que	este	hecho	no	fue	importante?
—Digo	solo	que	su	misterio	es	más	grande…	¿no	lo	crees?
El	novicio	se	levantó,	ágil,	sobre	sus	piernas.	La	conversación	había	acabado.
—Y	yo	digo	que	él	partió	de	aquí	—dijo	con	convicción—	y,	en	consecuencia,

también	yo	volveré	a	partir	de	aquí.
Lázaro	también	se	levantó.
—Es	justo	—dijo—.	Pero	también	es	justo	tratar	de	aclarar	el	misterio.	Tú	y	otros

muchos	 fuisteis	 curados.	 Yo,	 resucitado.	 A	 mí,	 quizá,	 me	 toca	 el	 cometido	 de
comprender	el	vínculo	que	nos	une	para	siempre.

El	hombre	que	ahora	era	en	todo	semejante	a	un	egipcio	asintió	gravemente:
—Entonces	esto	es	para	ti	—dijo	tendiendo	a	Lázaro	su	triángulo	de	oro	también

—.	Yo	ya	no	lo	necesito	y	tú	has	recibido	de	Jesús	 la	vida,	un	don	más	grande.	Mi
palabra	de	curación,	de	ninguna	lengua	conocida	por	nosotros,	ya	la	conoces.

Y	se	despidieron	después	de	un	mudo	abrazo.
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—¿Adónde	iremos,	Tommaso?
La	Ciudad	Prohibida	y	la	misma	Pekín	ya	estaban	a	sus	espaldas,	y	durante	dos

días	 llevaron	 sus	 caballerías	 hacia	 el	 norte.	 Viajaban	 solos	 porque	 así	 lo	 habían
decidido,	rechazando	a	los	soldados	generosamente	ofrecidos	por	Zhang-Hou.	Como
única	escolta,	los	caballos	de	reserva,	que	les	serían	más	útiles	que	cualquier	escuadra
de	 soldados.	Ellos	mismos	 llevaban,	 para	 su	 defensa	 personal	 extrema,	 una	 espada
corta	y	un	puñal.	Pero	ciertamente,	pensaba	Grozio,	no	era	el	tipo	de	instrumento	con
el	que	se	sintiera	a	gusto.	En	cuanto	a	Huang,	esperaba	no	tener	que	volver	a	verlo
nunca	 en	 acción	 con	 las	 hojas.	 No	 habían	 partido	 para	 combatir.	Matar	 no	 era	 su
oficio.

Se	volvió	hacia	el	amigo	comerciante.
Era	el	momento	de	satisfacer	su	curiosidad.
—Lejos	 de	 aquí	—respondió—.	 Hacia	 la	 meta	 que	 el	 mismo	Marco	 Polo	 nos

indica.
Y	a	la	mirada	interrogativa	del	chino,	replicó:
—«Allá	donde	él	yace»:	así	dice	el	fragmento	del	diario	del	viajero.	Es	la	única

indicación	del	lugar	que	tenemos	a	nuestra	disposición,	y	el	veneciano	la	dio	porque,
evidentemente,	la	consideraba	fundamental.

—Pero	 nadie	 sabe	 dónde	 está	 sepultado	 Gengis	 Kan	—objetó	 inmediatamente
Huang—.	 También	 Zhang-Hou	 afirmaba	 que	 su	 tumba	 es	 desconocida.	 ¿No	 sería
mejor	encontrar	al	comerciante?	Él	nos	diría	cómo	obtuvo	aquellos	fragmentos…

—¿Qué	 sabemos	 del	 comerciante?	 Solo	 una	 cosa:	 que	 viene	 del	 monte	 Alcay.
¿Sabes	decirme	tú	dónde	se	encuentra	esta	cima?

El	chino	permaneció	en	silencio.
A	pesar	de	lo	que	había	insistido,	ninguno	de	los	geógrafos	de	la	corte	estaba	en

condiciones	 de	 indicar	 la	 ubicación	 del	monte	Alcay.	Con	 arreglo	 a	 lo	 que	 sabían,
podía	encontrarse	en	cualquier	punto	de	Asia.

—Y	 entonces	 —preguntó	 el	 chino,	 desorientado—,	 ¿por	 qué	 nos	 estamos
dirigiendo	 al	 norte?	 ¿Cómo	 piensas	 encontrar	 la	 tumba	 de	 Gengis	 Kan?	 ¿Y	 cómo
podemos	salir	airosos	en	una	empresa	que	nunca	nadie	ha	sabido	llevar	a	término?

Grozio	parecía	ganar	tiempo.
Cerró	los	ojos	y	se	concentró.	Después,	a	plena	voz,	recitó:

—Debéis	 saber	 que	 todos	 los	 Grandes	 Kanes	 descendientes	 de	 Cinghys
Kanestán	 enterrados	 al	 lado	 de	 una	 montaña	 grande,	 llamada	 Alcay.	 Los
grandes	señores	de	los	tártaros	son	llevados	desde	el	lugar	en	el	que	mueren,
aunque	mueran	a	cien	jornadas	de	viaje	de	aquella	montaña.
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»Y	os	digo	otra	cosa:	que	cuando	los	cuerpos	de	los	Grandes	Kanes	son
llevados	 para	 ser	 sepultados	 a	 esta	 montaña,	 todas	 las	 gentes	 que	 se
encuentran	 en	 el	 camino	 por	 donde	 se	 lleva	 al	 muerto,	 en	 el	 espacio	 de
cuarenta	días	de	viaje,	todas	son	pasadas	a	filo	de	espada	y	muertas.

»Y	 cuando	 los	matan	 les	 dicen:	 “Id	 a	 servir	 a	 vuestro	 señor	 en	 el	 otro
mundo”.	Y	así	matan	los	caballos,	e	incluso	los	mejores,	para	que	el	señor	los
tenga	consigo	en	el	otro	mundo.

Tommaso	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 e	 hizo	 frente	 a	 la	 expresión	 dubitativa	 y
maravillada	del	comerciante:

—¿Has	oído	el	antiguo	relato	sobre	la	sepultura	de	los	soberanos	mongoles?	Son
palabras	de	El	libro	de	las	maravillas	de	Marco	Polo.	¿No	te	parece	una	coincidencia
extraordinaria?	 Encontremos	 el	 monte	 Alcay,	 amigo	 Huang,	 y	 encontraremos	 al
comerciante	que	vendió	sus	mercancías	en	Pekín.	Con	él,	descubriremos	el	secreto	de
Gengis	Kan…

—¿Y	 la	 misteriosa	 secta	 de	 Lázaro?	 ¿Qué	 la	 vincula	 a	 Marco	 Polo	 y	 al	 gran
Temuyín?

Grozio	no	respondió.
Desde	 que	 el	 emperador	 le	 había	 presentado	 los	 fragmentos	 del	 diario	 del

comerciante	veneciano,	no	había	cesado	de	hacerse	las	mismas	preguntas.
Pero	para	esas	no	tenía	respuesta.
Tommaso	recordaba	perfectamente	el	pasaje	del	evangelio	de	Juan	que	contaba	la

prodigiosa	historia	del	amigo	del	Mesías.
Lázaro	 de	 Betania,	 el	 hermano	 de	 María	 y	 Marta,	 había	 caído	 profundamente

enfermo.	Cuando	las	dos	mujeres	 lo	mandaron	llamar,	Jesús	había	respondido	a	 los
discípulos:	«Esta	enfermedad	no	es	para	la	muerte,	sino	para	honra	de	Dios,	para	que
ella	 honre	 al	 Hijo	 de	 Dios».	 Se	 preparaba	 así	 para	 sanarlo.	 Solo	 insistiendo	 había
vencido,	sin	embargo,	la	resistencia	de	los	discípulos:	atemorizados	por	la	posibilidad
de	una	persecución,	no	querían	volver	a	Judea.

«Nuestro	amigo	Lázaro	se	ha	dormido,	voy	a	despertarlo».	Los	discípulos
replicaron:	«Maestro,	si	duerme	se	curará».	Jesús	se	refería	a	la	muerte,
pero	 ellos	 lo	 interpretaron	 del	 sueño	 natural.	 Entonces	 Jesús	 les	 dijo
claro:	«Lázaro	ha	muerto.	Me	alegro	por	vosotros	de	no	haber	estado	allí
para	que	tengáis	fe.	¡Ahora	vamos	a	su	casa!».	Entonces	Tomás,	llamado
el	Mellizo,	dijo	a	sus	compañeros:	«¡Vamos	también	nosotros	a	morir	con
él!».	Jesús	no	había	entrado	todavía	en	la	aldea:	seguía	donde	Marta	lo
había	encontrado.	Los	judíos	que	estaban	con	María	en	la	casa	dándole
el	 pésame,	 al	 ver	 que	 se	 levantaba	 y	 salía	 a	 toda	 prisa,	 la	 siguieron
pensando	que	iba	al	sepulcro	a	llorar.	Cuando	María	llegó	adonde	estaba
Jesús	se	le	echó	a	los	pies	diciéndole:	«Señor,	si	hubieras	estado	aquí	no
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habría	muerto	mi	hermano».	Al	ver	 llorar	a	María	y	a	 los	 judíos	que	la
acompañaban,	Jesús	se	reprimió	con	una	sacudida	y	preguntó:	«¿Dónde
lo	 habéis	 enterrado?».	 Le	 contestaron:	 «Ven	 a	 verlo,	 Señor».	 Jesús	 se
echó	a	llorar.	Los	judíos	comentaban:	«¡Mirad	cuánto	lo	quería!».	Pero
algunos	 de	 ellos	 dijeron:	 «Y	 uno	 que	 le	 abrió	 los	 ojos	 a	 un	 ciego,	 ¿no
podía	haber	impedido	que	muriera	este?».	Jesús,	reprimiéndose	de	nuevo,
llegó	 al	 sepulcro:	 era	 una	 cueva	 cerrada	 con	 una	 losa.	 Dijo	 Jesús:
«Quitad	la	losa».	Marta,	la	hermana	del	difunto,	le	dijo:	«Señor,	ya	huele
mal,	 lleva	cuatro	días».	Jesús	 insistió:	«¿No	 te	he	dicho	que	si	 tienes	 fe
verás	 el	 poder	 de	 Dios?».	 Entonces	 quitaron	 la	 losa.	 Jesús	 levantó	 los
ojos	a	lo	alto	y	dijo:	«Gracias,	Padre,	por	haberme	escuchado.	Yo	sé	que
siempre	me	escuchas;	lo	digo	por	la	gente	que	me	rodea,	para	que	crean
que	tú	me	has	enviado».	Luego	gritó	muy	fuerte:	«¡Lázaro,	sal	fuera!».	El
muerto	salió.	Llevaba	los	brazos	y	las	piernas	atados	con	vendas	y	la	cara
envuelta	 en	 un	 sudario.	 Jesús	 les	 mandó:	 «Desatadlo	 y	 dejadlo	 que
ande».	Muchos	 de	 los	 judíos	 que	 habían	 ido	 a	 casa	 de	María	 y	 habían
presenciado	lo	que	había	hecho	creyeron	en	él.

Tommaso	sabía	que,	desde	aquel	día,	los	judíos	decidieron	matar	a	Jesús.	Porque,
por	boca	de	Caifás,	sumo	sacerdote,	se	había	profetizado	que	la	muerte	de	uno	solo
era	 mejor	 que	 el	 peligro	 para	 toda	 la	 nación:	 los	 romanos	 no	 tolerarían	 que	 se
extendiese	el	movimiento	mesiánico	desencadenado	por	el	Cristo.

¿Pero	Lázaro?
Grozio,	 como	 su	maestro	Bruno	y	muchos	 otros	 antes	 que	 él,	 nunca	 creyó	 que

Lázaro	hubiese	sido	resucitado	realmente.	Estaba	convencido	de	que	los	discípulos	de
Jesús,	primeros	compiladores	de	las	Escrituras,	habrían	representado	en	el	hombre	de
Betania	su	antigua	vida	para	surgir	a	una	nueva	existencia	en	el	Espíritu.	Por	eso	el
Mellizo	había	dicho:	«¡Vamos	también	nosotros	a	morir	con	él!».	Se	trataba	de	un	rito
de	 iniciación,	 al	 que	 todos	 los	 nuevos	 adeptos	 tenían	 que	 adherirse.	 Pero	 ahora,
aquella	alusión	de	Marco	Polo.

Cuando	la	secta	de	Lázaro	quiera	iluminar…

¿Iluminar	qué?
¿Y	 qué	 secta?	 ¿Una	 secta	 que	 se	 inspiraba	 en	 Lázaro	 y	 en	 el	 acontecimiento

vivido	por	 él?	 ¿Una	 secta	 fundada	por	Lázaro	 en	 el	 curso	de	 su	misma	vida?	Esto
habría	llevado	al	personaje	bíblico	fuera	de	las	páginas	legendarias	del	evangelio	para
hacerlo	llegar	a	la	concreción	de	la	historia.

Tommaso	sintió	un	escalofrío.
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El	 buen	 tiempo	 había	 reemplazado	 al	 frío	 de	 los	 meses	 invernales	 y	 ellos	 habían
abandonado	hacía	tiempo	la	rica	y	fértil	China.

Una	mañana,	superado	el	paso	de	Hutag-Ulul,	vieron	extenderse	finalmente	a	sus
pies	 la	 inmensa	superficie	esteparia	del	altiplano	mongol.	Hasta	donde	alcanzaba	 la
vista,	un	mar	de	baja	hierba	amarga,	único	y	pobre	alimento	de	los	animales	de	 los
nómadas.

—Es	 una	 empresa	 imposible	 —murmuró	 dubitativo	 Huang,	 conmovido	 por
aquella	vastedad—.	¿Hacia	dónde	nos	dirigiremos?

—Solo	 podemos	 seguir	 adelante	 y	 adentrarnos	 en	 el	 país	—replicó	 Grozio	 en
tono	estimulante—;	encontraremos	a	alguien	que	nos	indique	convenientemente.

Cabalgaron	sin	detenerse,	salvo	para	comer	y	dormir,	vadearon	diversos	cursos	de
agua	y	atravesaron	muchos	valles	herbosos.	Pero	tuvieron	que	esperar	hasta	el	ocaso
del	 tercer	 día	 para	 divisar	 unas	 tiendas	 negras	 que	 se	 destacaban	 en	 el	 horizonte
contra	el	resplandor	del	sol	poniente.

Solo	 estas	 resaltaban	 en	 el	 desierto	 de	 la	 estepa	 y	Tommaso,	 de	 repente,	 sintió
como	nunca	le	había	ocurrido	el	fuerte	deseo	de	sentarse	junto	al	fuego,	de	hablar	con
seres	 humanos	 semejantes	 a	 él,	 de	 escuchar	 una	 voz	 viva.	Desde	 hacía	 demasiado
tiempo	 viajaban	 mudos,	 presa	 de	 malos	 pensamientos,	 por	 las	 desnudas	 tierras	 al
norte	de	la	China.

La	vista	de	las	tiendas	disipó	en	pocos	instantes	la	melancolía	de	su	ánimo.	Sonrió
a	Huang,	que	le	correspondió,	también	él	aliviado.	Y	de	inmediato	se	percataron	de
que,	 en	 las	 proximidades	 del	 pequeño	 campamento,	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 se
alimentaba	de	la	escasa	hierba	de	la	planicie.	Un	pastor	a	caballo	montaba	guardia.

Empujando	lentamente	a	los	animales,	se	acercaron.
—¿Por	qué	son	solo	dos	las	tiendas?	—preguntó	Tommaso,	sorprendido.
—Los	 mongoles	 no	 viven	 en	 tribus	 como	 los	 nómadas	 de	 otros	 pueblos	—le

explicó	el	chino—.	Las	tiendas	son	siempre	pocas	y	acogen	a	una	sola	familia.	Están
orgullosos	 de	 su	 independencia	 y	 no	 quieren	 compartir	 con	 nadie	 estos	 espacios
vastísimos.	Afirman	que	pueden	cuidar	de	sí	mismos	y	que	no	necesitan	a	nadie	del
mundo	exterior.	Entre	un	grupo	de	tiendas	y	otro	hay	también	varios	días	de	camino.
—Después,	 inesperadamente	y	con	 tono	de	desprecio,	añadió—:	Son	salvajes,	pero
su	compañía	hoy	es	mejor	que	nada…

El	pastor	alzó	una	mano	en	señal	de	saludo.
El	hombre	calzaba	altas	botas,	hasta	las	rodillas,	y	una	chaqueta,	bien	ceñida	por

una	faja.
Sin	 proferir	 palabra,	 tomó	 las	 riendas	 de	 los	 caballos	 y	 los	 ayudó	 a	 desmontar.

Después,	los	invitó	a	entrar	en	su	morada.
Grozio	 atravesó	 el	 primero	 el	 umbral	 y	 dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 La

tienda	 era	 redonda	 y	 su	 interior,	 acogedor.	 Se	 inclinó	 respetuosamente	 ante	 el
pequeño	altar	doméstico:	comprendió,	gracias	a	la	luz	que	se	filtraba	del	exterior,	que
estaba	orientado	al	norte	e	intuyó	que	todo,	en	aquel	minúsculo	ambiente,	servía	para
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reproducir	el	universo.	La	puerta	se	encontraba	en	el	lado	opuesto,	hacia	el	sur,	y	los
mástiles	de	sostén	centrales,	a	mitad	de	camino	entre	el	altar	y	la	entrada,	no	podían
ser	sino	los	ejes	del	mundo.	Conmovido,	sintió	que	aquella	gente	tan	alejada	de	él	era
hija	de	la	misma	tierra	que	lo	había	parido,	y	comprendió	que	algo	más	profundo	lo
unía	a	ellos.	El	puesto	de	honor	también	se	encontraba	al	norte,	próximo	al	del	señor
de	 la	casa:	Tommaso	se	sentó	en	silencio,	con	 las	piernas	cruzadas,	agradeciéndolo
con	 una	 inclinación	 al	 cabeza	 de	 familia.	 Se	 llamaba	Had.	Después,	 la	mujer,	 que
tenía	por	nombre	Gunga,	puso	el	hervidor	sobre	la	estufa	y	se	dispuso	a	hervir	el	agua
para	el	té.

—¿No	preferís	vivir	en	una	verdadera	casa?	—preguntó	Huang	al	mongol.
—No	puedes	moverte	si	tienes	una	casa	—le	respondió	con	sencillez,	pasando	por

alto	el	acento	de	suficiencia	del	comerciante.	Y	añadió	que,	aquel	año,	para	encontrar
buenos	pastos,	ya	se	había	desplazado	la	familia	tres	veces.	Para	desmontar	la	ger	no
se	tardaba	más	de	una	hora.

—¿Vivís	aquí	dentro	todo	el	año?
Tommaso	pensaba	en	 las	gélidas	 temperaturas	de	 la	estación	 invernal,	y	dudaba

que	las	paredes	de	fieltro	de	la	tienda	pudieran	proteger	del	frío	a	la	familia.
El	hombre	resumió:
—Con	 el	 otoño,	 nos	 trasladamos	 a	 las	 praderas	 que	 están	 a	menor	 altura	 para

guardar	en	seguro	los	rebaños	y	matamos	muchas	cabras	y	ovejas,	para	comer	bien	y
reforzarnos	el	cuerpo.	Pero	no	tenemos	alojamientos	más	sólidos	que	este.

Después,	el	nómada,	curioso,	se	inclinó	hacia	Huang	y	le	susurró	algo	al	oído.	El
chino	asintió	y,	a	su	vez,	le	habló	a	Grozio.

—Had	pregunta	cómo	se	encuentra	aquí	el	extranjero	que	viene	de	tan	lejos.
Tommaso	respondió	sin	desviar	la	mirada	deferente	de	su	anfitrión:
—Dile	que	estamos	buscando	el	monte	Alcay.	Dile	que	estamos	seguros	de	ir	en

la	dirección	justa.	Pregúntale	si	ha	oído	alguna	vez	ese	nombre.
El	comerciante	tradujo	la	pregunta,	pero	la	expresión	desorientada	del	pastor	dejó

claro	de	 inmediato	que	nunca	había	oído	hablar	del	monte.	En	el	 rostro	de	 los	dos
huéspedes	 se	 pintó	 la	 desilusión	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 el	 nómada,	 como	 para
disculparse	de	su	ignorancia,	ordenó	despreocupadamente	a	 la	mujer	que	le	sirviera
una	taza	de	té	hirviente	a	Grozio.	Después,	dirigió	a	los	dos	hombres	una	invitación.

—Dice	 que	 te	 contará	 la	 historia	 del	 joven	 Temuyín,	 de	 manera	 que	 sepas
realmente	de	qué	temple	está	hecho	el	pueblo	de	Mongolia.

Tommaso	se	dispuso	a	escuchar,	y	 se	extendió	sobre	 la	estera	que	Gunga	había
preparado	 para	 ellos.	 Así,	 mientras	 la	 noche	 se	 adueñaba	 de	 la	 estepa,	 la	 voz	 del
pastor	penetró	con	facilidad	en	su	conciencia,	aturdida	por	el	calor	de	la	tienda	y	por
el	cansancio.	El	viejo	casi	cantaba,	más	que	recitar,	y	solo	se	interrumpía	para	beber
leche	de	yegua	fermentada.

—En	el	tiempo	en	que	nació	el	gran	Temuyín,	en	Mongolia	vivían	treinta	tribus
de	 nómadas.	 Eran	 hombres	 bastante	 pendencieros,	 depredadores,	 incapaces	 de
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obedecer	las	órdenes	de	un	jefe.	Y	el	chico	sufrió	en	propia	carne	la	experiencia	de
este	 talante	 malvado,	 porque,	 cuando	 tenía	 nueve	 años,	 su	 padre	 Yisugai	 fue
envenenado	por	un	miembro	de	una	 tribu	 rival.	Era	una	venganza:	Yisugai,	 jefe	de
tribu	de	bajo	 rango,	había	expoliado	a	aquellos	hombres.	Abandonados	a	su	suerte,
para	sobrevivir,	Temuyín	y	sus	hermanos	pescaron	y	cazaron	marmotas,	mientras	la
madre	recogía	bayas.	Pero	el	 joven	era	 inteligente	y	pensó	de	 inmediato	hacerse	de
aliados.	Uno	de	ellos	era	Yamuqa,	que	se	convirtió	en	su	anda,	su	hermano	de	sangre.
Otro	era	Togril,	el	jefe	de	una	tribu	amiga.	Ellos	mismos	fueron	a	socorrer	a	Temuyín
cuando	unos	rivales	raptaron	a	su	mujer	niña,	Borte.	Él	se	la	arrebató	con	las	armas	y
fue	aquella	la	primera	batalla	victoriosa	del	jefe.

El	pastor	hizo	una	pausa	y	saboreó	un	sorbo	de	leche.
—Ya	 hombre,	 Temuyín	 sometió	 a	 su	 control	 muchas	 tribus	 mongolas,	 con	 la

conquista	o	 concediéndoles	 el	 botín	de	 sus	 correrías.	Y	cuando	derrotó	 al	 clan	que
había	 matado	 a	 su	 padre,	 no	 tuvo	 piedad	 de	 ninguno.	 Los	 hombres	 fueron
masacrados;	 las	 mujeres,	 violadas	 y	 después	 reducidas	 a	 esclavitud,	 junto	 con	 los
niños,	 y	 hoy	 no	 queda	 huella	 de	 aquella	 tribu.	 Pero	 el	 predestinado	 todavía	 debía
guardarse	de	la	traición	de	los	amigos.	Yamuqa	y	Togril,	aliados	un	tiempo	y	celosos
de	 su	 creciente	 poder,	 se	 le	 opusieron	 duramente,	 hasta	 que	 su	 ejército	 quedó
destruido	en	una	feroz	batalla	que	duró	tres	días.	Al	fin,	Temuyín	derrotó	también	a
los	Naiman,	la	última	tribu	enemiga	poderosa.	El	mismo	Yamuqa,	huido,	estaba	con
ellos.	 Cuando	 fue	 capturado,	 pidió	 una	 muerte	 rápida	 y	 el	 jefe	 se	 lo	 concedió:	 él
mismo	fue	a	cortarle	de	cuajo	la	cabeza.	Nadie	podía	ya	obstaculizar	el	ascenso	del
hijo	de	Yisugai,	y	poco	antes	de	cumplir	los	cuarenta	años	de	edad,	el	kuriltai,	la	gran
asamblea	 mongola,	 lo	 coronó	 Gengis	 Kan,	 que	 quiere	 decir	 el	 Jefe	 Fuerte,	 el
Soberano	Océano,	el	Dominador	del	Mundo.	Desde	aquel	día,	comenzaron	a	florecer
las	 leyendas	 sobre	 su	 valor,	 y	 todas	 comenzaban	 así:	 «Erase	 una	 vez	 un	 lobo	 gris
azulado	 cuyo	 destino	 había	 sido	 decidido	 por	 el	Cielo	 Supremo.	 Su	mujer	 era	 una
cierva	 rubia…».	Estas	 historias	me	 las	 contó	mi	padre,	 yo	 se	 las	 he	 contado	 a	mis
hijos,	 y	 ellos	 se	 las	 contarán	a	mis	nietos.	De	manera	que	 la	 fama	de	Gengis	Kan,
honor	de	nuestro	pueblo,	dure	eternamente…

Tommaso	se	agitó,	pensando	en	cuanto	había	oído.
Dejó	que	transcurriesen	entre	ellos	unos	momentos	de	silencio;	después	preguntó:
—Tu	relato	es	muy	interesante,	anciano,	y	nosotros	viajamos	precisamente	sobre

las	huellas	de	Gengis	Kan,	el	conquistador.	¿Cómo	hacer	para	encontrar	la	dirección
justa	en	nuestro	camino?

El	hombre	reflexionó	unos	instantes.
Al	final	dijo:
—Fiaos	de	la	sabiduría	de	nuestras	tradiciones.	Solo	así	llegaréis	adonde	deseáis.
Y	 tras	 estas	 palabras,	 Grozio	 cerró	 los	 ojos,	 cayendo	 en	 un	 sueño	 profundo,

agradecido	 por	 tener	 sobre	 la	 cabeza	 un	 techo,	 tranquilizador	 aunque	 frágil,	 tras
varias	semanas	de	viaje.
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El	águila	había	vuelto.
Con	las	plumas	apelmazadas	y	trozos	de	carne	en	el	pico,	se	posó	en	el	brazo	de

Terai,	el	halconero	que,	como	sus	aves,	cultivaba	desde	milenios	el	instinto	cazador
del	feroz	animal:

—Cuando	 los	 mongoles	 vinieron	 al	 mundo	 —había	 dicho—,	 el	 águila	 ya
temblaba	en	su	brazo.

El	 hombre,	 aunque	 experto,	 tenía	 que	 esforzarse	 para	 sostener	 la	 rapaz,	 que
alargaba	las	largas	alas,	movida	por	el	deseo	de	emprender	de	nuevo	el	vuelo.

Terai	cazaba	a	menudo	desde	aquella	altura.
Observaba	cómo	su	compañera	evolucionaba	majestuosa	por	el	 aire	 en	círculos

cada	 vez	 más	 reducidos	 hasta	 que	 individuaba	 la	 presa	 y	 se	 le	 echaba	 encima.
Entonces	 saltaba	 sobre	 ella	 y	 la	 agarraba:	 debía	 llegar	 antes	 de	 que	 dañara	 con	 las
garras	 la	piel	del	 animal	 capturado,	o	de	que	este	hiriese	 al	 ave	debatiéndose	en	 la
agonía.

—Aquí	 no	 llueve	—había	 contado—,	 y	 la	 roca	 de	 esta	 tierra	 es	 imposible	 de
cultivar.	Sin	mi	amiga,	moriría.

Sostenía	a	su	hembra	con	amor.
El	animal,	más	agresivo	que	el	macho,	compensaba	con	su	hambre	y	con	su	vista

agudísima	 la	 pobreza	 de	 Terai,	 procurando	 el	 alimento	 para	 sí	 misma	 y	 para	 su
hombre.	 Grozio	 no	 comprendía	 cómo	 había	 conseguido	 conquistar	 el	 favor	 del
animal.

—Capturarla	es	sencillo.	Amarro	una	red	y	la	tiendo	al	aire	libre,	sujetándola	con
delgados	bastones.	En	medio,	pongo	una	liebre	muerta	y	un	cuervo	vivo.	Cuando	el
águila	desciende	para	espantar	el	cuervo	y	robar	la	liebre,	la	trampa	salta	y	la	red	le
cae	encima.	Las	verdaderas	dificultades	empiezan	cuando	trato	de	domesticarla.

Aquella	mañana	habían	visto	un	ejemplar	en	cautividad:	tenía	las	patas	atadas	con
tiras	de	cuero	fijadas	a	un	bloque	de	madera,	y	el	bloque	de	madera	estaba	unido	a
una	cuerda.	Cada	vez	que	trataba	de	volar,	el	animal	acababa	cabeza	abajo.

—Se	debate	 también	durante	dos	días	—explicó	el	mongol—,	pero	yo	soy	más
paciente	 que	 ella.	 Y	 cuando	 se	 rinde,	 exhausta,	 puedo	 adiestrarla	 para	 que	 venga
hacia	mí	después	de	la	caza.

Ahora	el	animal	estaba	nuevamente	dispuesto	a	emprender	el	vuelo.	Pero,	por	un
instante,	 el	 hombre	 la	 aguantó,	 susurrándole	 algo	 a	 una	 oreja,	 con	 voz	 dulce	 y
persuasiva.

Después,	afirmó	solemnemente:
—Donde	se	detenga	para	agarrar	la	presa,	aquella	será	la	dirección	que	deberéis

tomar,	la	dirección	en	la	que	surge	el	monte	que	buscáis.
Tensó	el	brazo	y	el	águila	se	alejó	de	inmediato,	rompiendo	el	aire	con	al	batir	de

sus	alas.	Subió	a	lo	alto,	cada	vez	más,	hasta	convertirse	en	un	punto	indistinguible
contra	 el	 azul	 profundo	 del	 cielo.	Ya	muy	distante	 de	 su	 amo,	 la	 vieron	 detenerse,
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abandonándose,	majestuosa,	a	la	corriente.	Un	instante	después	la	vieron	descender.
Solo	realizó	en	el	aire	dos	giros,	antes	de	lanzarse	en	picado	hacia	tierra.	No	divisaron
qué	animal	había	visto,	a	cuál	le	habría	tocado	en	suerte	la	terrible	presa	de	aquellas
garras.	Pero	la	imaginaban	aferrando	las	patas	de	su	presa	y	golpeándola	en	la	cabeza
con	el	pico,	una	y	otra	vez,	hasta	matarla.

—Vamos	—dijo	Terai.
Alcanzaron	pronto	la	gran	rapaz.
Una	espléndida	zorra	apenas	había	dejado	de	debatirse	entre	sus	garras.
El	mongol	silbó	suavemente	y	el	águila	volvió	a	posarse	sobre	su	brazo.	Le	puso

la	capucha,	dispuesto	a	regresar	a	casa.	Después	se	volvió	hacia	Tommaso	y	Huang,
mientras	con	la	mano	libre	indicaba	el	Oriente.

—El	 águila	 se	 ha	 dirigido	 hacia	 donde	 surge	 el	 sol.	 Id	 también	 vosotros	 hacia
aquella	parte.	Y	allí	encontraréis	respuesta	a	vuestras	preguntas.
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13

El	sicario	estaba	sentado,	cauto,	delante	del	fuego.
La	llama,	bajísima,	era	poco	más	que	una	rojez	sobre	las	brasas	ardientes,	y	él	la

cubría	con	su	propio	cuerpo,	escondiéndola	a	la	vista.
En	 aquella	 planicie	 interminable,	 carente	 de	 relieves	 y	 de	 árboles,	 incluso	 el

resplandor	 más	 fugaz	 podía	 percibirse	 a	 millas	 de	 distancia.	 Y,	 ciertamente,	 él	 no
quería	ser	visto	por	sus	«clientes».

Comió	con	gusto	el	pan	tostado,	después	cubrió	rápidamente	los	restos	del	fuego
y	se	envolvió	en	las	pieles	de	animales	que	lo	protegían	del	frío	de	la	noche.	El	cielo
estrellado,	único	testigo	de	su	fogata,	parecía	alzarse	amenazador	sobre	él.	Antes	de
adormilarse,	 lo	 observó	 con	 atención.	Reconoció	Dubhe	 y	Merak,	 las	 dos	 estrellas
mayores	del	Carro	Mayor:	la	línea	que	las	atravesaba	apuntaba	directamente	hacia	la
Polar,	en	el	Carro	Menor,	señal	del	polo	norte	celeste.	Y	halló	en	ello	confirmación	de
lo	que	ya	había	comprendido	durante	el	día,	gracias	a	la	observación	del	Sol.	El	chino
y	el	europeo	se	dirigían	al	Este,	desde	hacía	ya	bastante	tiempo.

Él	sabía	bien	qué	buscaban,	pero	no	sabía	si	lo	habrían	encontrado.
En	cualquier	caso,	tenía	órdenes	precisas.
No	 debía	 tocar	 un	 cabello	 a	 ninguno	 hasta	 que	 no	 resultara	 evidente	 que	 se

acercaban	peligrosamente	a	la	meta.
Respetaría	las	órdenes.
No	le	gustaba	matar.
Y,	ciertamente,	solo	a	cambio	de	un	buen	montón	de	dinero	podía	aceptar	asesinar

a	uno	de	los	hombres	más	poderosos	y	peligrosos	de	China.
El	sicario	era	prudente.	Sabía	con	quién	tenía	que	habérselas.	No	se	arriesgaría	a

fracasar.

La	 llanura	del	 río	Onon	 se	 extendía	 a	 sus	pies,	 hasta	perderse	de	vista.	Las	 lluvias
estivales	 la	 habían	 recubierto	 de	 un	 manto	 de	 aguas,	 del	 que	 apenas	 estaban
emergiendo	ahora	los	ricos	pastos.	En	breve,	el	pueblo	de	los	pastores	podría	moverse
de	nuevo,	en	el	eterno	vagabundeo	de	los	nómadas,	a	 la	búsqueda	de	la	hierba	más
grasa.

—En	alguna	parte,	aquí	alrededor	—dijo	Huang,	en	voz	baja	y	cargada	de	respeto
—,	 nació	 un	 día	 un	 niño	 al	 que	 se	 le	 impuso	 el	 nombre	 de	 Temuyín.	 Y	 por	 eso,
precisamente	 en	 este	 lugar,	 miles	 de	 niños	 se	 reúnen	 cada	 año	 para	 celebrar	 su
recuerdo.	Entre	 ellos,	 quizá,	 alguno	 igualará	 en	 el	 futuro	 su	 empeño…	y	volverá	 a
darnos	quebraderos	de	cabeza.

Grozio	no	respondió.
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Observaba	 asombrado	 a	 miles	 de	 jovencísimos	 nómadas	 que	 cabalgaban	 en	 la
llanura	en	un	carrusel	sin	fin	y	descargaban	así	su	propia	exuberancia.

—Es	 la	 fiesta	 de	 Naadam	 —explicó	 el	 comerciante—.	 Durante	 dos	 días,	 los
pequeños	mongoles	competirán	en	frenéticas	carreras	de	caballos,	se	enfrentarán	en
el	tiro	con	arco	y	se	revolcarán	por	la	tierra	en	la	lucha.

Tommaso	 observó	 que	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 participantes	 podía	 tener	 quizá
cinco	años,	mientras	que	el	mayor	no	superaba	aparentemente	los	doce.	Junto	a	ellos,
divisó	a	muchísimas	chicas.

—He	ahí	algo	que	para	nosotros	no	sería	posible…
—Muchas	cosas	de	 los	mongoles	no	 son	posibles	en	 los	pueblos	civilizados	—

refunfuñó	 Huang—.	 El	 gran	 Gengis	 llevaba	 siempre	 a	 las	 mujeres	 consigo	 a	 la
batalla.	Seguían	a	los	hombres	con	cometidos	precisos.

—¿Cuáles?
—Matar	a	los	heridos	a	cuchilladas	y	recuperar	las	flechas.
Grozio,	perplejo,	observó	al	chino:
—Huang,	hay	una	cosa	de	ti	que	no	entiendo…
—Te	escucho	—respondió,	seco,	el	otro.
—Muestras	 siempre	 gran	 admiración	 por	 Gengis	 Kan…	 pero	 también	 un	 gran

desprecio	por	su	pueblo.
—Venero	al	conquistador	—respondió	sin	reticencias	el	comerciante—,	el	genio

universal	 que	 puede	 hacer	 de	 un	 pueblo	 el	más	 fuerte	 de	 la	 Tierra.	Me	 da	 pena	 y
detesto	esta	masa	de	ignorantes.	Ni	siquiera	siguiendo	a	un	jefe	tan	grande	han	sido
capaces	de	elevarse	de	su	estado	primitivo.	Tenían	el	mundo	en	sus	manos	y	lo	han
dejado	escapar.

Después,	al	ver	un	repentino	ondear	de	las	cabezas,	espoleó	el	caballo	y	se	acercó
al	centro	del	campamento:

—¡Sígueme!	¡Está	sucediendo	algo!
Cuando	 desmontaron,	 tuvieron	 que	 abrirse	 paso	 a	 codazos	 entre	 la	multitud	 de

adultos.	Y	pronto	comprendieron	qué	había	inducido	a	aquellos	hombres	a	ignorar	la
carrera	 de	 los	 niños	 para	 reunirse	 alrededor	 de	 las	 tiendas.	 Allí	 se	 estaba
desarrollando	un	espectáculo	decididamente	más	 interesante.	Un	grupo	de	 soldados
chinos	 atacaba	 ferozmente	 a	 cuatro	 mongoles	 de	 mala	 pinta,	 culpables	 de	 alguna
fechoría.

Huang	se	burló	al	oír	a	sus	compatriotas.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Tommaso.
—Son	cuatreros	—respondió	el	comerciante—,	y	reciben	el	 justo	castigo	por	su

delito.	Robar	ovejas,	cabras	o	caballos	en	un	país	que	vive	de	estos	animales	es	una
culpa	peor	que	el	asesinato.

Los	soldados	estaban	masacrando	a	bastonazos	a	tres	de	los	mongoles.
—¿Por	qué	el	cuarto	está	atado	al	palo?
—Es	el	jefe…	y	por	como	ha	quedado,	deben	de	haberlo	tratado	antes	a	base	de
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bien.
El	hombre	 tenía	 la	 ropa	hecha	 jirones.	Largas	manchas	de	sangre	se	apreciaban

sobre	 su	cuerpo,	y	el	 rostro,	hinchado	por	 los	golpes,	no	mostraba	 rasgos	humanos
reconocibles.	Había	perdido	el	conocimiento,	y	Grozio	comprendió	que	a	él	le	tocaba
la	 condena	 mayor.	 Nunca	 habría	 esperado,	 sin	 embargo,	 ver	 a	 su	 compañero
intercambiar	una	mirada	de	entendimiento	con	el	 jefe	de	 la	escuadra	y	acercarse	al
hombre	apaleado.

Tommaso	se	horrorizó,	intuyendo	lo	que	ocurriría.
Huang	 tomó	 la	 espada,	 que	 le	 entregaba	 el	 oficial,	 y	 la	 elevó	 en	 el	 aire,

manteniéndola	recta	ante	sí.
—¿Estás	dispuesto	a	pagar	por	tus	errores?	—susurró	al	condenado.
El	 hombre	 atado	 al	 palo	 apenas	 elevó	 la	 cabeza.	Ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	 para

gritar.	El	chino	descargó	el	golpe	con	fuerza.	La	hoja	penetró	en	el	cuerpo	del	mongol
a	la	altura	del	hombro	derecho,	atravesó	el	 tórax	y	salió	por	abajo,	hacia	el	costado
izquierdo.	En	el	silencio	atónito	de	la	muchedumbre,	se	sintió	claramente	su	siseo	y
el	ruido	gorgoteante	de	las	carnes	laceradas.

Tommaso,	sacudido	por	las	arcadas,	se	inclinó	para	vomitar.
Y	de	repente,	recordó	lo	que	Marco	Polo	decía	de	la	justicia	mongola:

La	justicia	se	hace	allí	como	os	diré.
Es	 cierto	 que,	 si	 alguien	 roba	 una	 cosa	 pequeña,	 no	 por	 esto	 pierde	 la

vida.	 Se	 le	 dan	 siete	 bastonazos	 o	 doce	 o	 veinticuatro,	 hasta	 ciento	 siete,
según	la	importancia	de	la	ofensa.

Pero	si	alguno	roba	tanto	que	deba	perder	la	vida,	como	un	caballo	u	otra
cosa	grande,	es	cortado	por	 la	mitad	con	una	espada.	Y	solo	si	paga	nueve
veces	el	valor	del	bien	robado	se	salva	la	persona.

Estaba	aún	inclinado	hacia	el	suelo,	con	la	boca	llena	de	un	sabor	amargo,	cuando
una	mano	se	posó	en	su	hombro.

—De	este	modo	damos	una	 lección	a	 todos,	 incluidos	 los	niños.	Y	se	 la	damos
según	 su	 ley.	—Miró	 hacia	 Huang,	 que	 sonreía,	 irónico—:	 Nos	 place	 respetar	 los
usos	de	los	pueblos	sometidos…

Grozio	 se	 incorporó,	 espantado,	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 preguntó	 quién	 era
verdaderamente	el	hombre	que	respondía	al	nombre	de	Huang-Minsha,	comerciante
chino.

Tommaso	 divisó	 Karakorum,	 la	 antigua	 capital	 del	 Imperio	 de	 las	 Estepas,
extendiéndose	de	repente	ante	él.

Grande	 y	 bien	 diseñada,	 ocupaba	 la	 amplia	 explanada	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina.
Distinguía	con	claridad	los	distintos	barrios	y	la	trama	regular	de	las	calles,	e	imaginó
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a	 los	 maestros	 constructores	 de	 Gengis	 Kan	 que,	 desde	 aquel	 mismo	 punto	 de
observación,	habían	decidido	qué	forma	dar	a	la	ciudad.	Observó	la	tierra	alrededor,
buena	para	cultivar,	y	 las	aguas	del	 río.	No	le	sorprendía	que	el	condotiero	hubiese
escogido	 un	 lugar	 tan	 favorable.	 Y	 estimó	 que	 en	 Mongolia	 no	 debía	 de	 haber
muchos	más	lugares	tan	buenos	como	aquel.

Ahora,	de	la	ciudad	no	quedaba	más	que	un	cúmulo	de	ruinas.	Y	un	solo	hombre
la	custodiaba,	un	nómada	pagado	por	los	chinos	para	que	mantuviese	alejados	a	sus
compatriotas	de	aquel	lugar.

—Preocupaciones	 inútiles	—observó	 Huang—,	 y	 dinero	 malgastado.	 En	 Pekín
temen	que	esta	gente	pueda	hacer	de	Karakorum	un	santuario	de	la	pasada	grandeza
mongola.	Se	equivocan.	Hoy	 los	pastores	 solo	piensan	en	sus	animales.	—Después
añadió—:	Es	 un	 lugar	 de	muerte.	 Pero	 debemos,	 no	 obstante,	 acampar	 aquí	 por	 la
noche…

Desmontaron	del	caballo	y	buscaron	el	resguardo	de	un	muro	que	los	protegiera,
al	menos	en	parte,	del	fresco	nocturno.	Aunque	fuese	verano,	tras	la	puesta	del	sol	la
temperatura	descendía	notablemente.	Después,	mientras	hervían	un	puñado	de	arroz
al	fuego,	Tommaso	se	volvió	al	guardián	de	la	ciudad,	que	hasta	aquel	momento	no
había	dicho	palabra	alguna.

—¿Dónde	vivía	Gengis	Kan?
El	hombre	se	sorprendió	por	su	costumbre	de	estar	en	silencio	y	respondió:
—Ninguno	 de	 nosotros	 cree	 que	 Temuyín	 habitase	 realmente	 en	 uno	 de	 estos

palacios.
—¿Qué	quieres	decir?
—Era	un	nómada,	y	estoy	seguro	de	que	viviría	como	cualquier	mongol,	desde

hace	 milenios:	 en	 una	 tienda,	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 las	 estrellas.	 Aquí	 quizá
habitaran	dignatarios	y	funcionarios…

—No	 te	 dejes	 engañar	 por	 las	 palabras	 de	 este	 hombre	 —intervino,	 irónico,
Huang—,	 las	 tiendas	 del	 emperador	 probablemente	 se	 asemejasen	 a	 auténticos
palacios	móviles.	—El	chino	se	rio—:	Era	un	gran	conquistador,	pero	seguro	que	no
rechazaba	las	comodidades	ligadas	a	su	posición…

Grozio	miró	a	su	alrededor.
—Son	unas	ruinas	imponentes…
—Cierto	—afirmó	con	orgullo	el	mongol—,	difícilmente	la	tierra	volverá	a	ver	a

otro	 jefe	 tan	 poderoso	 y	 ambicioso	 como	 Gengis	 Kan.	 Y	 Karakorum	 reflejaba	 su
fuerza.

Después,	indicando	lo	que	quedaba	de	las	murallas,	explicó:
—Eran	 altísimas	 y	 tenían	 cinco	 mil	 pasos	 de	 largo,	 porque	 debían	 proteger	 el

corazón	 del	 Imperio	 de	 las	 Estepas.	 El	 palacio	 de	 Gengis	 Kan	 era	 de	 granito,
sostenido	por	sesenta	y	cuatro	grandes	columnas	de	madera.	Y	dentro	del	perímetro
de	la	ciudad	se	construyeron	mezquitas,	iglesias,	edificios	de	todo	género,	almacenes
y	establos.
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—¿De	dónde	sacó	el	dinero	necesario	para	edificar	todo	esto?
—Por	 aquí,	 extranjero,	 pasaba	 uno	 de	 los	 ramales	 de	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda	—e

indicó	hacia	Occidente—.	Temuyín	controlaba	el	tráfico	que	unía	China	a	las	tierras
de	las	que	tú	provienes.	El	imperio	se	construyó	sobre	la	sangre	de	los	guerreros,	pero
su	centro	latía	gracias	a	comerciantes	y	artesanos.	Gengis	Kan	volvía	aquí	al	término
de	 cada	 campaña,	 y	 aquí	 recibía	 a	 los	 poderosos	 extranjeros.	 A	 menudo	 llegaban
embajadores	 europeos,	 pero	 también	 venían	 los	 príncipes	 rusos	 y	 caucásicos	 y,
naturalmente,	los	chinos.

—Al	ver	estas	 ruinas,	no	se	diría	que	 la	gloria	de	Karakorum	durase	mucho	—
observó	Grozio—.	¿Qué	sucedió?

El	vigilante	reflexionó	un	momento.
Ya	 había	 entrado	 en	 su	 papel	 y	 contaba	 con	 la	misma	 expresión	 soñadora	 que

habían	notado	en	el	rostro	de	Had,	el	nómada.
—Cuando	Gengis	murió,	en	Karakorum	se	reunió	la	gran	asamblea	que	escogió

como	Kan	a	su	hijo	Ogedei.	Y	Ogedei	embelleció	aún	más	la	ciudad,	haciéndola	una
de	 las	más	 famosas	y	poderosas	de	su	 tiempo.	A	Ogedei	 le	sucedió	Guyuk,	hijo	de
Gengis,	 que	 debió	 combatir	 contra	 muchos	 rivales	 para	 mantener	 el	 poder.	Murió
joven	y	Karakorum	quedó	sin	soberano,	hasta	que	fue	elegido	como	rey	Mongke,	al
que	siguió	Kublai,	nieto	de	Gengis	Kan.

Una	sombra	cubrió	el	rostro	de	Huang,	y	el	chino	susurró:
—Sabemos	bien	quién	era…
El	otro	hizo	como	si	no	lo	hubiese	oído:
—Kublai,	 elegido	 Kan,	 se	 dedicó	 a	 las	 cosas	 del	 imperio,	 reformando	 la

administración.	Después,	prestó	oídos	al	reclamo	de	guerra	que	venía	de	su	sangre	y
partió	 a	 la	 conquista	 del	 mundo.	 Cuando	 optó	 por	 transferir	 la	 capital	 a	 China,
Karakorum,	 la	 ciudad	 querida	 por	 Gengis,	 se	 convirtió	 en	 una	 simple	 capital	 de
provincia.	Siglo	y	medio	después	de	 su	 creación,	 los	 chinos	de	 la	dinastía	Ming	 la
saquearon,	destruyéndola.	Quisieron	vengarse	de	la	opresión	sufrida	por	mano	de	mis
antepasados,	y	se	dice	que	en	aquella	ocasión	murieron	muchos	mongoles,	y	más	de
setenta	mil	fueron	hechos	prisioneros.

—La	 historia	 sigue	 su	 curso	 —comentó,	 seco,	 Huang—,	 y	 nadie	 puede
cambiarla…

Tommaso	se	alejó	unos	pasos	del	fuego.
Desde	la	entrada	del	eje	principal	de	la	ciudad	se	destacaban	a	derecha	e	izquierda

las	ruinas	de	los	mayores	palacios	de	la	capital.
Después,	se	inclinó:	un	destello	metálico	atrajo	su	atención.	Era	una	moneda.	El

perfil	 del	 caudillo	 miraba	 hacia	 Oriente.	 Allí	 —el	 veneciano	 lo	 sabía—	 se
conservaban	 las	 riquezas	 en	 las	 que	Gengis	Kan	 ponía	 su	mirada	 amenazadora.	 El
Oriente,	 la	 China:	 aquello	 había	 sido	 el	 corazón	 de	 sus	 deseos.	 Pero	 solo	 su	 nieto
había	 colmado	 las	 ambiciones:	 someter	 la	milenaria	 civilización	del	 río	Amarillo	y
del	río	Azul.
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Grozio	cogió	un	puñado	de	arena.
Entre	sus	dedos	se	deslizó	un	pedazo	de	cuero,	quizá	un	fragmento	de	una	correa.

Comprendió	 que	 toda	 la	 vida	 cotidiana	 de	 Karakorum,	 en	 sus	 mil	 detalles,	 estaba
sepultada	bajo	sus	pies.	Para	sacarla	a	la	luz,	bastaría	patear	simplemente	la	tierra	que
todo	lo	recubría.

Al	final,	la	voz	de	Huang	lo	rescató,	interrumpiendo	sus	pensamientos.
El	chino	se	le	había	acercado	y	no	escondía	su	preocupación:
—Mañana	 partiremos	 a	 primera	 hora.	 Para	 alcanzar	 las	montañas	 de	Mongolia

tenemos	 que	 recorrer	 todavía	 un	 largo	 camino.	Y	 tu	 esperanza	 de	 que	 alguien	 nos
encaminase	ha	resultado	vana.	Ni	siquiera	el	vigilante	de	la	antigua	capital,	que	no	es
precisamente	 el	 más	 ignorante	 de	 los	 mongoles,	 ha	 oído	 hablar	 nunca	 del	 monte
Alcay…

Tommaso	 se	 puso	 en	 pie	 y	 abrazó	 con	 la	 mirada	 la	 vastedad	 de	 las	 ruinas	 de
Karakorum.

—Tienes	razón,	hasta	ahora,	nadie	ha	sabido	decirnos	dónde	se	encuentra	el	lugar
de	 la	sepultura	de	Temuyín.	Pero	estamos	seguros	de	estar	en	el	camino	preciso.	Y
tengo	una	idea…

Sonrió	ante	la	mirada	sorprendida	del	compañero.
—Huang,	es	hora	de	volver	a	la	civilización.

El	 sicario	 espoleó	 el	 caballo,	 poniéndose	 lentamente	 en	marcha	 hacia	 abajo	 por	 la
cresta	de	la	altura.

Se	preguntó	qué	había	sucedido.
El	chino	y	el	 italiano	habían	abandonado	 la	dirección	seguida	durante	semanas,

que	los	había	llevado	a	las	montañas	nororientales	de	Mongolia,	y	habían	virado	de
improviso	hacia	el	sur.

Cuando	el	sol	estaba	ya	alto	en	el	horizonte,	comprendió	que	no	se	trataba	de	una
desviación	momentánea,	 y	 echó	una	ojeada	 al	mapa.	Los	dos	hombres	 solo	podían
estar	dirigiéndose	hacia	la	gran	ciudad	de	Modot.

¿Qué	esperaban	encontrar?	Sin	duda,	no	solo	provisiones.
Debía	 de	 tratarse	 de	 otra	 cosa.	 Reflexionó	 y	 comprendió	 que	 solo	 había	 una

posibilidad.	Tenían	que	encontrar	a	alguien.
El	sicario	acarició	inconscientemente	con	los	dedos	la	empuñadura	de	la	espada.

Intuyó	que	se	acercaba	el	tiempo	de	acción.
Y	un	escalofrío	le	atravesó	la	espalda.
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El	 rostro	 de	Gengis	Kan	 lo	miraba	 desde	 el	 portal	 del	 palacio	 del	 gobernador	 de
Modot,	la	capital	de	la	mayor	provincia	mongola.

Tommaso	no	pudo	menos	que	pensar,	irónico:	«El	dignatario	enviado	por	Wan-Li
para	gobernar	estas	tierras	es	chino	y	no	es	estúpido.	Sabe	que	mostrar	a	los	nómadas
el	 rostro	del	antiguo	conquistador	significa	ganarse	 la	mitad	de	su	apoyo…	a	pesar
del	homenaje	debido	al	Hijo	del	Cielo».

El	veneciano	se	acercó	a	la	gran	placa	de	bronce	finamente	trabajada.	El	caudillo
mostraba	 los	 duros	 rasgos	 orientales	 de	 los	 mongoles,	 acentuados	 por	 el	 mentón
cuadrado.	Unos	finos	bigotes	descendían	hasta	las	comisuras	de	la	boca,	marcada	por
unos	 labios	 llenos,	 y	 un	mechón	 de	 cabellos	 sobresalía	 del	 casco	 con	 plumas	 que
denotaba	su	rango.	La	nariz	era	fuerte	y	fina,	la	mirada,	fruncida:	pero	unos	ojos	tan
vivos	no	explicaban	qué	había	llevado	a	aquel	hombre	a	la	conquista	del	mundo.	Sus
descendientes	 lo	 juzgaban	 un	 gran	 caudillo,	 un	 pacificador	 y	 unificador.	 Otros
pueblos	lo	consideraban	un	demonio,	salido	de	las	tinieblas	al	frente	de	una	horda	de
diablos	para	sembrar	muerte	y	destrucción	en	el	mundo.

Nadie,	y	esto	era	el	tormento	del	emperador	Wan-Li,	sabía	cómo	lo	había	hecho.
¿Cómo	 habían	 podido	 sus	 ejércitos	 atravesar	 intactos	 unos	 desiertos	 inaccesibles?
¿Quién	 le	 había	 transmitido,	 y	 tan	 rápidamente,	 la	 capacidad	 de	 construir	 unos
rodillos	 letales	 y	 el	 secreto	 del	 fuego	 inextinguible?	 ¿Cómo	 habían	 conseguido
desviar	el	curso	del	Amur	Darya,	el	gran	río,	para	inundar	y	conquistar	la	ciudad	de
Urgenc?

Tommaso	 reflexionó	 sobre	 la	 escasa	 ayuda	que	Marco	Polo	 le	 ofrecía	 en	 aquel
caso.	Tampoco	él,	en	El	libro	de	las	maravillas,	se	había	extendido	en	detalles	sobre
las	extraordinarias	conquistas	de	Gengis	Kan.	Y	sí	que	habría	habido	que	contar.	En
especial	para	un	viajero	que	muchas	veces	se	detenía	en	torno	a	personajes	bastante
menos	destacados.	En	cambio,	sobre	el	mongol	había	sido	parco.	Grozio	volvió	con
el	pensamiento	al	escaso	fragmento	en	cuestión.

Ocurrió	que,	en	1187,	los	tártaros	proclamaron	rey	a	Cnghys	Cane.	Este	era
hombre	de	gran	valentía,	sabio	y	bravo;	así,	cuando	fue	nombrado	rey,	todos
los	 tártaros	 que	 vivían	 en	 aquellas	 regiones	 vinieron	 a	 él	 y	 lo	 tuvieron	 por
señor.

Cinghys	Cane	mantuvo	el	mando	bien	y	con	fuerza,	tanto	que	a	él	acudió
una	multitud	de	tártaros	increíble.	Cuando	Cinghys	vio	tanta	gente	se	preparó
con	ellos	para	ir	a	conquistar	otras	tierras.	Y	os	digo	que	conquistó	en	muy
poco	tiempo	ocho	provincias.	Y	no	hacía	mal	a	los	que	capturaba,	ni	robaba
sus	 bienes.	 De	 hecho,	 ellos	 lo	 seguían	 para	 conquistar	 otras	 regiones;	 y
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conquistó	de	este	modo	muchas	regiones.	Y	todo	pueblo	seguía	de	buena	gana
a	aquel	señor,	viendo	su	bondad.

Cuando	Cinghys	se	vio	rodeado	de	tanta	gente	dijo	que	quería	conquistar
todo	el	mundo.

Tommaso	no	se	sorprendía	por	las	alabanzas	dirigidas	por	Marco	Polo	a	Temuyín.
Había	estado	en	China	en	la	época	de	Kublai,	descendiente	directo	de	Gengis,	cuando
los	nómadas	dominaban	gran	parte	de	Asia	y,	 seguramente,	 le	habían	presentado	al
caudillo	 a	 su	 mejor	 luz.	 Pero	 le	 sorprendía	 que	 un	 observador	 agudo	 como	 el
veneciano	no	se	hubiese	planteado	las	preguntas	fundamentales.

Que	 no	 se	 hubiese	 preguntado	 de	 qué	 modo	 el	 guía	 de	 un	 pueblo	 nómada,
disperso	 y	 poco	 numeroso,	 había	 mantenido	 unido	 medio	 mundo.	 A	 qué	 virtudes
desconocidas	 había	 recurrido	 para	 realizar	 su	 obra.	Y	 por	 qué	 el	 recuerdo	 de	 estas
virtudes	se	había	desvanecido	rápidamente	en	la	niebla	del	tiempo.

—Vos	no	tenéis	los	ojos	de	almendra.	¿De	dónde	venís?
El	gobernador	saltó.	No	estaba	habituado	a	sentirse	 interpelar	de	aquel	modo,	y

reaccionó	con	dureza:
—¡Soy	yo	quien	hace	las	preguntas,	extranjero!
Después	se	volvió	a	Huang,	que	había	apoyado	la	rodilla	en	tierra.
—¿Por	qué	tu	compañero	no	se	inclina	en	señal	de	reverencia?	¿Y	cómo	puede	un

hijo	del	Imperio	del	Medio	hacerse	acompañar	de	un	hombre	tan	patán?
El	comerciante	respondió	sin	levantar	la	cabeza.
—Has	visto	nuestro	salvoconducto,	mi	señor.	Y	sabes	que	venimos	de	Pekín.	Por

esto	pedimos	audiencia,	esperando	ser	escuchados…
El	hombre	hizo	un	gesto	y	los	guardias	salieron.
Después	observó	intrigado	a	Tommaso	Grozio.
—Yo	vivo	aquí	desde	siempre,	porque	aquí	nací.	Pero	mis	antepasados	nacieron

en	 Occidente.	 Eran	 hijos	—afirmó	 el	 funcionario	 con	 orgullo—	 del	 gran	 reino	 de
Corasmia.	 Traídos	 aquí	 como	 prisioneros,	 sufrieron	 la	 esclavitud	 mientras	 los
mongoles,	condenado	sea	su	nombre	por	la	eternidad,	gobernaron	el	mundo.	Solo	su
caída	y	el	ascenso	de	la	dinastía	Ming	les	permitió	tener	derechos	de	ciudadanía.	Yo
no	soy	chino,	pero	gobierno	una	provincia	del	 imperio.	Y	mi	corazón	es	propiedad
del	gran	Wan-Li.

El	dignatario	se	acercó	a	las	grandes	ventanas	que	daban	a	la	plaza	del	mercado
de	Modot.	Ordenó	a	los	viajeros	que	se	aproximasen	y	preguntó:

—¡Mirad	cuánta	actividad!	¿Oís	el	batir	de	los	martillos	sobe	el	hierro?	¿Y	el	olor
de	las	brasas	que	ablandan	el	metal?	Aquellos	artesanos	son	mis	hermanos:	venimos
todos	de	la	misma	tierra…

Y,	mientras	 su	mirada	 se	 perdía	 en	 el	 vacío,	 continuó	 sin	 hacer	 caso	 a	 los	 dos
visitantes.

—Mis	 antepasados	 salieron	 como	 esclavos	 por	 la	 gran	 Puerta	 de	 la	Alegría	 de
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Samarcanda.	De	aquella	misma	puerta	salían	las	caravanas	que	recorrían	la	Ruta	de	la
Seda.	La	ciudad	contaba	entonces	doscientos	mil	habitantes	y	sus	artesanos	producían
sillas,	lámparas	de	cobre,	porcelanas,	lamé	de	plata.	Un	acueducto	irrigaba	la	llanura
y	los	jardines	florecían.	Samarcanda,	como	Bujará,	Merv,	Herat	y	Nishapur,	era	una
ciudad	 riquísima	 y	 prosperaba	 bajo	 la	 guía	 de	 Mohamed,	 soberano	 del	 reino	 de
Corasmia.	 Pero	 todo	 esto	 acabó	 de	 repente,	 cuando	 Gengis	 Kan	 y	 sus	 hordas	 se
presentaron	 delante	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 Irrumpieron	 como	 una	 nube	 de
langostas	 de	 la	 estepa	 y	 destruyeron	 todo	 lo	 que	 encontraron	 a	 su	 paso.	 Eran	más
numerosos	que	las	hormigas	y	las	langostas,	más	numerosos	que	los	granos	de	arena
del	desierto	y	que	las	gotas	de	lluvia.	¿Quién	habría	podido	oponérseles?	Mohamed
tenía	 un	 ejército	 de	 cien	 mil	 hombres,	 pero	 ni	 siquiera	 ellos	 eran	 suficientes	 para
hacer	frente	a	los	mongoles.	Lo	sabía	y	por	eso	abandonó	la	ciudad	con	buena	parte
de	los	suyos.

El	hombre	sacudió	la	cabeza:
—Demostró	que	era	un	jefe	tan	agudo	y	sagaz	en	tiempo	de	paz	como	cobarde	y

dañino	en	tiempo	de	guerra.	Pensó	en	salvar	la	estirpe	y	creyó	que	defendería	mejor
sus	 propiedades	 retirándose.	En	 cuanto	 a	 nosotros,	 después	 de	 una	 sola	 jornada	 de
combates,	nuestros	nobles	abrieron	las	puertas	de	 la	ciudad	y	pidieron	piedad.	Pero
Gengis	Kan	no	se	mostró	misericordioso,	y	casi	nadie	salvó	la	vida.	Tenía	que	vengar
una	injusticia	demasiado	grande…

Grozio	conocía	aquella	historia.
Se	 la	había	narrado	al	mismo	Huang,	en	el	curso	de	 las	 largas	 jornadas	pasadas

cabalgando	 en	 la	 estepa.	 Pero	 dejando	 que	 diera	 rienda	 suelta	 a	 su	 necesidad	 de
relatar,	se	congraciarían	con	el	gobernador.

Por	eso	se	volvió	a	él	en	tono	obsequioso.
—¿A	qué	injusticia	os	referís,	mi	señor?
—Cuando	sus	posesiones	llegaron	a	lindar	con	las	de	Corasmia,	el	mongol	envió

a	 Mohamed,	 en	 señal	 de	 amistad,	 una	 caravana	 de	 cuatrocientos	 cincuenta
comerciantes,	 cargada	 de	 jade,	 marfil,	 oro	 y	 lana	 de	 camello	 blanco.	 Pero	 el
gobernador	de	Utrar,	sospechando	que	fuesen	espías,	los	mató.	Una	ofensa	tal	quizá
pudiera	ser	reparada,	pero	Mohamed	cometió	un	error	aún	más	grave.	Cuando	Gengis
mandó	a	un	embajador	a	pedir	que	el	soberano	entregase	al	gobernador	de	Utrar	para
que	 fuese	 castigado,	 el	 rey	mató	 al	mensajero	 y	 envió	 de	 vuelta	 la	 cabeza.	 Fue	 un
absurdo:	 los	mongoles	creen	en	 la	 inviolabilidad	de	 los	embajadores,	y	matarlos	es
para	ellos	un	crimen	innoble.

—¿Qué	hizo	el	Kan	para	vengarse?
—En	 Samarcanda,	 muchos	 soldados	 no	 querían	 rendirse	 y	 unos	 mil	 de	 ellos

encontraron	refugio	en	la	mezquita.	Pensaban	que	Alá	los	protegería.	Creían	que	los
mongoles	 no	 se	 atreverían	 a	 matarlos	 en	 aquel	 lugar,	 pero,	 para	 los	 invasores,	 no
suponía	diferencia	alguna	el	lugar	en	el	que	se	escondiesen:	los	matarían	en	cualquier
sitio.	Para	hacerlos	salir	utilizaron	las	flechas	incendiarias	y	así	se	inició	la	carnicería.
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Las	murallas	de	la	ciudad	fueron	abatidas,	como	también	la	fortaleza	que	se	elevaba
en	el	punto	más	alto,	y	destruyeron	también	el	acueducto.	Casi	cien	mil	ciudadanos
perecieron.	 Pero	 otros	 muchos	 se	 salvaron	 gracias	 al	 oficio	 que	 desempeñaban.
Herreros,	tejedores,	halconeros,	escribas,	médicos:	los	mongoles	se	llevaron	a	treinta
mil	hombres,	todos	los	que	podían	servir	para	reforzar	su	país.	Y	con	ellos	partieron
seguramente	miles	de	mujeres	y	niños.	Entre	aquella	muchedumbre	estaban	también
mis	antepasados.

El	 hombre	 condenó	 agriamente	 los	 terribles	 eventos	 del	 pasado.	 Después
concluyó:

—Mohamed	 había	 infravalorado	 a	 los	 mongoles.	 Muchos	 de	 sus	 oficiales,
asustados,	 no	 se	 mostraron	 fieles	 y	 también	 se	 le	 rebelaron	 diversas	 ciudades,
abriendo	 las	 puertas	 a	 los	 invasores.	 Inalchug,	 el	 gobernador	 de	 Utrar,	 que	 había
hecho	matar	a	los	enviados	de	Gengis	Kan,	combatió	hasta	el	final,	lanzando	ladrillos
desde	 lo	 alto	 de	 su	 fortaleza.	 Nunca	 se	 supo	 qué	 suerte	 corrió	 su	 cuerpo.	 Los
invasores	 arrasaron	 la	 ciudadela	 y	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 Y	 también	 de	 Utrar,
numerosos	 artesanos	 emprendieron	 el	 camino	 hacia	 Mongolia.	 Tuvieron	 la	 triste
suerte	del	exilio…	pero	siempre	es	mejor	que	ser	descuartizados	vivos.

El	gobernador	calló.
Al	final,	se	volvió	hacia	los	dos	visitantes.
El	velo	del	pasado	había	desaparecido	de	su	mirada.
Había	 vuelto	 el	 hombre	 de	 gobierno,	 práctico	 y	 eficiente,	 que	 con	 su	 habilidad

había	conquistado	la	confianza	del	Hijo	del	Cielo.
—Decidme	 qué	 puedo	 hacer	 por	 vosotros.	Os	 ayudaré	 de	 cualquier	modo	 para

complacer	a	nuestro	emperador.
Tommaso	replicó:
—Mi	señor,	desearíamos	hablar	con	tu	geógrafo	más	capaz.
—Ahí	está,	extranjero,	la	mejor	carta	de	estas	regiones,	que	se	extiende	incluso	a

China	y	a	los	altiplanos	centrales	de	Asia…
Deng-Xiao,	geógrafo	imperial,	abrió	ante	sus	ojos	un	gran	mapa	de	Mongolia.	Él

mismo,	refirió,	 lo	había	redactado	al	 término	de	un	largo	trabajo	de	reconocimiento
personal	del	territorio,	que	había	durado	años	y	se	había	hecho	por	encargo	de	Pekín.

Tommaso	 lo	 observó	 con	 atención	 y,	 como	 esperaba,	 comprendió	 de	 inmediato
que	no	sacaría	mucho	en	limpio.

El	mapa	indicaba	con	cierto	detalle	los	nombres	de	las	localidades	distantes	hasta
tres	meses	de	viaje	desde	Modot,	pero	su	ubicación	no	podía	definirse	como	exacta.
Ni	 siquiera	 la	 escala	 era	 precisa	 y,	 por	 consiguiente,	 las	 distancias	 aparecían	muy
aproximadas.	 Reflexionó	 que	 aquel	 modelo	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 con	 las
representaciones	 ya	 en	 uso	 en	 Europa	 gracias	 al	 flamenco	 Mercator.	 Él	 había
encontrado	el	modo	de	disponer	sobre	una	carta	plana	la	superficie	curva	de	la	Tierra,
disponiendo	meridianos	de	longitud	y	paralelos	de	latitud.	Aquellas	líneas	servían	de
referencia	constante	a	quien	quisiese	trazar	una	ruta	o	recorrido.	La	carta	del	chino	no
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presentaba	 nada	 de	 todo	 esto.	 Un	 marco,	 en	 cambio,	 incorporaba	 nombres,
descripciones	e	historia	de	los	lugares.

—Deng-Xiao,	¿sabes	indicarme	el	monte	Alcay?
—¿El	monte	Alcay?
El	hombre	de	ciencia	asumió	un	aire	pensativo:
—No	conozco	ninguna	montaña	que	lleve	ese	nombre.	Y	si	nunca	he	oído	hablar

de	ella,	dudo	mucho	que	exista…
Pero	Tommaso	insistió.
Quería	 verificar	 una	 remota	 posibilidad,	 una	 hipótesis	 lejana.	 Para	 esto	 habían

venido	a	Modot	y	por	eso	preguntó:
—¿No	tienes	una	carta	más	antigua?
El	otro	asintió.
—¡Pues	sí!	Aquí	están	los	mapas	con	los	que	trabajó	mi	predecesor…
—No	—replicó,	impaciente,	Grozio—.	Una	carta	de	viaje	mucho	más	antigua…

la	más	antigua	del	archivo.
El	geógrafo	miró	al	gobernador,	que	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento:	el	enviado

de	 Pekín	 estaba	 satisfecho.	 El	 hombre,	 entonces,	 hizo	 una	 breve	 inclinación,
retrocedió	y	desapareció	unos	minutos.

Cuando	 volvió,	 desplegó	 sobre	 la	 mesa	 una	 carta	 bastante	 más	 grande	 que	 la
precedente.	Sobre	el	pesado	pergamino,	los	ríos	se	desplegaban	con	curso	sinuoso	y
las	 abruptas	 cadenas	montañosas	 aparecían	 similares	unas	 a	 las	otras.	Su	ubicación
parecía	 de	 fantasía,	 por	 así	 decir,	 en	 vez	 de	 basarse	 en	 el	 análisis	 personal	 del
territorio.

—Esto	es	—les	informó	Deng-Xiao—,	este	retrocede	dos	siglos	más.
Aunque	 el	 mapa	 fuese	 manifiestamente	 poco	 preciso,	 Tommaso	 se	 dedicó	 a

observarlo	con	gran	atención,	punto	por	punto.
Hasta	que	prorrumpió	en	una	exclamación	satisfecha:
—¡Quizá	lo	tengamos!	¡Mirad	aquí!
El	 gobernador,	 el	 geógrafo	 y	 Huang	 inclinaron	 la	 cabeza	 sobre	 la	 carta,	 en	 el

punto	 indicado.	 Con	 una	 pequeña	 cuña	 en	 rojo	 vivo,	 estaba	 marcado	 el	 monte
Nuurvalphay.

—¿Entonces?	—preguntó	el	comerciante,	intrigado.
—¿Pero	no	comprendes?	En	el	curso	del	tiempo,	los	nombres	de	las	localidades

geográficas	 cambian.	 Pero	 en	 muchos	 de	 ellos	 quedan	 a	 menudo	 huellas	 de	 los
precedentes…	Nuurvalphay	 tiene	 cierta	 asonancia	 con	Alcay,	 y	 es	 el	 único	 de	 este
mapa	que	presenta	tal	particularidad.

Metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	moneda.
—Ahora,	si	mi	intuición	es	justa…
Rascó	con	fuerza	el	pergamino	donde	indicaba	el	monte	Nuurvalphay,	hasta	que

debajo	apareció	una	serie	análoga	de	signos.
—¿Veis?	—dijo	a	los	sorprendidos	compañeros—.	A	menudo,	para	ahorrar	papel
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o	pergamino	donde	no	es	fácil	de	encontrar,	o	porque	el	documento	viejo	ya	no	sirva,
se	reescribe	la	hoja.	Y	mirad	aquí…

Bajo	 el	monte	Nuurvalphay	 había	 aparecido	 un	 topónimo	 distinto:	 cinco	 letras
desgastadas,	pero	aún	legibles:	A	–	l	–	cay.

Huang	observó,	admirado,	a	su	compañero,	pero	Grozio	no	le	hizo	caso.	Asumió
una	 expresión	meditabunda	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 la	 gran	 sala,	 arriba	 y	 abajo.	 Los
otros	seguían	en	silencio	sus	razonamientos.

—El	comerciante	que	se	presentó	en	Pekín	dijo	que	venía	de	 la	zona	del	monte
Alcay.	Y	este	mismo	nombre	lo	encontramos	en	El	libro	de	las	maravillas	de	Marco
Polo.	 Creímos	 entonces	 que	 el	 monte	 habría	mantenido	 el	 mismo	 nombre	 durante
todo	este	tiempo.	Sin	embargo,	nos	equivocábamos.

—Nos	queda	por	entender	—intervino	Huang,	perplejo—	por	qué	un	hombre	de
nuestros	días	utiliza	un	topónimo	de	hace	cuatro	siglos.

Tommaso	extendió	los	brazos.
—Por	el	momento,	la	tuya	es	una	pregunta	sin	respuesta.
Después,	se	giró	hacia	Deng-Xiao	y	ordenó:
—Trae	 aquí	 el	 mapa	 más	 actualizado	 que	 haya.	 Verificaremos	 qué	 nombre

corresponde	hoy	al	monte	que	en	un	tiempo	fue	llamado	Nuurvalphay	y	en	una	época
aún	más	antigua,	Alcay.

El	 geógrafo	 abrió	 de	 nuevo	 sobre	 la	mesa	 la	 primera	 carta,	 la	 preparada	 por	 él
mismo.	Y	en	breve	les	indicó	lo	que	buscaban.

El	monte	se	llamaba	Gurvan	Nuur.
Ahora	sabían	dónde	ir.

El	sicario	no	tuvo	que	desembolsar	más	de	tres	monedas	de	plata.
La	 historia	 del	 extranjero	 y	 del	 chino	 invitados	 por	 el	 emperador	 a	 buscar	 en

Mongolia	una	misteriosa	montaña	se	había	convertido	rápidamente,	al	pasar	de	boca
en	boca	por	 las	 salas	del	palacio,	en	una	extraordinaria	 leyenda.	Y	si	el	 jefe	de	 los
guardias	imperiales	era	difícilmente	accesible	y	corruptible	en	tiempos	tan	rigurosos,
los	soldados	que	supervisaban	las	entradas	a	la	casa	del	gobernador	resultaron	pronto
más	abordables.	Respondían	con	gusto	a	las	preguntas	del	forastero,	y	no	solo	porque
los	hubiese	compensado	adecuadamente.	Su	curiosidad	era	la	diversión	final	de	una
jornada	finalmente	diferente	de	las	habituales.	No	ocurría	a	menudo	que	llegasen	de
la	estepa	tantos	visitantes	interesantes.

—Buscaban	una	montaña…
—No	sabemos	cuál,	pero	seguro	que	encierra	un	tesoro.
—Pero	qué	tesoro,	majadero.	Buscaban	documentos…
—¿Documentos?	¿Y	qué	iban	a	hacer	con	eso?	Van	en	busca	del	tesoro	de	Gengis

Kan…
—Sea	 como	 fuere,	 ya	 se	 trate	 de	 un	 tesoro	 o	 de	 documentos,	 ahora	 saben	 qué
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montaña	es…
—No,	no	lo	saben.	Y	después,	en	realidad,	buscan	una	aldea,	a	los	pies	de	aquel

monte.	Y	de	la	aldea	no	saben	nada…
El	sicario	los	dejó	hablar.
No	escuchó	el	resto	de	sus	conjeturas,	porque	ya	sabía	lo	que	le	servía.

El	italiano	y	el	comerciante	apenas	se	habían	alejado	de	Modot.	Los	había	dejado	que
anduviesen,	seguro	de	recuperarlos	en	poco	tiempo.

Y	ahora	sabía	que	se	estaban	acercando	peligrosamente	a	la	meta.
No	podía	posponer	más	la	ejecución	de	su	encargo.
Actuaría	aquella	misma	noche.

Huang	abrió	los	ojos	de	repente,	despierto	por	el	instinto.
Sobre	él,	un	hombre	en	pie	iba	a	clavarle	una	pesada	hoja	en	la	cabeza.	Se	echó	a

un	 lado	 y	 la	 espada	 fue	 a	 clavarse	 en	 la	manta	 de	 la	 silla	 de	montar	 que	 utilizaba
como	cojín.

Le	dio	una	patada	al	agresor	y	este	cayó,	emitiendo	un	gemido	sofocado.
—¿Qué	sucede?	¿Qué	sucede?
Grozio,	despierto	por	el	sobresalto,	vio	las	dos	figuras	batirse	junto	a	él,	al	claro

de	luna.
—¡Tommaso,	ayúdame!	¡Ayúdame!
Huang	y	el	sicario	luchaban	agarrados	rodando	por	el	suelo.
Grozio	buscó	frenéticamente	a	tientas	en	su	ropa,	tratando	de	encontrar	el	puñal.

Pasó	las	manos	por	todas	partes,	cegado	por	el	sueño	y	la	oscuridad,	hasta	que	metió
los	dedos	en	un	líquido	cálido	y	pegajoso.

Se	lo	llevó	rápidamente	a	los	labios:	¡sangre!	¿Quién	estaba	herido?
Se	 movió	 con	 mayor	 afán	 aún,	 rebuscando	 entre	 sus	 pocos	 bagajes,	 pero	 un

quejido	desesperado	lo	indujo	a	volverse.
Había	salido	de	la	boca	de	su	asaltante.
Tommaso	comprendió	que	había	acabado	en	las	brasas	del	fuego	semiapagado.
Mientras	 lágrimas	 de	 ansia	 y	 desesperación	 le	 oscurecían	 la	 vista,	 Grozio

consiguió	agarrar	el	cuchillo.
Sin	pensarlo,	se	echó	sobre	los	dos	luchadores.
Cuando	 distinguió	 el	 perfil	 robusto	 del	 agresor,	 descargó	 la	 mano	 con	 toda	 la

fuerza	que	pudo.
Lo	golpeó,	pero	no	sintió	hundirse	la	hoja	en	la	carne.
Él	gritó	de	dolor	y	se	levantó.
Dio	unos	traspiés	y	se	alejó	rápidamente,	arrastrando	una	pierna.
—¡Síguelo!	¡Detenlo!	Debemos	descubrir	quién	es…
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Tommaso	 miró	 la	 silueta	 oscura	 que	 se	 alejaba	 bajo	 la	 luna,	 y	 después	 al
compañero	tendido	en	el	suelo,	con	el	rostro	arrugado	de	dolor.

—¡Síguelo,	síguelo…!
La	voz	del	chino	se	apagó	en	un	suspiro.	Huang	se	había	desmayado.	Grozio	se

inclinó	junto	a	él.
Luz,	 necesitaba	 luz	 para	 ver	 dónde	 estaba	 herido	 y	 si	 era	 grave.	 Lo	 más

rápidamente	 que	 pudo,	 encendió	 un	 pálido	 fuego.	 Insuficiente	 para	 calentar	 al
compañero	 herido,	 pero	 lo	 bastante	 vivo	 para	 permitirle	 ver	 en	 qué	 condiciones
estaba.

Huang	 tenía	 los	 vestidos	 rotos	 y	 una	 profunda	 herida	 en	 el	muslo	 derecho.	 La
carne	 aparecía	 lacerada,	 como	 si	 hubiese	 sido	 cortada	 con	 una	 hoja	 de	 sierra,	 y
sangraba.	 Detuvo	 la	 hemorragia	 del	modo	menos	malo	 posible,	 con	 un	 pedazo	 de
tela.

Después,	finalmente,	se	sentó,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Respiró	 tres	 veces	 a	 pleno	 pulmón	 y	 esperó	 a	 que	 su	 corazón	 dejase	 de	 latir

salvajemente.
Trató	de	reflexionar.	¿Quién	era	aquel	hombre?	¿Por	qué	quería	su	muerte?	¿Iba

por	su	cuenta	o	alguien	le	había	pagado	para	que	los	siguiese	y	los	matase?
Observó	una	vez	más	al	comerciante.	No	venía	en	sí.	Su	respiración	era	agitada.

Tommaso	lo	levantó	y	lo	cargó	sobre	el	caballo.	Debían	regresar	a	Modot.	Allí	Huang
se	podría	curar.

Y	solo	después	de	que	el	chino	se	hubiese	restablecido,	decidirían	si	continuar	la
búsqueda	y	cómo.

¿Valía	realmente	sus	vidas	el	diario	de	Marco	Polo?

El	sicario	se	alejó	cojeando.
La	carne	del	rostro	le	ardía	y	con	una	mano	se	apretaba	el	costado,	donde	le	había

golpeado	el	italiano.	Sentía	la	sangre	que	salía	de	la	herida,	pero	no	podía	detenerse	a
examinar	su	gravedad.

Debía	volver	lo	más	rápidamente	posible	a	su	caballo	y	alejarse	del	campamento
de	los	dos	viajeros.

Sin	embargo,	cuando	se	acercó	al	animal,	se	cayó	al	suelo.
Hizo	un	esfuerzo	tremendo	para	mantenerse	consciente.
Arrancó	una	tela	de	una	saca	y	la	enrolló,	ajustándola	bajo	la	ropa.	Después,	con

grandes	esfuerzos	montó	en	la	silla.
Aferrado	al	cuello	del	caballo,	lo	arreó.	El	animal	comenzó	a	andar	lentamente.
Aturdido	por	el	dolor,	el	hombre	reflexionó	con	toda	la	lucidez	que	le	quedaba.
No	 podía	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Sabía	 que	 había	 herido	 al	 chino,	 y	 sabía	 que	 sus

adversarios	 también	 regresarían	 a	 Modot	 para	 curarse.	 Allí,	 los	 soldados	 del
gobernador	revolverían	toda	la	capital	para	encontrar	al	agresor.
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No,	 debía	 desviarse,	 proseguir	 hacia	 el	 nordeste,	 hacia	 las	 montañas,	 y	 pedir
ayuda	 a	 los	 primeros	 nómadas	 que	 encontrase.	 Y	 cuando	 se	 hubiese	 repuesto,
esperaría	que	por	aquel	mismo	camino	obligado	pasasen	el	chino	y	el	italiano.

Su	trabajo	aún	no	había	acabado.
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—Tradúcemelo,	te	lo	ruego.	No	conozco	tu	idioma.
El	 chamán	 de	 la	 comunidad,	 la	 única	 que	 poblaba	 las	 áridas	 pendientes	 del

Gurvan	Nuur,	tenía	entre	las	manos	uno	de	los	fragmentos	entregados	a	Grozio	por	el
emperador	Wan-Li,	y	se	había	vuelto	al	italiano	con	voz	baja	y	llena.

Habían	alcanzado	el	pequeño	grupo	de	casas	de	piedra	la	tarde	anterior,	exhaustos
y	entumecidos	por	el	frío.	El	otoño	estaba	a	las	puertas	y	solo	el	infatigable	deseo	de
llevar	 a	 término	 la	 misión	 los	 había	 llevado	 a	 aquellos	 valles.	 Esperar	 en	Modot,
después	de	la	curación	de	Huang,	habría	significado	posponerlo	todo	casi	un	año.

Demasiado.
Además,	 la	 agresión	 en	 la	 estepa	 les	 había	 hecho	 comprender	 que	 alguien	más

estaba	interesado	en	el	diario	de	Marco	Polo	y	en	los	secretos	que	custodiaba.	Porque
quien	 trató	 de	 matarlos	 no	 era	 un	 vulgar	 bandido.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 debían
llegar	antes	que	él.	Y	que	sus	jefes.

Desde	hacía	varias	semanas,	Huang	no	encontraba	la	paz.
Se	consideraba	un	estúpido	por	haber	 infravalorado	 la	 invitación	a	 la	prudencia

que	le	hiciera	Wan-Li.	Por	no	haber	estado	atento	a	que	los	siguiesen.	Y,	sobre	todo,
por	 haber	 dejado	 escapar	 al	 agresor.	 Habría	 sabido	 cómo	 hacerle	 hablar.	 Ahora,
mientras	trataban	con	el	chamán,	el	comerciante	parecía	un	león	en	una	jaula.

El	hombre	de	religión,	acurrucado	en	un	rincón	de	su	cabaña,	estaba	cubierto	con
pesadas	 pieles	 de	 animales,	 que	 solo	 le	 dejaban	 descubierto	 el	 rostro.	 Un	 alto
sombrero	de	 lana	 terminaba	en	docenas	de	 trenzas	que	 le	caían	 sobre	 los	hombros.
Unas	mallas	de	color	le	llegaban	a	los	muslos.	Parecía	de	una	edad	indefinible,	con
los	rasgos	marcados	por	el	 tiempo.	Pero,	sin	duda,	había	superado	los	sesenta	años.
Era	 más	 alto	 e	 imponente	 que	 los	 otros	 nómadas	 y	 sus	 gestos	 parecían	 más
mesurados.	 Había	 observado	 el	 fragmento	 con	 atención,	 intuyendo	 antigüedad	 e
importancia,	y	ahora	se	preguntaba	que	significarían	aquellas	palabras.	Su	actitud	era
cortés,	pero	se	veía	que	desconfiaba.

Tommaso	leyó:

—Las	fuerzas	de	la	naturaleza…	muertos…	las	fuerzas	de	los	infiernos…	solo
así	 el	 gran	Temuyín	 ha	 podido	 construir	 su	 imperio…	allá	 donde	 yace…—
Después	dijo:

—Estamos	buscando	al	comerciante	que	llevó	a	Pekín	este	fragmento.	Sabemos
que	venía	de	tu	aldea.	¿Lo	conoces?

El	rostro	del	hombre	se	endureció.	Negó	con	la	cabeza:
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—Aquí	 solo	 viven	 pastores.	Mis	 hermanos	 no	 son	 lo	 bastante	 ricos	 como	 para
comerciar	 con	 nadie.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 uno	 de	 nosotros	 haya	 llevado	 un
documento	tan	precioso	a	la	capital	del	gran	imperio?

Tommaso	guardó	silencio	un	instante.	Después	preguntó,	pacientemente:
—He	venido	a	ti	aconsejado	por	gentes	de	la	ciudad,	porque	todos	te	consideran

sabio	y	 experto.	Para	 llegar	 a	 ti	 hemos	corrido	graves	peligros.	Mi	 compañero	—y
señaló	a	Huang—	ha	estado	incluso	en	peligro	de	muerte,	asaltado	por	bandidos.	Y
esto	tengo	que	preguntarte:	¿a	qué	se	refería	mi	antecesor	cuando	hablaba	de	«fuerzas
de	la	naturaleza»	y	«fuerzas	de	los	infiernos»?

El	chamán	reflexionó	largo	rato	antes	de	responder,	y	cerró	los	ojos.	Su	turbación
era	evidente.	Al	final,	sus	palabras	maravillaron	a	Tommaso.

—No	tengo	una	respuesta	para	ti…	y,	si	la	tuviese,	te	la	ocultaría.
Huang	saltó	hacia	él,	pero	Grozio	lo	agarró	por	el	brazo,	deteniéndolo.	Tenían	que

convencer	 a	 su	 interlocutor	 de	 que	 hablase	 y	 la	 violencia	 no	 serviría	 de	 nada.
Además,	golpear	a	un	símbolo	de	la	comunidad,	un	hombre	de	religión	que	mantenía
un	contacto	directo	con	los	espíritus	de	los	padres,	se	volvería	contra	ellos.

De	nuevo,	se	volvió	al	anciano.
—¿Por	qué?
El	hombre	respiró	profundamente	y	se	preparó	para	explicar	con	calma.
—Muchos,	 visitante	 extranjero,	 son	 para	 nosotros,	 mongoles,	 los	 dioses	 que

habitan	el	espacio	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Por	encima	de	todos	está	Koke	Mongke
Tengri,	 el	Eterno	Cielo	Azul,	 el	 que	 ordena	 el	 universo.	Debajo	 de	 él,	 adoramos	 a
noventa	 y	 nueve	 divinidades	 o	 Tengri,	 asociadas	 a	 menudo	 entre	 ellas:	 los	 cuatro
Tengri	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 los	 cinco	 Tengri	 de	 los	 vientos,	 los	 siete
Tengri	del	 trueno.	El	más	 temible	de	 todos	es	Erlig	Kan,	el	Tengri	de	 la	muerte.	El
equilibrio	entre	ellos	es	preciso	y	delicado.	Por	eso	está	bien	no	turbarlo.	Solo	yo,	el
chamán,	estoy	en	comunicación	con	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	del	bien	y	del	mal,
del	cielo	y	de	los	infiernos.	Evocarlas	o	pretender	controlarlas	con	fines	de	poder	es
sacrilegio.

—Sin	 embargo,	 el	 antiguo	 viajero	 europeo	 afirma	 precisamente	 esto:	 que	 tales
fuerzas	se	avinieron	a	la	construcción	de	un	imperio.

El	hombre	sacudió	la	cabeza	con	convicción:
—Imposible.	 El	 Eterno	 Cielo	 Azul	 permea	 todo	 y	 todo	 ser	 existente	 sobre	 la

tierra,	y	 todo	cuanto	viene	de	 la	Madre	Tierra	encarna	su	voluntad	y	sus	designios.
Por	eso,	incluso	lo	que	aparece	a	la	vista	en	su	más	inmediato	significado	esconde	en
realidad	muchas	divinidades,	como	Natigai,	protectora	de	las	mujeres,	del	ganado	y
de	 las	 cosechas,	 o	 los	 espíritus	 de	 las	 montañas	 y	 de	 los	 bosques	 sagrados,	 o	 los
espíritus	protectores	de	los	lugares.	Nadie	puede	estar	tan	loco	como	para	pretender
elevarse	a	aquel	mundo	y	hacer	de	él	su	instrumento.

—Respeto	tu	opinión,	sabio	—aceptó,	condescendiente,	Grozio—,	pero	nosotros
sabemos	 que	 el	 «loco»	 del	 que	 hablas	 ha	 existido.	 Y	 quizá	 hoy	 alguien	 cultive	 el

www.lectulandia.com	-	Página	113



mismo	proyecto.	¿No	quieres	ayudarnos	a	proteger	el	mundo	de	un	gran	peligro?
El	chamán	lo	miró	despectivo.
—No	caigo	en	tus	trampas,	extranjero.	Para	preservar	el	mundo	de	los	peligros,	el

hombre	no	puede	hacer	mucho.	Y	la	más	importante	entre	las	cosas	que	puede	hacer
es	recordar	siempre	en	las	plegarias	y	homenajear	con	ofrendas	al	Tengri	Supremo	y
a	los	espíritus	protectores	de	los	lugares.	Solo	de	este	modo	podemos	atraer	su	favor
y	 conjurar	 la	 ira:	 nosotros,	mongoles,	 nos	 comportamos	 así	 desde	 la	 noche	 de	 los
tiempos.	 También	 Gengis	 Kan,	 antes	 de	 cualquier	 acción	 importante,	 subía	 a	 una
altura	 y	 se	 postraba	 nueve	 veces	 ante	 la	 divinidad	 femenina	 del	 sol	 ofreciendo
libaciones	de	kumiz	y	oraciones.	Este	nuestro	antiguo	mundo	sacro	se	transmite	en	los
mitos	y	en	las	leyendas	y	se	ha	conservado	hasta	hoy.

—Gengis	Kan	era,	pues,	un	devoto	adorador	del	Tengri…
—Cierto.	Él	 fue	uno	de	 sus	más	grandes	 fieles	desde	que	al	 joven	Temuyín	un

chamán	como	yo	le	predijo	que	estaba	destinado	a	convertirse	en	señor	del	mundo.
Créeme,	 estaba	 tan	 dotado	 de	 virtudes	 y	 capacidades	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de
ayudas	sobrenaturales.

Tommaso	calló,	inseguro.
Si	su	interlocutor	sabía	algo,	no	quería	revelarlo.
—Me	han	 dicho	—observó,	 cambiando	 de	 discurso—	que,	 en	 su	 corte,	 el	Kan

acogía	a	cristianos,	musulmanes,	hinduistas	y	budistas.	¿No	contrastaba	esto	con	su
fe?

El	nómada	sonrió,	contento	de	que	la	conversación	versase	sobre	un	tema	menos
delicado:

—Ahí	está	el	secreto	de	su	grandeza.	Ese	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	supo
tener	 unido	 en	 paz	 un	 imperio	 tan	 grande.	 La	 tolerancia	 del	 gran	 caudillo	 era
conocida	en	toda	Asia.	En	las	ciudades	por	él	conquistadas	fueron	dadas	a	las	llamas
mezquitas	y	templos,	pero	no	tenía	por	costumbre	castigar	a	un	hombre	únicamente
por	 su	doctrina	 religiosa.	 ¿Los	hombres	que	dirigen	 las	 tierras	de	 las	que	 tú	vienes
son	tan	prudentes?

—¡Basta	de	escaramuzas,	viejo!
La	voz	de	Huang	resonó	imperiosa	en	la	cabaña:
—Dinos	dónde	se	esconde	el	comerciante	que	estamos	buscando	o	 te	colgamos

por	los	pies…
El	hombre	se	volvió	hacia	el	enviado	del	emperador.
—No	te	tengo	miedo,	chino…
Huang	le	dio	una	bofetada	al	viejo.
Él	se	llevó	la	mano	a	los	labios	sangrantes.	Y	habló	con	tono	amenazador:
—No	me	golpearás	más,	extranjero.	A	menos	que	quieras	que	te	descuarticen	mis

hermanos…
Elevaron	la	mirada	hacia	las	pequeñas	ventanas	del	refugio	y	vieron	los	rostros	de

los	nómadas	agolpados	en	 torno	a	 las	aberturas.	En	perfecto	silencio,	escuchaban	y
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observaban:	 habría	 bastado	 una	 señal	 del	 jefe	 de	 la	 comunidad	 para	 darles	 rienda
suelta.

Tommaso	se	levantó	y	empujó	al	compañero.	Quería	salir	vivo	de	aquella	aldea.
Además,	estaban	a	un	paso	de	la	meta	y	no	podía	permitirle	que	echara	todo	a	perder:

—Dame	aún	una	posibilidad	—le	susurró	al	oído—,	deja	que	les	hable…
El	 chino	 se	 sentó	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Y	 Grozio

reanudó	su	coloquio	con	el	anciano	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
—Gengis	 dijo:	 «La	 fortuna	 más	 grande	 de	 un	 hombre	 es	 dar	 caza	 al	 propio

enemigo	 y	 capturarlo,	 apoderarse	 de	 todo	 lo	 que	 él	 posea,	 dejar	 a	 sus	 esposas
arrasadas	 en	 lágrimas	 y	 duelo,	 cabalgar	 en	 su	 caballo,	 usar	 los	 cuerpos	 de	 sus
mujeres».	Estas	no	son	las	palabras	de	un	hombre	tolerante.

—Pero	es	también	el	hombre	que	confesó:	«Hecho	fuerte,	quise	descubrir	cómo
vivían	los	otros	pueblos.	Tenía	necesidad	de	su	saber	para	mejorar	mi	país».	Estas	son
palabras	 de	 gran	 inteligencia.	 Los	 soldados	 de	 Gengis	 Kan	 deseaban	 oro,	 joyas,
sedas,	 caballos	 y	 esclavos.	 Pero	 a	 él	 le	 importaba	 poco	 el	 botín.	 Hacía	 la	 guerra
porque	 la	 guerra	 es	 tradición	 de	 nuestro	 pueblo,	 pero	 no	 deseaba	 la	 sangre	 ni	 la
riqueza	de	 los	pueblos	vencidos.	Estaba	 siempre	dispuesto	 a	 tomar	 lo	mejor	de	 los
derrotados.	 De	 los	 chinos,	 por	 ejemplo,	 se	 hizo	 aconsejar	 sobre	 la	 creación	 de	 un
buen	gobierno.	Y	muchos	hombres	del	pueblo	de	los	uigures	fueron	reclutados	como
contables	 y	 maestros.	 De	 este	 modo,	 los	 mongoles,	 de	 analfabetos,	 se	 hicieron
capaces	de	escribir	y	divulgar	su	propia	historia.

—¿Por	qué,	 entonces	—insistió	Tommaso—,	cuando	salió	de	 la	mezquita	de	 la
Bujará	 conquistada,	Gengis	Kan	 dijo:	 «Yo	 doy	 el	 castigo	 de	Dios.	 Si	 no	 hubieseis
cometido	grandes	pecados,	Dios	no	me	habría	enviado	contra	vosotros»?	Estas	 son
las	palabras	de	un	hombre	que	se	cree	omnipotente,	un	hombre	que	se	asemeja	a	sí
mismo	a	Dios…

Los	ojos	del	anciano	brillaron:
—Quizá	Gengis	Kan	fuera	verdaderamente	el	enviado	de	Dios…
—¿Cómo,	 pues,	 tuvo	 su	 imperio	 una	 vida	 tan	 breve?	 ¿Por	 qué	 no	 desafió	 los

siglos?
El	nómada	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	Después	dijo:
—Tienes	la	respuesta	a	 tales	preguntas	ante	 ti,	cada	día	que	pasas	sobre	nuestra

tierra.
—¿Qué	quieres	decir?
—Los	mongoles	son	nómadas,	nacidos	a	caballo.	Esto	basta	para	explicar	por	qué

nuestros	 imperios	 nunca	 han	 durado	 en	 el	 tiempo.	 Solo	 un	 gran	 jefe	 como	Gengis
Kan	 consiguió	 mantener	 unidos	 a	 los	 hombres.	 Al	 morir	 él,	 los	 mongoles	 que
partieron	 desde	 aquí	 a	 la	 conquista	 del	mundo	 se	 establecieron	 en	 tierras	 lejanas	 y
olvidaron	 sus	 propios	 orígenes	 o	 volvieron	 a	 casa	 y	 comenzaron	 a	 pelearse	 entre
ellos.	Nosotros	somos	pocos	y,	si	no	nos	ponemos	de	acuerdo,	difícilmente	podemos
gobernar	 unos	 dominios	 tan	 vastos.	 Esta	 es	 la	 razón	 del	 declive	 de	 la	 Mongolia
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imperial.	Pero,	atención:	la	historia	puede	volver	sobre	sus	pasos…
Y,	 al	 decir	 esto,	 restituyó	 el	 fragmento	 del	 diario	 de	 Marco	 Polo:	 daba	 por

concluido	el	coloquio.
—Buscamos	el	lugar	de	la	sepultura	de	Gengis	Kan.	Estamos	convencidos	de	que

se	encuentra	aquí.	Ayúdanos…
Quien	hablaba	ahora,	en	tono	agitado,	era	Huang.	Había	agarrado	al	viejo	por	el

cuello,	 acercando	 su	 rostro	 al	 suyo.	 El	 hombre	 rechazó	 al	 chino	 y	 preguntó,
sarcástico:

—¿Os	interesa	la	tumba	del	gran	caudillo?	¿Por	qué	no	lo	habéis	dicho	antes?
Y,	 sin	 añadir	 más,	 salió	 de	 la	 cabaña,	 encaminándose	 al	 límite	 de	 la	 pequeña

aldea.	 Seguido	 por	 los	 dos	 viajeros	 y	 por	 el	 grupo	 de	 sus	 fieles,	 superó	 las	 toscas
construcciones	 de	 piedra	 que	 acogían	 a	 viejos	 y	 niños,	 confiados	 a	 él	 durante	 el
invierno,	mientras	los	hombres	más	valientes	se	dedicaban	a	la	trashumancia,	e	indicó
a	los	extranjeros	un	cúmulo	de	piedras,	no	distante	del	camino	principal,	en	torno	al
cual	estaba	reunida	una	pequeña	multitud.

—Esta	 es	 la	 tumba	 de	 Gengis	 Kan	 —dijo	 con	 sencillez.	 Grozio	 y	 Huang	 se
acercaron	dubitativos,	acompañados	por	el	paso	tranquilo	del	chamán,	y	se	abrieron
paso	entre	la	gente	para	observarla	mejor.

El	montón	de	piedras	 se	elevaba	a	una	altura	como	 la	de	dos	hombres	y,	 en	 su
centro,	 estaba	 plantado	 un	 palo.	 Tommaso	 comprendió,	 junto	 con	 lo	 que	 ya	 había
observado	en	la	tienda	de	los	nómadas,	que	se	trataba	del	eje	del	mundo:	a	través	de
aquel	palo	fluía	la	energía	vital	de	la	tierra.	Y,	sobre	él,	ondeaba	alto	un	estandarte.

—En	 las	 piedras	 del	 ovoo,	 señaladas	 por	 un	 humilde	 trozo	 de	 tela,	 moran	 los
espíritus	 —explicó	 el	 hombre	 de	 fe,	 anticipándose	 a	 sus	 preguntas—.	 Este	 es	 el
templo	de	la	religión	de	los	mongoles,	el	más	simple	y	eficaz	que	puedas	encontrar	en
el	mundo…	y	en	el	que	reposa	Gengis	Kan.	Su	espíritu	encuentra	paz	en	este	como
en	todos	los	ovoo	de	nuestra	tierra…

Mientras	Huang,	percibiendo	la	ironía	del	viejo,	estaba	furioso	junto	a	él,	Grozio
observó	lo	que	acaecía.

La	fila	de	los	peregrinos	se	acercaba	al	ovoo	y	esperaba	pacientemente	a	realizar
un	extraño	rito:	cada	hombre,	mujer	o	niño	daba	tres	vueltas	alrededor	del	montón	de
piedras,	tirándose	encima	una	de	estas	a	cada	vuelta.	Participaban	así	en	el	alma	del
mundo,	reflexionó	Tommaso.	Después	preguntó	en	un	susurro:

—Recitan	fórmulas	entre	dientes.	¿Qué	dicen?
—Piden	a	la	divinidad	que	se	haga	presente	en	su	vida.
—¿Solo	eso?
El	chamán	sacudió	la	cabeza:
—No.	Muchos	de	ellos	piden	a	 los	dioses	que	 restituyan	a	Mongolia	 su	pasada

grandeza.	 Según	 nuestra	 leyenda,	 ciertamente,	 el	 espíritu	 de	 Gengis	 Kan	 se
reencarnará	en	un	niño,	destinado	a	conducir	a	los	nómadas	a	nuevas	conquistas.

Tommaso	sintió	un	escalofrío.
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Quizá	los	motivos	de	la	reticencia	del	anciano	estaban	en	aquella	respuesta:	¿por
qué	revelar	a	un	extranjero	el	secreto	de	la	grandeza	del	pueblo	mongol?	Si	había	un
secreto,	mejor	sería	conservarlo	hasta	el	nacimiento	del	futuro	Gengis	Kan.	Pensaría
aprovecharlo	 a	 beneficio	 de	 una	 nueva	 estirpe	 de	 conquistadores.	 Iba	 a	 incitar	 a
Huang	a	alejarse,	cuando	una	mano	se	posó	sobre	su	hombro.

—Soy	yo…
Grozio	se	volvió	y	miró	al	desconocido	a	la	cara.
—Yo	soy	el	comerciante	que	buscáis,	pero	perdéis	el	tiempo.	Porque	todo	está	en

Pekín…
El	italiano	abrió	la	boca	para	responder,	pero	no	tuvo	modo	de	proferir	palabra.
Un	borbotón	de	sangre	salió	de	los	labios	del	hombre,	que	cayó	a	sus	pies.
Tenía	un	puñal	clavado	en	la	espalda.
Detrás	de	él,	con	la	mano	aún	apuntada	hacia	el	mongol,	estaba	un	chino	bajo	y

con	 una	 pinta	 andrajosa.	 Tenía	 el	 rostro	 parcialmente	 quemado	 y	 la	 piel
horrorosamente	desfigurada.	Una	mueca	de	satisfacción	se	extendió	sobre	sus	labios,
pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 regocijarse.	 Huang	 lo	 golpeó	 con	 la	 espada	 y	 lo	 cortó
limpiamente	la	cabeza	que	rodó	a	los	pies	de	Tommaso.

Mientras	el	veneciano	retrocedía	horrorizado	y	un	temblor	de	miedo	atravesaba	la
muchedumbre,	Huang	agarró	el	cráneo	del	sicario	por	los	cabellos.	Acercó	el	rostro	al
suyo	y	escupió	a	la	cara	del	muerto.

—¡Este	es	el	hombre	que	trató	de	matarme!
Después	lanzó	lejos	la	cabeza.	En	el	silencio	general,	los	peregrinos	rodearon	el

cuerpo	del	mongol	apuñalado.
—¿Quién	era?
Huang	gritaba.
—¿Quién	era	este	hombre?	Que	hable	alguien…
Pero	la	invocación	del	heraldo	imperial	cayó	en	el	vacío.
Hombres	y	mujeres	desfilaron	junto	a	él,	en	silencio.
Miradas	hostiles	se	apuntaban	sobre	el	cadáver	del	comerciante	asesinado.
—Nadie	 te	 responderá,	 extranjero	 —afirmó	 solemnemente	 el	 chamán—.	 Este

hombre	ha	violado	la	regla	del	silencio…
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Vieron	 al	 empleado	 que	 miraba	 con	 cautela	 a	 su	 espalda,	 mientras	 dejaba	 el
Archivo	Real.	Asegurándose	de	que	nadie	 lo	seguía,	se	alejó	a	paso	ligero	y	con	la
cabeza	 inclinada,	 subiéndose	 el	 cuello	 de	 la	 capa.	 En	 Pekín	 ya	 estaba	 de	 nuevo
avanzado	 el	 invierno	 y	 la	 nieve	 caía	 densa	 sobre	 los	 largos	 paseos	 de	 la	 ciudad
imperial.	El	hombre	llevaba	bajo	el	brazo	un	rollo	de	documentos	firmemente	atados.

—¿Qué	pueden	ser?
—Borradores	 de	 acuerdos	 con	 gobiernos	 occidentales	—le	 respondió	 Huang	 a

Tommaso—.	Este,	al	parecer,	es	el	trabajo	de	Lin-Piao.	Traducir	a	nuestra	lengua	los
documentos	 diplomáticos	 provenientes	 de	 vuestras	 tierras.	 Y	 en	 verdad,	 no
comprendo	por	qué	precisamente	a	él,	que	no	es	un	historiador,	le	han	encomendado
la	traducción	de	los	fragmentos	de	Marco	Polo.

—Solo	hay	una	posibilidad	—reflexionó	rápidamente	Grozio.
—Exacto	—asintió	Huang—.	Quien	le	encomendara	ese	encargo	quería	que	Lin-

Piao	 no	 comprendiese	 gran	 parte	 del	 significado	 oculto	 de	 lo	 que	 tradujese.	 Y
esperaba	que	se	le	escaparan	los	secretos	de	Gengis	Kan…

—Pero	 incluso	 un	 oscuro	 funcionario	 como	 Lin-Piao	 está	 en	 condiciones	 de
captar	el	valor	de	ciertas	informaciones	fundamentales…

El	comerciante	observó	al	amigo:
—¿Te	estás	preguntando	por	qué	lo	han	dejado	con	vida?
—¡Ya!	Deben	de	haber	comprado	su	silencio	con	un	buen	montón	de	oro…
—…	O	con	amenazas	igualmente	contantes	y	sonantes.
El	italiano	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¡Mira!	Va	hacia	los	barrios	periféricos	de	la	Ciudad	Prohibida.
—Sigámoslo	 hasta	 su	 casa.	 Recibirá	 una	 sorpresa	 inesperada.	 Y	 apuesto	 que

conseguiremos	calentarle	la	tarde…

Habían	pasado	tres	meses	desde	el	día	en	que	el	comerciante	del	monte	Alcay	había
sido	asesinado	ante	sus	ojos.	De	nada	había	servido	interrogar	a	todos	los	habitantes
de	la	aldea	y,	de	nuevo,	al	chamán.

—Como	veis	—había	 sostenido	 este	 fríamente—,	hay	muchos	que	piensan	que
nuestros	secretos	no	deben	ser	desvelados	a	los	extranjeros.

—Yo	 no	 soy	 un	 extranjero	 cualquiera	 —había	 replicado	 Huang—,	 soy	 chino,
enviado	por	el	emperador,	Wan-Li.

El	viejo	escupió	al	suelo,	en	señal	de	desprecio.
—Un	chino	que	hace	un	momento	ha	matado	a	otro	chino,	y	en	mi	aldea.	Vuestra

presencia	solo	acarreará	desgracias	a	esta	comunidad.	Marchaos…
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—¿Cómo	se	llamaba	el	hombre	apuñalado?	Pertenecía	a	tu	gente.	No	puedes	no
conocerlo…

—Su	nombre	era	Berkhan,	y	es	lo	único	que	sé	de	él.	Se	alejaba	a	menudo	con	el
rebaño.	Incluso	durante	meses.	Pero	nunca	he	oído	que	hubiese	viajado	hasta	Pekín.
Es	 imposible.	 Siempre	 ha	 vivido	 del	 pastoreo,	 y	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
reconocer	 el	 valor	 de	 documentos	 como	 los	 que	 me	 habéis	 mostrado.	 Vais	 por	 el
camino	equivocado…

Huang	había	alzado	de	nuevo	la	mano	contra	el	anciano.	Pero	esta	vez	no	hubo
necesidad	de	que	Tommaso	lo	parase.	Bastó	para	detenerlo	el	círculo	amenazador	de
la	gente	en	torno	a	él.

El	chino	murmuró:
—Ha	 sido	 asesinado	 mientras	 trataba	 de	 hablarnos	 y	 eso	 demuestra	 que	 nos

encontramos	en	el	lugar	justo…
El	chamán	sacudió	los	hombros.
Después,	elevó	el	rostro,	en	gesto	de	desafío:
—¿Puedo	ocuparme	del	muerto?

Aquella	noche,	en	la	reserva	de	una	tienda,	en	el	corazón	de	una	noche	y	de	una	aldea
hostil,	Grozio	se	enfrentó	a	Huang.

—Utiliza	de	nuevo	la	violencia	y	no	saldremos	vivos	de	este	puñado	de	tiendas…
—Tú	 has	 usado	 la	 persuasión	—replicó	 el	 chino—,	 pero	 no	 has	 llegado	 muy

lejos.	—Después,	 tras	 una	 pausa,	 añadió	 apenado—:	He	metido	 la	 pata,	 lo	 sé.	 No
tenía	que	matar	al	sicario.	No	debí	dejarme	llevar	por	el	deseo	de	vengarme.	Habría
tenido	que	evitarlo	y	hacerle	escupir	el	nombre	de	quien	lo	envió…

Tommaso	sacudió	la	cabeza	impaciente:
—Tampoco	eso	hubiese	servido…
—¿Por	qué?
—Habríamos	tenido	en	nuestras	manos	un	nombre	falso.	O	el	nombre	verdadero

de	un	mísero	intermediario,	el	anillo	de	una	cadena	de	la	que	nunca	encontraremos	al
jefe.	¡No…	debemos	volver	a	la	raíz	de	este	asunto!

El	chino	escrutó	a	su	compañero	con	aire	interrogativo:
—¿Cómo?
Tommaso	se	le	acercó.
—Aquel	 hombre,	 antes	 de	 morir,	 me	 ha	 dicho:	 «¡Todo	 está	 en	 Pekín!».	 Estoy

seguro	 de	 que	 se	 refería	 al	 diario	 de	Marco	Polo.	 Si	 queremos	 arrojar	 luz	 sobre	 el
misterio,	debemos	volver	a	la	capital…

Huang	reflexionó,	mientras	masticaba	lentamente	un	pedazo	de	pan	duro.	Habían
debido	pedir	con	insistencia	que	les	dieran	de	comer.	Al	parecer,	el	salvoconducto	de
Wan-Li	no	conservaba,	a	tal	distancia	del	Imperio	Celeste,	mucho	valor.	Pensó	largo
rato,	antes	de	hablar.
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—El	sicario	trató	de	matarme.	No	lo	consiguió,	pero	no	huyó.	Hemos	sido	unos
estúpidos	pensando	que	iba	a	poner	pies	en	polvorosa.	Ha	venido	siguiéndonos	y	al
final	 ha	 hincado	 aquel	 cuchillo	 en	 la	 espalda	 del	 nómada.	 Era,	 evidentemente,	 un
asunto	 demasiado	 importante:	 ha	 querido	 eliminar	 un	 testigo	 incómodo	 del	 asunto
concluido	en	Pekín…

Tommaso	asintió.
—¡Cierto!	Y	como	 tampoco	nuestros	adversarios	sabían	dónde	se	encontraba	el

comerciante	 mongol,	 para	 acabar	 con	 él,	 han	 esperado	 que	 nosotros	 lo
descubriésemos.	¿Pero	quién	podía	desear	cerrarle	la	boca	para	siempre?

—Solo	quien	supiese	por	qué	motivo	lo	buscábamos.	Es	decir,	solo	quien	sepa	del
manuscrito	de	Marco	Polo…

—¡La	corte	del	emperador!
—¡Ya!	Como	te	ha	dicho	el	pastor,	el	diario	del	viajero	está	en	Pekín,	y	en	Pekín

se	encuentran	también	nuestros	adversarios.
Grozio	advirtió	una	sensación	de	desesperación	insinuándosele	velozmente	en	el

ánimo.
—¿Quieres	decir	 que	 todos	 estos	meses	han	 sido	una	pérdida	de	 tiempo?	¿Que

nos	hemos	lanzado	sobre	una	pista	falsa?	¿Que	alguien	nos	ha	alejado	a	propósito	de
la	capital?

La	mirada	de	Huang	se	endureció	de	repente.
—Exacto.	Encontremos	el	diario	de	Marco	Polo	y	encontraremos	también	a	quien

nos	ha	tendido	esta	trampa.	No	se	saldrá	con	la	suya…
Tommaso	estaba	perplejo.
—¿Pero	qué	pretenden	nuestros	adversarios?
—No	lo	sé.	Es	claro,	sin	embargo,	que	juegan	una	partida	grande	y	compleja,	en

la	que	nosotros	somos	simples	peones.	—El	chino	adoptó	un	aire	absorto—:	Nosotros
recibimos	este	encargo	del	emperador,	por	boca	de	Zhang-Hou,	uno	de	los	mayores
dignatarios	 de	 la	 corte.	 ¿Quién	 podría	 querer	 contrariar	 la	 voluntad	 del	 Hijo	 del
Cielo?

Tommaso	lo	interrumpió.
—Tengo	 otra	 duda,	 y	 aún	mayor:	 ¿por	 qué	 quieren	 impedir	 que	 se	 descubra	 el

secreto	de	Gengis	Kan	quienes	mandaron	al	sicario?
Huang,	 irritado	 por	 aquel	 inútil	 vagar	 en	 la	 oscuridad,	 estrelló	 los	 restos	 de	 la

magra	cena	contra	la	pared	de	la	tienda	y	maldijo.
Después,	se	levantó	con	aire	resuelto:
—Prepárate	para	partir.	Nos	iremos	esta	misma	noche,	aprovechando	las	tinieblas.

Solo	así	podremos	hacer	que	se	pierdan	nuestras	huellas.	No	estamos	seguros	de	que
el	sicario	fuese	en	solitario	y	quien	haya	dado	órdenes	de	seguirnos	no	debe	saber	que
estamos	volviendo	a	Pekín.	Por	fortuna,	tenemos	una	ventaja	fundamental…

—¿Cuál?
—Solo	 nosotros	 conocemos	 las	 últimas	 palabras	 del	 comerciante.	 Nosotros
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sabemos	que	el	diario	está	en	la	capital,	pero	nuestros	adversarios	deben	pensar	que	el
viaje	 continúa.	 Al	 no	 tener	 más	 noticias	 de	 nosotros,	 creerán	 que	 nos	 hemos
adentrado	por	las	tierras	de	Asia,	siguiendo	las	huellas	de	Gengis	Kan…

—Y,	cuando	estemos	en	Pekín,	¿nos	presentaremos	de	nuevo	a	Zhang-Hou?	¿Le
contaremos	lo	ocurrido?

—No,	no	es	posible	—sacudió	la	cabeza	Huang.
—¿Por	qué?
—Porque	 él	 es	 un	gran	dignatario	 de	 la	 corte.	Y	 exactamente	 como	 los	 demás,

aunque	sea	por	motivos	que	se	nos	escapan,	podría	estar	implicado	en	este	complot.
No,	lo	haremos	de	otra	manera…

—¿Y	cómo?	La	Ciudad	Prohibida	es	inaccesible	y	no	podremos	movernos	en	su
interior	sin	un	permiso	de	la	autoridad.

—Te	olvidas	de	que	también	yo	tengo	una	posición	en	la	corte	—afirmó	el	chino
con	seguridad—.	Con	mi	salvoconducto	de	comerciante	imperial	podremos	volver	a
entrar	en	la	Ciudad	Prohibida	sin	problemas.

—¿Y	después?
—Después	 descubriremos	 qué	 se	 esconde	 tras	 esta	 maquinación.	 Y	 solo

informaremos	directamente	al	emperador.	Solo	actuando	en	riguroso	secreto	podemos
esperar	arrojar	luz	sobre	el	misterio…

—¿Por	qué	no	denunciar	inmediatamente	el	complot,	Huang?	¿Por	qué?	¿A	qué
precio	quieres	conquistarte	el	favor	del	soberano?

El	comerciante	sonrió.
—Ya	tengo	el	favor	de	Wan-Li.	El	secreto	nos	ayudará	a	alejar	toda	amenaza	de

su	persona.	Quien	trama	atenta	contra	la	seguridad	de	la	dinastía	Ming.	Está	en	juego
la	suerte	de	China…

Habían	vuelto	a	entrar	en	Pekín	al	cabo	de	un	viaje	de	tres	meses,	desarrollado	en	la
inclemencia	de	la	estación	invernal	y	en	el	más	absoluto	secreto.

A	menudo	habían	mirado	atrás,	escrutando	el	altiplano	estepario	nevado	durante
millas	 y	millas,	 en	 busca	 de	 figuras	 sospechosas.	 Habían	 evitado	 todas	 las	 aldeas,
pidiendo	comida	y	bebida	 a	 las	pocas	 familias	de	nómadas	diseminadas	 en	 aquella
solitaria	 extensión.	 Y	 habían	 seguido	 siempre	 que	 era	 posible	 ríos	 y	 torrentes,
lanzando	los	caballos	al	agua	para	no	dejar	huellas.

Al	 final,	 habían	 llegado	 a	 China,	 seguros	 de	 haberse	 desembarazado	 de	 sus
perseguidores.

En	 Pekín,	 tomaron	 alojamiento	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Comerciantes.	 La	 inmensa
hospedería,	en	el	interior	de	la	Ciudad	Prohibida,	albergaba	tal	número	de	mercaderes
que	 habría	 sido	 muy	 difícil	 para	 cualquiera	 descubrir	 allí	 su	 presencia.	 Y	 con	 el
salvoconducto	 de	 Huang	 superaban	 ágilmente	 todos	 los	 controles.	 Solo	 el	 Palacio
Imperial	estaba	excluido,	pero	no	tenían	necesidad	de	adentrarse	hasta	allí.
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El	 comerciante	 de	Macao	 conocía	 en	 la	 corte	 a	muchas	 personas	 y,	 entre	 ellas,
había	quienes	tenían	deudas	de	agradecimiento	que	estaban	ansiosos	por	saldar.	Así,
no	 resultó	 difícil	 dar	 con	 el	 nombre	 de	 Lin-Piao,	 el	 traductor	 de	 cuya	 obra	 había
partido	todo,	cerca	de	dos	años	antes.

Ahora,	bajo	la	tormenta	de	nieve,	seguían	sus	huellas.
Al	terminar	su	turno	de	trabajo,	el	empleado	entraba	finalmente	en	casa.

—¡Habla!
El	 hombre,	 a	 quien	 Huang	 agarraba	 por	 el	 cuello,	 sofocado,	 apenas	 consiguió

decir:
—¡Yo…	no	sé	nada!
El	comerciante	apretó	más	fuerte.
—¡Habla!	¿Quieres	que	denunciemos	al	emperador	tu	traición?
Lin-Piao	palideció.
Sabía	perfectamente	 cuál	 sería	 la	pena	por	una	 acusación	 así.	 Incluso	 la	 simple

sospecha	 de	 infidelidad	 a	 la	 dinastía	 lo	 conduciría	 a	 la	 horca.	 Comprendió
rápidamente	que	no	tenía	salida,	pero	retiró	con	fuerza	las	manos	de	Huang	y	replicó
amargamente:

—En	 todo	 caso,	mi	 suerte	 está	 echada.	 Si	 hablase,	 ¿quién	me	 protegería	 de	 la
venganza	de	mis	jefes?

El	comerciante	lo	soltó.
—Te	pondré	bajo	la	protección	directa	del	Hijo	del	Cielo.	Nadie	osará	tocarte	un

cabello.	Ni	siquiera	tu	jefe,	aunque	perteneciese	a	la	familia	real.
El	hombre	dudaba.
Después	se	masajeó	el	cuello	y	se	encogió	de	hombros.
—Os	diré	 lo	que	sé.	Yo	no	quería	entrar	en	este	 juego	y,	si	 lo	desean,	serán	los

dioses	quienes	me	protejan.	Pero	primero	—rogó	con	una	 leve	 inclinación—,	dejad
que	prepare	un	té.	Ayudará	a	todos	a	razonar	con	calma…

Y	mientras	el	hombre	disponía	con	gestos	tranquilos	la	bebida	aromática,	Huang
recorría	a	grandes	zancadas	la	pequeña	estancia	asignada	por	el	gobierno	al	empleado
del	Archivo	Real.	 La	 docilidad	 del	 hombre	 lo	 desconcertaba.	O	 decía	 la	 verdad,	 y
tenía	poco	que	ocultar,	o	estaba	tramando	algo.

Pocos	minutos	después,	Lin-Piao	presentó	sus	tazas	llenas	de	té.
Y	no	perdió	tiempo	en	preámbulos.
—El	encargo	me	lo	hicieron	hace	cerca	de	dos	años…
—¿Quién?
El	empleado	se	encogió	de	hombros.
—Solo	me	 encontré	 con	mi	 cliente	 tres	 veces.	Vino	 primero	 para	 pedirme	 que

tradujera	un	pequeño	fragmento	de	un	antiguo	pergamino.	Después	vino	a	entregarme
todo	el	material.	Al	final,	vino	para	retirar	las	traducciones.	Y	en	las	tres	ocasiones,	se
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presentó	 por	 la	 noche,	 aquí,	 en	 mi	 casa,	 entrando	 sin	 anunciarse	 y	 con	 el	 rostro
cubierto.	No	podría	reconocerlo	de	ninguna	manera.

La	voz	del	hombre	no	parecía	turbada.
Huang	y	Grozio	le	creyeron.
—¿Qué	te	pidió	que	hicieses?
—Me	entregó	sesenta	hojas	de	pergamino	de	pequeñas	dimensiones,	dobladas	en

cuatro,	 formando	 un	 paquete.	 Y	 me	 ordenó	 traducirlas	 a	 nuestra	 lengua.	 Cuando
desenvolví	el	paquete	y	abrí	las	hojas,	me	di	cuenta	de	que	habían	sido	arrancadas	de
su	encuadernación	y	comprendí	que	formaban	parte	de	un	bloque	más	grueso.	Pero
no	sabría	deciros	cuántas	serían	en	total…

Tommaso	estaba	verdaderamente	sorprendido.
—¿Y	cómo	has	podido	trasladar	a	tu	lengua	un	texto	italiano	del	Duecento?
Fue	Huang	quien	respondió,	gruñendo:
—Este	 no	 sería	 el	 Imperio	 Celeste,	 dominador	 de	 Asia,	 si	 en	 su	 corte	 no

estuviesen	presentes	traductores	capaces	de	interpretar	todas	las	lenguas	del	mundo.
Después	preguntó	a	Lin-Piao:
—¿Qué	contenían	aquellas	hojas?
—Las	notas	del	viajero	italiano	Marco	Polo.
—¿Conoces	El	libro	de	las	maravillas?
El	hombre	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Nunca	 lo	 he	 tenido	 en	 mis	 manos,	 sin	 embargo,	 no	 sabría	 deciros	 si	 el

contenido	de	las	notas	es	similar	o	diferente	de	las	del	libro.	En	todo	caso,	empleé	dos
meses	 más	 para	 cumplir	 el	 encargo,	 trabajando	 todas	 las	 noches	 a	 la	 luz	 de	 la
candela…

—¿Reconoces	esto?
Tommaso	le	mostró	uno	de	los	fragmentos	que	tenía	en	su	poder.
Lin-Piao	 acercó	 el	 antiguo	 pergamino	 a	 la	 llamita	 de	 una	 lámpara.	 Sus	manos

tocaban	 la	prueba	con	delicadeza,	como	si	 fuese	sagrada.	La	suya	era	 la	postura	de
quien	amaba	profundamente	los	libros	y	la	sabiduría	que	contienen.

—Sí,	lo	reconozco.
—¿Forma	parte	del	material	traducido	por	ti?
—Sin	duda.
Huang,	impaciente,	lo	sacudió	por	los	hombros.
—¿Y	qué	 decía	 el	 diario	 de	Marco	Polo	 sobre	Gengis	Kan	 y	 sobre	 la	 secta	 de

Lázaro?	¿Qué	decía?
El	hombre	no	respondió	de	inmediato.
Después,	sus	ojos	asumieron	una	expresión	soñadora.
—Cosas	extraordinarias,	que	harían	 las	delicias	de	cualquier	estudioso.	Además

de	relatos	de	pueblos	y	culturas	nunca	antes	descubiertos,	secretos	tales	que	permiten
a	quien	los	posee	dominar	el	mundo.	—Y	añadió,	 tranquilo—:	Pero	yo	he	olvidado
todo,	todo…
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El	comerciante	lo	agarró	por	el	cuello	y	lo	puso	contra	la	pared.
—¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	recuperes	la	memoria?
—Nada…	ya…
Lin-Piao	 le	 dirigió	 una	 última	 sonrisa	 irónica.	Después	 abrió	 de	 par	 en	 par	 los

ojos	e	inclinó	la	cabeza.
Huang	lo	soltó	y	aquel	cayó	al	suelo.
El	comerciante	acercó	el	rostro	a	sus	labios.
Estaba	muerto.
—¡Veneno!	¡Se	ha	suicidado!
—Se	ha	llevado	consigo	sus	secretos	—observó	Grozio.	Después,	con	una	nota	de

dolor	 en	 la	 voz,	 añadió—:	 ¿Cuántos	 más	 tendrán	 que	 morir	 antes	 de	 que	 haya
acabado	esta	historia?

—Cierto	que	 recuerdo	 aquel	 asunto.	Sucedió	hace	 tiempo,	 pero	ha	 sido	uno	de	 los
más	provechosos	de	los	últimos	años…

—¿Y	cómo	ocurrió?
—Compré	el	paquete	de	pergaminos	del	comerciante	del	que	habláis,	el	mongol

de	 los	 montes	 Alcay.	 Un	 patán	 al	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,	 que	 llegaba	 aquí
claramente	por	primera	vez.	Lo	habría	echado	 fuera	de	mi	 tienda	si	no	me	hubiese
dado	cuenta	de	inmediato	que	ofrecía	material	de	seguro	interés…

—¿Qué	quieres	decir?
El	hombre	extendió	los	brazos.
—Sabed	que,	en	mi	oficio,	es	preciso	estar	despierto.	Yo	no	conozco	las	lenguas,

pero	sé	 lo	bastante	para	reconocer	un	 texto	de	Occidente.	Sumado	esto	al	hecho	de
que	 los	 pergaminos	 eran	 muy	 antiguos…	 comprendí	 inmediatamente	 que	 nos
reportaría	un	buen	pellizco.

—¿Y	qué	hiciste?
—Pensé	que	a	mis	mejores	clientes,	todos	funcionarios	y	grandes	dignatarios	de

la	corte,	les	parecería	interesante	el	descubrimiento.	Así,	gracias	a	mis	amigos,	hice
circular	 por	 la	 Ciudad	 Prohibida	 la	 noticia	 de	 que	 tenía	 a	 disposición	 cartas
manuscritas	muy	antiguas,	de	origen	europeo.	Y	esperé…

El	librero	anticuario,	observó	Tommaso,	no	daba	signo	alguno	de	nerviosismo.	Lo
habían	encontrado	después	de	haber	barrido,	en	dos	días	de	intensa	investigación	en
la	 Ciudad	 Baja,	 toda	 la	 calle	 de	 los	 tenderos	 que	 ejercían	 su	 mismo	 oficio.	 Por
prudencia,	 a	 ninguno	 le	 mostraron	 el	 fragmento	 del	 diario	 de	Marco	 Polo.	 Pero	 a
todos	describieron	al	anónimo	comerciante	mongol	que	había	vendido	el	material.	Y,
finalmente,	habían	encontrado	al	comprador	de	aquellas	notas	extraordinarias.

—¿Quién	se	presentó?
Aunque	 el	 anticuario	 se	 mostrase	 completamente	 tranquilo,	 Huang	 lo	 tenía

arrinconado	en	 la	 tienda.	Pero	no	era	necesario	 intimidarlo:	 el	hombre	hablaba	con
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libertad.
—Un	 sirviente.	 Observó	 los	 pergaminos	 y	 me	 pidió	 una	 pequeña	 parte	 del

documento,	 con	el	 fin	de	que	 su	amo	pudiese	 tasar	 su	valor.	Yo	 se	 la	di,	 fiándome
aunque	no	sabía	a	qué	casa	pertenecía.	Me	convencieron	sus	modales	distinguidos…

—¿Y	después?
—Pocos	 días	 después	 volvió,	 ansioso	 por	 comprar	 todo	 el	 lote.	Y	 no	 pestañeó

cuando	 le	 pedí	 en	 pago	 una	 cifra	 enorme.	 Se	 fue	 con	 su	 paquete,	 feliz	 por	 haber
concluido	el	negocio.	Y	yo,	os	lo	aseguro,	estaba	más	contento	que	él.

—¿Qué	aspecto	tenía?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 podría	 deciros?	 Era	 de	 estatura	 y	 corpulencia	 normales,	 como	 tantos

otros…
—¿Lo	reconocerías?
El	librero	reflexionó	un	instante,	antes	de	responder.
—Podría	reconocerlo,	cierto.	¿Pero	qué	pensáis	hacer?
La	pregunta	era	sensata.	Evidentemente,	no	podíamos	hacer	desfilar	por	la	tienda

a	todos	los	criados	de	la	Ciudad	Prohibida.
—¿Recuerdas,	al	menos,	si	alguna	seña	particular	lo	distinguía	de	los	demás?
El	hombre	pensó	largo	rato.	Después	respondió:
—Quizá	 sí.	 Hubo	 algo	 que	 me	 sorprendió	 y	 que	 me	 pareció	 insólito	 para	 un

sirviente,	aunque	de	alta	casa.
—¿Cuál?
—Sabía	leer…
—Ahí	 está	 la	 prueba	—afirmó	 Huang	 con	 tono	 irónico—,	 que,	 a	 pesar	 de	 la

estupidez	de	la	burocracia	de	este	país,	puede	representar	a	veces	una	ventaja…
—¿Qué	quieres	decir?
El	chino	mostró	a	Tommaso	una	cédula	con	el	sello	del	Archivo	Real	y	un	largo

formulario	 cumplimentado	 en	 todas	 sus	 partes.	 Le	 indicó	 la	 firma	 al	 final	 del
documento,	claramente	legible.

—Mao-Xe-Ti:	es	el	nombre	del	misterioso	criado	que	compró	el	diario	de	Marco
Polo	en	la	Ciudad	Baja	y	encargó	la	traducción	a	Lin-Piao.	Esta	es	su	firma.

—No	lo	entiendo.
Huang	dedicó	a	Tommaso	una	sonrisa	de	entendimiento.
—Sin	embargo	es	sencillo.	Lin-Piao	era	un	empleado	del	Archivo	Real	y	Mao-

Xe-Ti	debió	pedir	 una	 autorización	 especial	 para	disfrutar	de	 sus	 servicios.	Esta	 es
una	petición	de	«arrendamiento»,	 como	es	 costumbre	 en	 tales	 casos.	Hemos	hecho
bien	en	explorar	incluso	una	posibilidad	tan	remota…

—Quieres	decir…
—Así	es	—asintió	el	comerciante—,	quiere	decir	que	lo	que	nos	contó	Lin-Piao

era	 en	 parte	 falso.	 Su	 cliente	 no	 se	 presentó	 a	 él	 con	 el	 rostro	 cubierto.	 Y
probablemente	no	se	puso	en	contacto	con	él	en	casa,	sino	aquí,	en	estas	oficinas	y	a
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la	luz	del	día.
—¿Y	 por	 qué,	 entonces,	 si	 todo	 se	 desarrolló	 así,	 el	 traductor	 se	 suicidó	 ante

nuestros	ojos?
Huang	no	respondió.
Tenía	necesidad	de	pensar.
Después,	tomó	a	Tommaso	por	el	brazo,	hablándole	en	tono	encendido:
—Mao-Xe-Ti	y	su	amo	se	han	movido	abiertamente	solo	antes	de	comprender	lo

importante	que	 era	 el	 diario	del	viajero	veneciano.	Después,	 al	 conocer	 el	 valor	de
esos	escritos,	han	tomado	sus	precauciones…

—Comenzando	por	amenazar	de	muerte	a	Lin-Piao…
—Exacto.	Y	quien	atemorizara	al	traductor	es,	seguro,	lo	bastante	poderoso	para

cumplir	 sus	 amenazas.	Por	 eso	Lin-Piao	ha	preferido	 suicidarse	 antes	 de	 revelar	 lo
que	sabía.

—Olvidando	completamente	esto…
Tommaso	observaba	el	módulo	del	Archivo	Real:	el	cuidado	y	la	elegancia	con	la

que	 los	 chinos	 componían	 incluso	 un	 documento	 sin	 importancia	 como	 aquel	 lo
llenaba	de	admiración.

—Ya	—concluyó	Huang—,	toda	su	necesidad	de	secreto	ha	entrado	en	crisis	por
la	escrupulosidad	de	la	burocracia	pekinesa…

Grozio	escrutó	al	compañero.
—De	todos	modos,	no	será	fácil	descubrir	quién	es	el	amo	de	Mao-Xe-Ti.	En	la

Ciudad	Prohibida	viven	muchos	miles	de	criados	y	sirvientes	de	todo	tipo.	Y	dado	el
ambiente	en	el	que	trabajan,	solo	unos	pocos	están,	verdaderamente,	en	condiciones
de	leer	y	desarrollar	para	sus	propios	amos	unos	cometidos	exigentes	como	este.

—Tienes	razón,	pero	ahora	sabemos	algo	de	nuestro	adversario	y	podemos	jugar
en	su	mismo	terreno.	Tengo	una	idea.

Tommaso	sonrió:
—Creo	entender	lo	que	pretendes.

Con	 una	 sustanciosa	 compensación,	 el	 librero	 anticuario	 de	 la	Ciudad	Baja	 aceptó
lanzar	el	reclamo	y	puso	en	circulación	la	voz	de	que	unos	preciosos	tomos	europeos
del	Cinquecento	estaban	en	venta	en	su	tienda.

No	tuvieron	más	que	apostarse	en	la	trastienda	del	pequeño	negocio,	escondidos
mediante	una	simple	cortina,	y,	al	cabo	de	una	semana,	su	paciencia	se	vio	premiada.

Aún	 antes	 de	 que	 el	 nuevo	 cliente	 se	 acercara	 al	mostrador,	 el	 comerciante	 les
susurró:

—¡Atentos!	¡Es	él!
Después	se	volvió	para	servirle.
—¿Qué	puedo	hacer	por	vos?
—Mi	amo	desea	 enriquecer	 su	 colección	de	 textos	 europeos	 impresos.	 ¿Puedes
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satisfacerme,	al	menos	tú,	entre	todos	los	tenderos	de	esta	repugnante	calle?
—Claro,	señor	mío.	Sois	afortunado.	Tengo	aquí	algo	que	puede	veniros	bien…
Tommaso	y	Huang	 escucharon	 aquel	 preámbulo,	 imaginando	 los	 gestos	 afables

del	comerciante	y	los	modales	apresurados	de	su	cliente.
Y	Grozio	sonrió,	pensando	en	la	utilidad	final	de	los	libros	que	desde	hacía	años

llevaba	consigo	por	el	mundo.	Le	había	costado	separarse	de	ellos	cuando	Huang	se
lo	había	propuesto,	pocos	días	antes,	pero	esperaba	conseguir	hacerse	de	nuevo	con
ellos	en	breve.

Ahora	 se	 concentró	 en	 quien	 tenía	 a	 poca	 distancia	 de	 él.	 Y,	 con	 la	 máxima
cautela,	miró	un	par	de	veces	a	la	tienda,	sin	ser	visto.

—Aquí	están,	ilustre	señor.	¿Lee	estas	lenguas?
El	siervo	miró	al	tendero	con	malevolencia.
—Naturalmente	que	no.	Pero	mi	amo	sabrá	cómo	valorar	 los	contenidos.	Dime,

mientras	tanto,	de	qué	se	trata.	O	más	bien,	escríbeme	una	nota.
Y	el	anticuario	hizo	lo	que	le	había	pedido,	anotando	escrupulosamente	títulos	y

autores	para	garantía	de	sí	mismo	y	del	criado.
—Bien…	Entrego	en	sus	buenas	manos	un	ejemplar	de	De	l’infinito	universo	et

mundi	 del	 hereje	 italiano	 Giordano	 Bruno,	 un	 ejemplar	 del	 Institutio	 chrtistianae
religionis	del	hereje	francés	Juan	Calvino	y	un	ejemplar	del	De	revolutionibus	orbium
coelestium	del	astrónomo	polaco	Nicolás	Copérnico…

Mao-Xe-Ti	tomó	los	volúmenes.
Después	se	volvió	al	anticuario	con	una	nota	de	suspicacia	en	la	voz:
—Son	títulos	buscados	hasta	el	extremo…	¿Cómo	los	has	obtenido?
El	hombre	tenía	la	respuesta	preparada	y	no	se	dejó	sorprender:
—Es	 una	 historia	 curiosa,	 pero	 instructiva.	 La	 semana	 pasada,	 un	 diplomático

occidental	abandonó	Pekín	rumbo	a	 las	 islas	de	Japón,	y	se	vio	obligado	a	dejar	su
biblioteca	antes	de	partir.	Los	japoneses	quieren	evitar	que	las	ideas	de	los	extranjeros
se	difundan	con	demasiada	facilidad	por	el	archipiélago.	Sobre	todo	las	religiosas…

El	criado	suspiró:
—Entiendo	 lo	 que	 dices…	 sí,	 quizá	 también	 nosotros	 deberíamos	 ser	 más

prudentes…	—Y,	dicho	esto,	concluyó,	antes	de	saludar—:	Volveré	al	cabo	de	veinte
días,	para	restituirte	los	libros	o	con	el	dinero	necesario	para	pagártelos.

Cuando	la	puerta	de	la	tienda	se	cerró,	el	comerciante	pasó	a	la	trastienda.
—Se	 ha	 ido.	 Si	 queréis	 alcanzarlo,	 debéis	 daros	 prisa.	 En	 caso	 contrario	 lo

perderéis	entre	la	muchedumbre…
Huang	y	Tommaso	salieron.
Mientras	 seguían	 a	 paso	 ligero	 al	 sirviente	 por	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 la	Ciudad

Baja,	el	italiano	reflexionaba.
Mao-Xe-Ti	había	propuesto	claramente	al	anticuario	la	hipótesis	de	que	su	amo	se

negase	a	adquirir	los	libros.	No	era	la	postura	típica	del	bibliófilo.	Era,	más	bien,	la
postura	 de	 quien	 buscaba	 algo	 en	 los	 libros.	 Y,	 si	 no	 lo	 encontrase,	 no	 quedaría
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satisfecho.
—Tenía	 razón	 en	 sospechar	 que	 nuestros	 adversarios	 no	 fuesen	 personas	 de

poco…
Huang	arrancó	a	Grozio	de	sus	pensamientos.
Habían	seguido	al	criado	largo	tiempo,	cruzando	a	pocos	pasos	de	él	el	umbral	de

la	Ciudad	Prohibida.	Y	habían	bastado	algunos	minutos	para	que	su	destino	pareciese
evidente.

—¿Quién	vive	allí?
—El	 sirviente	 ha	 entrado	 en	 el	 Pabellón	 Azul,	 el	 palacio	 que	 alberga	 a	 los

mayores	 mandarines	 de	 la	 corte.	 Ahora	 sabemos	 dónde	 se	 esconden	 nuestros
adversarios.

La	partida	podía	hacerse	muy	peligrosa.
Y	Tommaso	sintió	de	nuevo	la	necesidad	de	invitar	a	Huang	a	dirigirse	a	Zhang-

Hou	o	a	cualquier	otro	ministro	confiable	del	emperador.
Pero	el	comerciante	se	mostró	inamovible.
—¡No!	 Hemos	 llegado	 a	 este	 punto	 y	 nos	 las	 arreglaremos	 solos.	 Debemos

encontrar	el	modo	de	atraerlos	a	una	trampa…

—¡Señorías,	honorables	consejeros	del	Hijo	del	Cielo,	infatigables	ayudantes	de	los
poderosos	mandarines	del	reino!	Escuchad	lo	que	decreta	el	emperador	en	memoria
de	 uno	 de	 sus	más	 fieles	 servidores,	 desaparecido	 hace	 poco	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
misión…

Así	 anunciaba	 el	 pregonero	 recorriendo	 las	 plazas	 y	 los	 palacios	 de	 la	 Ciudad
Prohibida.	Y	una	muchedumbre	de	dignatarios,	funcionarios	y	lacayos	se	reunía	veloz
alrededor	de	la	voz	del	hombre.	Muchos	lo	escuchaban	por	breves	instantes,	justo	el
tiempo	de	entender	de	qué	se	trataba.	Otros	se	detenían	más	tiempo,	comentando	la
magnificencia	 de	Wan-Li,	 que	 tributaba	 el	 honor	 del	 reconocimiento	 público	 a	 un
individuo	de	bajo	rango.

Pero	 ninguno	 de	 ellos	 interesaba	 de	 verdad	 a	 Tommaso	 y	 a	Huang.	Apostados
desde	la	mañana	en	las	proximidades	del	Pabellón	Azul,	esperaban	que	apareciera	un
solo	 hombre,	 quien	 los	 llevaría	 hasta	 el	 jefe	 del	 complot.	 Y	 finalmente	 lo	 vieron:
Mao-Xe-Ti	 descendió	 la	 larga	 escalinata	 que	 daba	 acceso	 al	 palacio	 y	 se	 acercó	 al
pregonero.

—Anunciamos,	en	consecuencia,	que	el	Hijo	del	Cielo	beneficia	la	memoria	del
comerciante	 Huang-Minsha	 con	 dos	 mil	 quinientas	 pérticas,	 que	 serán	 entregadas
para	 uso	 de	 sus	 herederos.	 Dispone	 otrosí	 que	 su	 nombre	 sea	 recordado	 cada	 día,
desde	 hoy	 y	 durante	 tres	 meses,	 en	 nuestros	 templos.	 Sus	 bienes,	 traídos	 desde
Mongolia	a	Pekín	por	soldados	del	Celeste	Imperio,	están	recogidos	en	el	Ala	Blanca,
donde	ha	permanecido	durante	varios	meses	antes	de	dejar	China	para	un	importante
encargo,	 en	 el	 que	 se	 ha	 distinguido	 especialmente.	 Quien	 tenga	 algo	 contra	 su
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persona	y	su	pasada	acción,	reclame	ante	los	organismos	competentes.	Igualmente,	es
libre	el	acceso	al	 templo	de	los	Héroes	para	quien	quiera	glorificar	el	nombre.	Esto
establece	nuestro	señor	y	soberano	Wan-Li.

La	reacción	fue	inmediata.
En	 cuanto	 oyó	 que	 el	 pregonero	 hablaba	 del	 anónimo	 comerciante	 Huang-

Minsha,	Mao-Xe-Ti	 volvió	 rápidamente	 sobre	 sus	 pasos.	 En	 pocos	 instantes	 había
desaparecido	 de	 nuevo	 en	 el	 interior	 del	 Pabellón	 Azul.	 Evidentemente,	 aquellas
noticias	revestían	gran	interés	para	su	amo.

—Ahora	—afirmó	satisfecho	Huang—,	solo	nos	queda	esperar.	Los	responsables
del	complot	no	tardarán	en	ponerse	en	movimiento…

—¿Y	bien?
La	voz	de	Huang	cortó	el	aire	como	un	látigo,	y	 los	dos	visitantes	nocturnos	se

inmovilizaron.
—¿Qué	habéis	venido	a	buscar	entre	las	pobres	cosas	de	un	muerto?
Los	intrusos	palidecieron	visiblemente.	Después,	con	lentitud,	se	dieron	la	vuelta.

A	sus	espaldas	estaban	Huang-Minsha	y	Tommaso	Grozio.
La	expresión	de	aquellos	hombres	cambió,	y	la	máscara	de	la	rabia	se	apoderó	de

sus	rostros.
—¡Hijo	de	puta!
—¡Cerdo	repugnante!
Habían	pasado	pocas	horas	desde	que	el	 italiano	y	el	chino	vieran	a	Mao-Xe-Ti

precipitarse	en	el	Pabellón	Azul	para	comunicar	a	sus	amos	la	noticia	de	la	muerte	de
Huang,	y	ahora	se	encontraban	en	la	pequeña	cabaña	que	los	había	alojado	durante	el
invierno	anterior.	Escondidos	en	el	interior,	habían	oído	llegar	a	los	visitantes	a	hora
tardía	y	ordenar	a	los	guardias	que	se	detuvieran	fuera.

Quien	fuese,	deseaba	tener	las	manos	libres	y	no	albergaba	ninguna	preocupación
por	el	secreto.

Después	los	habían	visto	entrar	y	encender	una	luz.
Grozio,	 al	 ver	 el	 perfil,	 tuvo	 que	 sofocar	 una	 exclamación	 de	 sorpresa:	 había

reconocido	 inmediatamente	a	Li-Tadou	y	Xi-Madong,	 los	dos	dignatarios	a	quienes
se	enfrentara	el	año	anterior.

En	breve,	ante	el	«resucitado»	Huang,	habían	perdido	toda	su	sangre	fría.	Con	el
rostro	alterado	por	 la	 ira,	prorrumpieron	en	una	sucesión	de	insultos,	en	el	 lenguaje
vulgar	de	los	carreteros.

—¡Perro	sarnoso!
—¡Rata	de	alcantarilla	merdosa!
Huang	reía,	pero	su	sonrisa	cínica	no	hacía	presagiar	nada	bueno	para	los	intrusos

de	alto	rango.
Y	Tommaso	estaba	atónito.
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Desde	el	momento	en	el	que	los	dos	habían	entrado,	una	pregunta	le	rondaba	en	la
mente:	 ¿dónde	 estaba	 Zhang-Hou,	 el	 tercer	 gran	 eunuco	 de	 la	 corte,	 el	 otro	 único
mandarín	informado	de	sus	investigaciones	y	de	sus	movimientos?	También	él	estaría
entre	los	sospechosos	organizadores	del	complot…

El	 rencor	 con	 el	 que	 Li-Tadou	 y	 Xi-Madong	 se	 dirigían	 a	 Huang	 y	 la	 risa
sarcástica	con	la	que	este	los	miraba	abrieron	al	fin	una	espiral	en	la	mente	de	Grozio.
No,	 no	 estaba	 dicho	 todo.	 Y	 fue	 el	 seco	 Xi-Madong	 quien	 le	 desveló	 la	 verdad,
burlándose:

—No	creo,	sabio	de	Occidente,	que	seas	 tan	experto	como	haces	creer.	En	caso
contrario	no	habrías	viajado	por	 toda	Asia	sin	reconocer,	a	 tu	 lado,	 los	rasgos	y	 las
maneras	de	Zhang-Hou,	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del	Imperio	del	Medio…

Grozio	se	volvió,	desconcertado,	hacia	su	compañero	de	aventuras:
—¿Es	cierto?
—Es	 cierto	—confirmó,	 seco,	 el	 dignatario—.	Gracias	 a	 estas	 ropas	 he	 viajado

por	 Asia	 en	 secreto	 y	 he	 llevado	 a	 cabo	 muchos	 encargos	 delicados	 para	 nuestro
soberano.	—Después	añadió	de	inmediato,	con	tono	duro—:	¡Pero	no	es	esto	lo	que
importa	ahora!

En	la	estancia	se	produjo	un	pesado	silencio.
Los	 tres	mandarines	 se	 observaron	 alertas,	 con	 las	 facciones	 iluminadas	 por	 la

única	débil	luz	de	una	lámpara.	Estaban	prestos	a	saltar,	dispuestos	a	cortarse	uno	a
otro	el	cuello	para	alejar	de	la	propia	persona	la	sombra	de	la	sospecha	de	infidelidad.
Pero	 la	partida,	 aún	antes	de	 comenzar,	ya	 tenía	 sus	vencedores	y	 sus	vencidos.	El
resultado	estaba	escrito	en	los	corazones	de	todos.	Por	eso	fue	Huang	quien	lanzó	la
requisitoria.

Rindió	homenaje	con	una	inclinación	irónica	a	sus	adversarios:
—¿Qué	 me	 dices,	 gran	 Li-Tadou?	 ¿Y	 bien,	 poderoso	 Xi-Madong?	 ¿Cómo

justificáis	vuestra	presencia	aquí?	Vosotros,	en	efecto,	sabéis	bien	que	esta	es	la	falsa
habitación	de	un	falso	comerciante…

Y,	como	no	le	respondían,	insistió:
—¿Qué	buscabais	entre	las	cosas	de	Zhang-Hou?	¿No	sabéis	que	todo	lo	que	es

suyo	pertenece	al	soberano?
—¡Cierto!	—replicó	Xi-Madong,	tratando	de	alguna	manera	de	reaccionar	y	salir

del	punto	muerto—.	Sabíamos	qué	misión	estabas	llevando	a	cabo	y	la	noticia	de	tu
muerte	 nos	 ha	 entristecido	 profundamente.	Hemos	 venido	 para	 asegurarnos	 de	 que
nada	 importante,	 entre	 los	 frutos	 de	 tus	 investigaciones,	 escapase	 a	 nuestro
emperador…

Huang	lo	miró	con	desprecio:
—¿Venís	 aquí	 de	 noche	 por	 eso?	 ¿No	 habéis	 hablado	 con	 el	 Hijo	 del	 Cielo?

¿Tenéis	su	autorización?
—Nosotros	no	tenemos	necesidad	de	ninguna	autorización	—gruñó,	amenazador,

Li-Tadou—,	no	lo	olvides…
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—Es	 verdad	 —asintió	 el	 comerciante—.	 La	 corte	 hace	 lo	 que	 queréis,	 sin
preocuparos	de	 las	necesidades	del	país	ni	de	 los	deseos	del	emperador.	Veláis	solo
por	vuestros	intereses…

—¿Cómo	te	atreves?
Huang	escupió.
—Me	atrevo	porque	 tengo	 las	pruebas.	Y	yo	mismo,	habiendo	sobrevivido	a	 la

espada	del	sicario	pagado	por	vosotros,	soy	la	prueba	más	evidente	de	que	vuestros
planes	pueden	fallar…

El	comerciante	se	acercó	a	los	dos	dignatarios,	que	retrocedieron	un	paso.
Ahora	hablaba	a	una	distancia	suficiente	para	que	su	hálito	llegase	a	las	caras	de

los	otros.
—Me	visteis,	hace	meses,	cuando	me	presenté	en	la	corte	con	el	sabio	Tommaso

Grozio.	Me	reconocisteis	y	os	pareció	conveniente	callar,	porque	todo	se	desarrollaba
en	el	nombre	del	emperador.	Pero	 lo	que	habéis	hecho	antes	y	después	de	aquellos
días	ha	sido	en	el	nombre	de	vuestra	avidez	de	poder.

—No	sabemos	de	qué	hablas…
—Adquiristeis	 el	 diario	 de	Marco	 Polo	 a	 un	 anticuario	 de	 la	 Ciudad	 Baja.	 Lo

entregasteis	a	un	 traductor	y	no	habéis	comprendido	su	enorme	 importancia	para	el
destino	 de	 China.	 Después	 entregasteis	 conscientemente	 al	 soberano	 solo	 una
pequeña	parte	del	manuscrito.	La	que	nos	mostrasteis	también	a	nosotros.	Comprendo
muy	bien	que	hayáis	querido	alejarme	de	 la	corte.	De	este	modo,	podíais	continuar
desarrollando	vuestros	sucios	asuntos.	¿Pero	por	qué	habéis	mentido	a	Wan-Li?	¿Por
qué	no	le	entregasteis	el	diario	entero?

Los	dos	mandarines,	en	apuros,	no	replicaron.	Después,	en	una	tentativa	extrema
de	salvación,	Li-Tadou	tuvo	la	fuerza	de	decir:

—Sin	 duda	 habríamos	 hablado	 con	 el	 emperador	 cuando	 todo	 estuviese	 más
claro…

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Cuándo	 fueseis	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 desvelar	 el
secreto	de	Gengis	Kan?	¿Después	de	haber	explicado	 los	primeros	qué	se	escondía
tras	la	secta	de	Lázaro?	¿Este	es	vuestro	modo	de	servir	al	emperador?

Xi-Madong	alzó	el	rostro,	con	expresión	de	desafío.
—¡Que	tú	nos	creas	o	no,	no	tiene	importancia!
—¿Cómo	puedo	creerte?	—continuó	Huang—.	¿Quién	me	asegura	que,	habiendo

conquistado	aquellos	secretos,	no	trataríais	de	disfrutarlos	por	vuestra	cuenta?
Sobre	el	grupo	cayó	un	plúmbeo	silencio.
—Hablaréis	con	el	emperador,	seguro…	Tenéis	muchas	cosas	que	explicarle:	por

ejemplo,	por	qué	nos	habéis	hecho	seguir,	por	qué	habéis	tratado	de	eliminarme	y	por
qué	habéis	hecho	matar	al	comerciante	mongol.	Estoy	seguro	de	que	el	Hijo	del	Cielo
escuchará	con	mucho	interés	vuestras	explicaciones.	Pero	ahora	es	suficiente…

Con	un	simple	chasquido	de	dedos,	Huang	deshizo	la	tensión.
Los	soldados,	 reclamados	por	aquel	gesto,	entraron	en	 la	cabaña.	Y	no	 tuvieron
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necesidad	 de	 explicaciones	 para	 comprender	 en	 manos	 de	 quién	 estaba	 ahora	 el
verdadero	poder.

—¡Arrestados!	¡Y	tendrán	lo	que	merecen	por	su	traición!

Ni	una	palabra	de	disculpa	por	haberle	mentido	en	todo	aquel	tiempo.
Ni	una	palabra	de	explicación	sobre	su	falsa	identidad.
Tommaso,	 confuso	 y	 dolido,	 comprendió	 inmediatamente	 que	 sobre	 aquellas

cuestiones	no	obtendría	del	chino	ninguna	aclaración,	aparte	de	alguna	 justificación
genérica	fundada	en	la	razón	de	estado.

Y	saber	que	tanto	secreto	no	había	ido	en	detrimento	suyo	no	le	daba	suficiente
consuelo.	Había	sido	tratado	como	una	marioneta,	en	un	juego	más	grande	que	él	y
del	que	ni	siquiera	apreciaba	bien	los	contornos.

A	sus	preguntas,	Huang	respondía	con	evasivas.
Salvo	a	una.
El	comerciante	comprendía	que	al	menos	aquella	curiosidad	quedaba	satisfecha.
—¿Quién	 era	 —había	 preguntado	 Grozio—	 el	 mandarín	 de	 nuestro	 tercer

encuentro?	¿Era…?
—Sí	 —indicó	 solemnemente	 Huang—,	 era	 él,	 era	 el	 emperador	 Wan-Li.	 Ha

querido	conocerte	personalmente,	si	bien	de	incógnito.	Y,	cuando	acabe	esta	historia,
siempre	podrás	gloriarte,	ante	 tu	 familia	y	 tus	conciudadanos,	de	haber	conocido	al
hombre	más	poderoso	del	mundo.

El	italiano	lo	miró	con	ira.
—Yo	no	quiero…
—¿Qué	no	quieres?	—lo	apostrofó	el	comerciante.
Tommaso	no	terminó	la	frase.
Sofocó	 su	 propio	movimiento	 de	 rebelión:	 «¡No	 quiero	 ser	 instrumento	 en	 las

manos	de	nadie!»,	 habría	querido	gritar.	Pero	 se	 contuvo,	 embargado	de	 improviso
por	 la	 misma	 sensación	 que	 lo	 había	 suspendido	 algún	 tiempo	 antes,	 cuando	 el
emperador	le	había	pedido	que	descubriera	el	secreto	de	Gengis	Kan.

Entonces	había	tenido	la	certeza	de	que	todo	estaba	ligado,	la	conciencia	de	que
nada	 ocurría	 por	 casualidad	 y	 que	 aquel	 encargo	 era	 un	 signo	 del	 destino.	 Intuyó
además,	 aunque	 débilmente,	 que	 incluso	 aquella	 aparente	 sumisión	 a	 los	 planes	 de
otros	 preparaba	 quizá	 algo	 más	 grande,	 la	 revelación	 de	 un	 designio	 en	 el	 que	 él
mismo,	 Tommaso	Grozio,	 sería	 protagonista,	 descubridor	 de	 la	 verdad,	 autor	 de	 la
victoria	del	Bien	sobre	el	Mal.

—Yo	no	quiero	andar	a	ciegas…	—afirmó	con	calma.
Y	continuó,	obligándose	a	ello	y	venciendo	sus	propios	temores:
—Para	dar	un	sentido	a	esta	historia,	debemos	encontrar	el	diario	de	Marco	Polo.
—Ya	he	dado	órdenes	de	registrar	de	punta	a	cabo	los	apartamentos	de	esos	dos

traidores	—asintió	Huang—.	El	diario	aparecerá	y	finalmente	podremos	dedicarnos	al
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verdadero	objetivo	de	nuestra	misión.
Tommaso	no	replicó.
Ya	no	podía	fiarse	del	comerciante.
Tendría	que	jugar	solo	por	sí	mismo.
Pero	jugar	era	inevitable.
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Lin-Piao	no	había	mentido.
Aferraba	 entre	 las	manos	 un	 escrito	 que	 habría	 hecho	 las	 delicias	 de	 cualquier

estudioso.
Y	 Tommaso,	 que	 conocía	 bien	El	 libro	 de	 las	 maravillas,	 podía	 atestiguar	 las

diferencias	 que	 había	 entre	 el	 libro	 conocido	 en	 toda	 Europa	 y	 aquella	 primera
versión	autógrafa	de	las	mismas	memorias.

Las	 sesenta	 hojas	 de	 pesado	 pergamino,	 densamente	 cubiertas	 de	 signos	 por
ambas	 caras,	 habían	 sido	 redactadas	 en	 períodos	 diferentes.	 La	mayor	 parte	 de	 las
anotaciones	estaban	fechadas	y	eran	más	bien	breves,	sin	superar	el	par	de	líneas,	y
contemplaban	un	lapso	de	tiempo	comprendido	entre	1275	y	1291.	Marco	Polo	había
tomado,	en	consecuencia,	apuntes	en	cada	fase	de	su	largo	viaje	y	de	su	permanencia
en	China,	con	la	intención,	seguramente,	de	darles	una	sistematización	orgánica	una
vez	de	regreso	en	la	patria.	Nada	que	ver,	pues,	con	la	progresión	en	capítulos	de	El
libro	de	 las	maravillas.	Y	muchas	de	 aquellas	 concisas	observaciones	 se	 referían	 a
lugares,	pueblos	o	personajes	que	no	aparecerían	después	en	el	libro.	¿Existían,	aún,
por	 ejemplo,	 los	 Karazi	 de	 Irán?	 ¿Y	 los	 comedores	 de	 serpientes	 de	 la	 India
sudoriental?	 ¿Y	 quién	 era	Mataghoulam,	 divinidad	 adorada	 en	 el	 Pamir	 y	 del	 que
nunca	más	había	oído	hablar?

El	 italiano	 se	 daba	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 todo	 esto,	 aunque	 de
extraordinario	 interés,	palidecía	frente	a	un	solo	fragmento	concreto	del	pergamino.
Por	 aquellas	 pocas	 líneas,	 muchos	 hombres	 habían	 muerto	 ya	 y	 muchos	 estarían
dispuestos	a	matar	aún.

No	estaba	seguro.
Con	mano	trémula,	acercó	el	escrito	a	la	luz	de	una	lámpara	de	aceite	y	leyó	en

voz	alta.	Estaba	solo,	en	su	estancia,	en	su	apartamento,	en	el	 interior	de	 la	Ciudad
Prohibida.	Pero	debía	leer	en	voz	alta	para	probar,	antes	de	nada	a	sí	mismo,	que	no
se	trataba	de	un	sueño.

Y	 cuando	 curaban	 a	 guisa	 de	 milagro	 a	 sus	 soldados,	 su	 orgullo	 y	 su
deseo	vehemente	de	conquistar	el	mundo	crecían,	tanto	que	ni	siquiera	los
consejeros	 mayores	 podían	 frenarlo.	 En	 consecuencia,	 partía	 siempre
para	novísimas	empresas…

La	capacidad	de	curar	a	los	soldados,	enfermos	o	heridos	en	batalla.
Ese	era	el	secreto	de	Gengis	Kan.
De	ese	modo,	sus	 tropas	habían	podido	avanzar	por	 todo	el	continente	de	Asia,
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siempre	intactos	por	número,	fuertes	por	energía	y	entusiasmo,	imparables	también,
después	de	largos	y	extenuantes	combates.	No	eran	las	máquinas	lanzaproyectiles	y	el
fuego	inextinguible,	ni	armas	concretas,	ni	conocimientos	técnicos	adquiridos	quizá	a
los	 mismos	 occidentales	 lo	 que	 había	 nutrido	 las	 conquistas	 de	 Temuyín,	 sino	 un
poder	mágico,	 porque	 solo	 la	magia	 podía	 justificar	 aquella	 expresión:	 «a	guisa	 de
milagro».

Grozio	se	preguntó	quién	 lo	había	 transmitido	al	Kan.	Quién	había	considerado
justo	 poner	 en	manos	 de	 un	 hombre	 tan	 feroz	 un	 poder	 tan	 inmenso.	Quién	 había
querido	 transformar,	 con	 su	 propio	 arte,	 una	 peligrosa	 banda	 de	 nómadas	 en	 un
ejército	de	endemoniados	hijos	de	Satanás.

Y	después:	 ¿de	qué	modo?	¿Cómo	se	 ejercía	 el	poder?	Esto,	Marco	Polo	no	 lo
decía.

Tommaso	se	pasó	la	mano	por	 la	frente.	Sudaba,	a	pesar	de	que	el	frío	 invernal
penetrase	 también	 las	 estancias	 de	 la	 Ciudad	 Prohibida.	 Porque	 el	 fragmento
continuaba	con	una	frase	dramática,	que	encerraba	un	significado	tremendo.

Y	nadie	sabe	que	Cinghys	Cane	buscaba	otro	secreto,	más	grande,	tal	que
solo	Dios	puede	contenerlo.	Esto	quería	que	revelara	messer	Marco…

¡Otro	secreto!
¿Y	qué	secreto	podía	ser	más	grande	que	el	ligado	a	la	curación	de	los	soldados

heridos?
Había	repasado	más	de	una	vez	todo	el	pergamino,	en	busca	de	una	explicación.

Pero	no	había	encontrado	ninguna.	Tampoco	una	alusión	a	la	secta	de	Lázaro,	además
de	lo	que	ya	conocían:

Cuando	la	secta	de	Lázaro	quiera	iluminar…

Precisamente	a	la	secta	debían	de	estar	ligados	los	secretos	y,	sobre	todo,	el	«otro,
el	 más	 grande»,	 que	 «solo	 Dios»	 podía	 contenerlo.	 Algo	 tan	 terrible	 y	 grandioso
como	para	llevar	al	hombre	al	estado	divino…

Grozio	sentía	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar.
Marco	Polo	no	había	querido	revelar	más,	 temiendo	quizá	por	su	propia	vida	o,

incluso,	por	la	de	quien	leyera	sus	páginas	en	el	futuro.	Y	se	había	guardado	mucho
de	 incluir	 en	El	 libro	 de	 las	 maravillas	 alguna	 referencia	 a	 todo	 esto,	 como	 si	 ni
siquiera	debiera	saberse	en	Occidente.

Pero	había	dejado	una	huella.
Un	misterioso	dibujo,	inserto	por	el	veneciano	en	el	fondo	de	sus	apuntes.
Allí	donde	la	hoja	rasgada	del	diario	se	correspondía	perfectamente	con	el	tercer

fragmento	 que	 les	mostrara	meses	 antes	 el	 emperador,	 el	 viajero	 había	 bosquejado
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con	trazos	más	bien	burdos	una	flor	de	loto	de	ocho	pétalos.
¿Pero	qué	significado	podía	ocultar?
¿Y	por	qué	el	europeo	había	ocupado	aquel	espacio	precioso	con	el	dibujo	de	un

símbolo	vinculado	a	la	tradición	india?

Tommaso	había	observado	muchas	veces	la	reproducción	de	la	flor	tántrica	en	los
templos	y	en	los	libros	hindúes,	y	no	comprendía	que	relación	quería	sugerir	Marco
Polo	entre	las	flores	y	el	secreto	de	Gengis	Kan.

Además,	 el	 dibujo	 no	 tenía	 asociada	 ninguna	 palabra	 de	 explicación.	 Como	 si
también	 fuese	 peligroso	 acercarse	 a	 su	 significado.	 El	 secreto,	 parecía	 sugerir	 el
comerciante,	solo	podía	ser	bien	custodiado	si	se	conservaba	en	las	mentes	y	en	los
corazones…

Grozio	cerró	el	diario.
La	búsqueda	de	la	verdad	no	había	acabado.
Quizá	solo	fuese	el	principio.

—Ha	 descubierto	 que	 les	 has	 ocultado	 tu	 identidad	 durante	 mucho	 tiempo.	 ¿No
bastará	esto	para	comprometer	nuestros	esfuerzos?

El	 emperador	 parecía	 asustado	 por	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos.	 Pero	 el
comerciante	respondió	sin	dudar.

—No,	majestad.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Estoy	convencido	de	que	sabré	reconquistar	su	confianza.	Pero	aun	si	no	fuese

así…
Huang	se	detuvo,	pensativo.
Desde	lo	alto	de	su	trono,	el	Hijo	del	Cielo	lo	observó,	impaciente.
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—¿Y	bien?
—El	 hereje	 europeo	 seguirá	 adelante	 con	 su	 misión	 a	 pesar	 de	 todo.	 Y	 para

moverlo	 estará	 el	 único	 auténtico	motivo	 que	 lo	 ha	 llevado	 a	 abrazarla:	 la	 sed	 de
conocimientos…

—Ten	cuidado	de	que	ese,	a	su	vez,	no	lo	lleve	fuera	del	camino.	Este	hombre	no
debe	 enorgullecerse	 sin	 medida.	 Su	 ambición	 podría	 acabar	 siendo	 peligrosa	 y
volverlo	en	nuestra	contra…

El	comerciante	sonrió.
—Excluyo	tal	cosa.	Es	consciente	de	sus	capacidades,	pero	humilde.	Además,	las

duras	 pruebas	 de	 la	 vida	 lo	 han	 forjado	 como	 la	 hoja	 del	 mejor	 acero.	 Hoy	 está
dispuesto	a	cortar	los	nudos	de	la	ignorancia	y	abrir	nuestro	camino	al	conocimiento.

—¿Hacia	dónde	os	dirigiréis?
—Adonde	él	crea	oportuno,	para	que	sea	revelado	el	significado	de	la	flor	del	loto

de	ocho	pétalos.	Y,	en	fin,	para	que	sea	desvelado	el	secreto	de	la	secta	de	Lázaro,	un
personaje	de	los	textos	sagrados	de	Occidente	del	que	nosotros	sabemos	poco…

—Bien,	Zhang-Hou	—lo	despidió	el	emperador—.	Ve,	y	 recuerda	 las	promesas
que	te	he	hecho.	El	éxito	en	este	encargo	te	hará	muy	poderoso…

—No	olvidaré	vuestra	oferta,	majestad.	Tenedlo	por	seguro…
Y,	 con	 una	 profunda	 inclinación,	 retrocediendo	 lentamente,	 Huang-Minsha	 se

separó	del	Hijo	del	Cielo.
Sabía	que	no	lo	volvería	a	ver	en	mucho	tiempo.

Huang	se	miró	al	espejo	y	sonrió.
El	secreto	se	había	perdido	y	el	mundo	había	perdido	su	recuerdo.
Pero	ahora	quizá	la	búsqueda	de	siglos	se	acercaba	a	su	conclusión.
Gracias	al	inconsciente	italiano,	volverían	a	estar	en	posesión	de	los	saberes	que

por	naturaleza	les	esperaban.
Observó	su	propio	rostro.
Era	aún	el	de	un	ciego	entre	 los	hombres,	obligado	a	medirse	con	 los	hombres,

sirviéndose	de	los	medios	de	los	hombres,	débil	como	ellos,	mortal	como	ellos.
Pronto	formaría	parte	del	grupo	de	los	dioses.
Él,	hijo	de	dos	razas	de	Oriente,	hijo	de	China	y	de	Mongolia,	crearía	una	nueva

estirpe	de	dominadores.
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18

—El	sanedrín	está	al	completo,	Caifás,	como	ocurre	solo	en	raras	ocasiones…
El	sumo	sacerdote	asintió	gravemente	al	secretario	que	le	comunicaba	el	resultado

del	 recuento	 apenas	 terminado:	 con	 su	mirada	 fruncida	 quería	 subrayar	 que	 no	 era
absolutamente	necesario	que	aquel	funcionario	comunicase	también	a	la	asamblea	sus
impresiones	personales.

La	 reunión	de	aquel	día	era	de	 las	ordinarias,	pero	 la	 cuestión	que	 se	pretendía
afrontar	 había	 suscitado	 evidentemente	 el	 interés	 de	 los	 setenta	miembros.	Estaban
todos	los	fariseos	y	todos	los	saduceos,	además	de	los	representantes	ancianos	de	las
familias	más	 destacadas	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 Judea.	 Estaban	 sentados	 a	 la	 espera	 de
noticias	y	dispuestos	a	dar	 la	batalla	ocupando	cada	puesto	del	hemiciclo	de	gradas
que	estaba	a	las	espaldas	de	Caifás,	sentado	en	el	centro,	en	primera	fila.	En	la	última
fila,	la	más	alta,	Anás,	el	poderoso	suegro	del	sumo	sacerdote,	dominaba	con	mirada
penetrante	a	todos	los	demás	consejeros.	También	aquel	día,	se	dijo	el	presidente	de
la	asamblea,	su	protector	no	permitiría	que	lo	pusiesen	seriamente	en	dificultades.

Había	 llegado	 el	momento.	 Dando	 a	 su	 voz	 la	 necesaria	 impostación,	 el	 sumo
sacerdote	 invitó	a	 los	notables	que	 lo	 rodeaban	a	ocuparse	de	 la	cuestión	que	 tenía
agitados	a	los	jefes	religiosos	y	políticos	de	la	Ciudad	Santa:

—Hombres	 justos	 de	 Judea	 —comenzó—,	 escucharemos,	 antes	 de	 nada,	 el
informe	 del	 jefe	 de	 la	 guardia	 del	Templo	 sobre	 una	 cuestión	 de	 orden	 público:	 la
persistencia	de	la	blasfema	adoración	de	Jesús	de	Nazaret,	el	falso	profeta	de	Galilea.
Discutiremos	 después	 las	 ulteriores	 medidas	 que	 consideremos	 necesarias	 para
combatir	a	estos	insidiosos	enemigos	de	nuestra	fe	y	de	nuestra	paz.

Con	un	gesto,	hizo	entrar	al	oficial	recién	anunciado.
Mientras	este	hacía	 su	entrada,	un	murmullo	difuso	agitaba	 la	asamblea.	Caifás

sonrió	 amargamente:	 desde	 la	 noche	 del	 improvisado	 proceso	 a	 Jesús,	 dos	 meses
antes,	el	nombre	del	sanador	y	maestro	no	había	sido	pronunciado	en	 la	sala	de	 las
piedras	 cuadradas.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hiciese	 necesario	 ocuparse	 de	 ello	 aún
significaba	 que	 la	 condena	 a	muerte	 no	 había	 bastado	 para	 resolver	 el	 problema	 y
muchos	de	entre	los	enemigos	del	sumo	sacerdote	afilaban	ciertamente	sus	armas,	en
aquel	momento.

—¡Salud	a	ti,	Caifás!	¡Y	honor	al	sanedrín	de	Jerusalén!
El	 comandante	 de	 la	 guardia	 del	 Templo	 tenía	 fama	 de	 hombre	 experto	 y

enérgico.	Si	 fuera	necesario,	 también	brutal.	Ahora	estaba	 firme,	 en	pie,	mirando	a
toda	la	asamblea	que	concentraba	en	él	las	miradas	que	le	dirigían	desde	cada	asiento.

—Háblanos	de	los	discípulos	del	Nazareno.
El	soldado	respondió	sin	vacilación:
—Están	bien	escondidos.	La	mayor	parte	de	ellos	han	regresado	a	Galilea,	que	no
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depende	 de	 nuestra	 jurisdicción…	—Y	 aquí	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 porque	 aquella
observación	 servía	 para	 guardar	 las	 formas,	 mientras	 que,	 en	 el	 silencio,	 estaba
sobrentendido	 que	 los	 espías	 de	 Jerusalén	 tenían	 bajo	 control	 todo	 el	 territorio	 de
Palestina—…	Pero	sabemos	que	han	vuelto	a	sus	ocupaciones	precedentes:	a	la	pesca
y	 al	 cultivo	 de	 los	 campos.	 Ninguno	 de	 ellos	 lleva	 a	 cabo	 en	 este	 momento	 obra
alguna	de	enseñanza	o	predicación.	Hay	quienes,	incluso,	se	han	vuelto	a	acercar	a	la
sinagoga	de	su	ciudad,	signo	evidente	de	la	voluntad	de	ser	readmitidos.

Caifás	subrayó	la	importancia	de	aquellas	primeras	buenas	noticias:
—Bien,	el	 temor	 inspirado	por	nuestra	obra	de	 justicia	ha	dispersado	a	aquellos

malvados	 y	 hoy	 les	 impide	 sembrar	 el	 veneno	 de	 la	 blasfemia.	 Y	 ahora,	 dime	—
añadió,	 poniéndose	 de	 nuevo	muy	 serio—,	 ¿qué	 ocurre	 en	 torno	 a	 la	 sepultura	 del
condenado?

—No	perdemos	de	vista	el	sepulcro	ni	un	minuto.	Los	romanos,	que	lo	custodian
según	 la	 petición	 de	 esta	 santa	 asamblea,	 comienzan	 a	 relajar	 su	 vigilancia.	 Pero
nosotros	 insistimos,	 para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 quiera	 robar	 el	 cuerpo	 e
inventar	infundios	a	su	costa…

—¿Qué	infundios,	Caifás?
La	 voz	 que	 interrumpía	 la	 audición	 era	 la	 de	 un	 enemigo	 personal	 del	 sumo

sacerdote,	uno	de	los	principales	representantes	de	los	fariseos.	Caifás	no	se	volvió	a
mirarlo,	para	que	no	 resultase	evidente	a	 todos	 su	 irritación:	aquel	hombre	conocía
muy	bien	los	delirios	de	Jesús.	Los	fariseos	habían	seguido	paso	a	paso	el	desarrollo
de	 la	 predicación	 del	 rabí,	 pero	 querían,	 evidentemente,	 que	 se	 hablase	 en	 aquella
sede	para	levantar	sospechas	sobre	las	decisiones,	queridas	por	el	sumo	sacerdote	y
por	los	saduceos,	que	habían	hecho	precipitar	a	la	condena	los	últimos	momentos	de
la	vida	del	falso	profeta.

—Aquel	hombre	dijo…	que	después	de	su	muerte,	 resucitaría	—recordó	Caifás
con	cierta	vacilación—.	Dijo	más	veces	que,	pasado	cierto	tiempo,	sería	liberado	de
la	muerte…

—¿Y	 esta	 afirmación	 es	 tan	 insoportable	 para	 nuestros	 oídos?	—respondió	 su
opositor—.	Nosotros,	 los	 fariseos,	 creemos	 en	 la	 vida	más	 allá	 de	 la	muerte,	 ¡una
doctrina	que	parece	evidente	de	la	lectura	de	las	Escrituras!

Aquella	profesión	de	fe	desencadenó	inmediatamente	la	protesta	de	la	mitad	de	la
asamblea.	Los	saduceos	acusaban	a	los	fariseos:

—¡También	vosotros	sois	discípulos	del	Nazareno!
Los	fariseos	replicaban:
—Hemos	combatido	a	Jesús	antes	y	más	que	vosotros,	discutiendo	con	él	en	las

plazas.	¡Muchas	culpas	encontramos	en	aquel	hombre,	pero	no	esta!
Fue	Anás,	al	fin,	quien	se	levantó:
—¡Callaos	todos,	estúpidos!	¿No	comprendéis	que	la	 loca	promesa	de	Jesús	iba

mucho	más	allá	que	vuestras	interpretaciones?
Todos	callaron	y	se	pusieron	a	escuchar.
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El	viejo	continuó:
—Jesús	 de	 Nazaret	 no	 hablaba	 de	 la	 resurrección	 del	 último	 día,	 cuando	 el

Altísimo,	 precedido	 de	 su	Mesías,	 vendrá	 a	 reconstruir	 el	 reino	 de	 Israel.	 No:	 ¡Él
mismo	se	atribuía	el	poder	de	la	vida,	blasfemia	execrable!

Anás	 estaba	 furibundo.	 Su	 voz,	 enronquecida	 por	 la	 edad,	 resonaba	 de	 sincero
desprecio.	 Caifás	 asintió	 satisfecho:	 su	 suegro	 había	 ido	 derecho	 al	 meollo	 de	 la
cuestión,	 aunque	 esta	 vez	 el	 sanedrín	 no	 se	 dividiría,	 como	 quizá	 Jesús	 había
esperado	que	ocurriese.

Sin	 dejar	 que	 se	 perdiera	 la	 atención	 que	 le	 prestaba	 la	 asamblea,	 el	 viejo
prosiguió:

—¿Habéis	 olvidado	 que	 obró	 curaciones	 diciendo	 que	 tenía	 en	 sí	 la	 fuerza	 del
Altísimo,	llamándolo	«Padre	mío»	y,	al	final,	osó	incluso	organizar	la	resurrección	de
un	 chico,	 de	 una	 chica	 y	 después	 la	 de	 Lázaro,	 su	 amigo?	 Con	 estos	 infundios
concentraba	 sobre	 sí	 las	 esperanzas	 de	 muchos	 inocentes,	 ¡aunque	 todos	 sabemos
bien	que	es	imposible	que	un	hombre	tenga	en	sí	semejantes	poderes!	¡Todo	esto	no
tiene	nada	que	ver	con	la	Ley	de	Moisés,	los	profetas	y	los	escritos!	¡Ni	siquiera	con
las	interpretaciones	de	los	sabios!

Anás	se	sentó.
Solo	algún	fariseo	sacudía	aún	la	cabeza,	pero	en	silencio.
Caifás	continuó	interrogando	al	comandante	de	la	guardia:
—¿Hay	 noticias	 de	Lázaro,	 el	 cómplice	 de	 Jesús,	 que	 hemos	 ordenado	 arrestar

para	que	sea	procesado	como	su	maestro	de	infundios?
El	oficial	respondió	inclinando	ligeramente	la	cabeza:
—Ese	hombre	ha	desaparecido.	Hemos	interrogado	a	sus	vecinos,	a	sus	amigos.

Tenemos	bajo	vigilancia	su	casa,	a	sus	hermanas.	Pero	de	él	no	hay	rastro	alguno.
La	referencia	a	 las	hermanas	del	buscado	estimuló	 la	curiosidad	del	 jefe	de	una

familia	destacada	de	Jerusalén:
—Dinos,	¿qué	dicen	de	Jesús	y	de	Lázaro	las	hermanas	de	este?
El	 soldado	 miró	 a	 Caifás	 antes	 de	 responder.	 Entre	 los	 dos	 intercambiaron	 un

signo	de	entendimiento.	Después	habló:
—No	saben	nada	de	Lázaro	y	pensamos	que	son	sinceras.	Pero	están	convencidas

de	que	Jesús	resurgirá	pronto,	con	su	cuerpo,	como	las	otras	mujeres	que	se	obstinan
en	visitar	el	sepulcro	cada	mañana…

Un	murmullo	de	estupor	recorrió	la	sala.
—¿Y	qué	quiere	decir	«pronto»?	—preguntó	uno,	expresando	el	temor	de	todos.
—No	 lo	 saben	 con	 precisión.	 Dicen:	 «Después	 de	 que	 haya	 pasado	 el	 tiempo

necesario…».
El	 murmullo	 de	 los	 comentarios	 aumentó.	 Caifás	 dejó	 que	 aquellas	 palabras

penetrasen	en	el	ánimo	de	todos.	Luego	continuó:
—Esta	esperanza	obstinada	es	una	amenaza	que	pende	sobre	todos	nosotros.	No

importa	que	sean	solo	mujeres	quienes	la	cultivan.	Los	romanos,	en	su	ignorancia,	la

www.lectulandia.com	-	Página	140



consideran	 una	 cuestión	 de	 mujeres	 supersticiosas.	 Sus	 soldados,	 para	 aplacar	 los
ánimos,	han	ayudado	incluso,	en	los	primeros	días	después	de	la	muerte,	a	mover	la
piedra	que	cierra	el	 sepulcro,	para	que	 las	mujeres	pudiesen	embalsamar	el	cuerpo.
Ahora	ha	llegado	el	momento	de	poner	fin	a	esta	ilusión…

—¿Y	cómo?	—preguntó	una	voz	preocupada	a	espaldas	del	sumo	sacerdote.
Caifás	se	levantó	y	miró	a	la	asamblea.
—Tenemos	 que	 hacer	 cuatro	 cosas:	 ante	 todo,	 seguiremos	 vigilando	 a	 los

discípulos	más	destacados	del	Nazareno	y	nos	aseguraremos	de	que	continúen	con	su
mismo	comportamiento	para	negar	toda	esperanza	de	futuro	a	su	mensaje.	Después,
en	 cuanto	 los	 romanos	 retiren	 la	 guardia	 del	 sepulcro	 de	 Jesús,	 nos	 encargaremos
nosotros	de	custodiarlo	y	disuadiremos	de	cualquier	modo	las	visitas	de	las	que	hoy
es	fin…

Todos,	escuchando	a	la	máxima	autoridad,	asintieron	convencidos.
—Como	 tercera	 cosa,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 perseguiremos	 a	 todos	 los	 que

afirmen	 haber	 sido	 curados	 por	 Jesús	 de	 cualquier	 enfermedad.	 Deberán	 negar
públicamente	 sus	presuntos	milagros	o	 contribuir	 a	 interpretarlos	 como	 lo	que	 son:
magias	hechas	posibles	por	la	envidia	del	bien	de	Satanás…

La	 duda	 se	 pintó	 en	 la	 cara	 de	 algunos	 fariseos,	 que	 escuchaban	 en	 silencio.
Caifás	sabía	lo	que	provocaban	aquellas	vacilaciones:	a	algunos	de	aquellos	milagros
habían	asistido	ellos	mismos.	Pero	pensó	que	no	era	el	momento	de	vacilar.

—En	fin	—prosiguió—,	también	con	la	ayuda	de	los	romanos,	si	fuere	necesario,
procuraremos	capturar	a	Lázaro	y	darle	muerte	ante	toda	la	ciudad,	mejor,	ante	todo
Israel,	por	el	infundio	de	que	es	el	«resucitado».

Otra	crucifixión.
Un	 hombre	 moría	 lentamente	 bajo	 el	 sol,	 agotando	 sus	 últimas	 fuerzas	 en	 un

sufrimiento	indecible.	Combatía	contra	las	dificultades	de	respiración	y	la	sensación
de	ahogo.	Trataba	de	no	dejarse	ir	y,	en	realidad,	enderezaba	las	piernas	temblorosas,
apoyadas	en	el	largo	clavo	que	fijaba	los	pies	al	madero.

Lázaro	 se	 informó	por	un	 soldado,	 fingiéndose	 solo	 superficialmente	 interesado
por	el	destino	del	hombre	colgado.

—¿Está	ahí	desde	hace	mucho?
—¡Desde	esta	mañana!	—dijo	el	joven	con	un	atisbo	de	fastidio.
El	amigo	de	Jesús	llevaba	una	larga	barba,	tenía	la	piel	quemada	por	el	sol.	Una

fina	 capa	 de	maquillaje,	 como	 le	 había	 enseñado	 un	maestro	 egipcio,	 contribuía	 a
hacerlo	irreconocible.

—¿Puedo	mirarlo	de	cerca?	—preguntó	al	soldado.
El	otro	sonrió	con	aire	de	desafío:
—¡Basta	con	que	no	trates	de	bajarlo!
Sin	decir	una	palabra	más,	Lázaro	se	acercó.	Oyó,	detrás	de	él,	al	oficial	romano
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preguntar,	suspicaz:
—¿Y	quién	es	ese?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 el	 soldado—,	 uno	 que	 pasaba…	 tiene	 aspecto	 de

extranjero…
El	amigo	de	Jesús	no	se	detuvo.	Estaba	corriendo	un	grave	riesgo,	lo	sabía,	pero

su	búsqueda	no	podía	interrumpirse.
Llegó	al	pie	de	la	cruz	y	vio	que	el	condenado	parecía	desvanecido.	No	conocía

su	nombre	y	temía	que	el	hombre	que	estaba	buscando	desde	hacía	semanas	fuese	él.
En	aquel	momento	se	acercaron	dos	mujeres.	Sus	rostros	estaban	marcados	por	el

dolor,	pero	también	llenos	de	suspicacia.
—¿Qué	quieres?	—dijo	 la	más	 joven	con	aire	de	desafío—.	Mi	hermano	ya	ha

dicho	 todo	 lo	que	 sabía.	 ¿Quieres	 seguir	 torturándolo?	 ¡Solo	conseguirás	hacer	que
muera	antes!	—Y	escupió	al	suelo.

Lázaro	 negó	 con	 gesto	 decidido	 las	 malvadas	 intenciones	 que	 le	 estaba
atribuyendo.	 Miró	 a	 la	 mujer	 más	 anciana,	 pensando	 que	 sería	 la	 madre.	 Se
enterneció	y	trató	de	tranquilizarlas:

—Yo…	yo…	—balbuceó—	lo	conocía…
La	hermana	se	alarmó	y	se	le	acercó	más	para	hablar	con	un	hilo	de	voz.
—¿Eres	uno	de	sus	compañeros?	¿Y	qué	has	venido	a	hacer?	¿Quieres	matar	a	un

soldado?
Lázaro	alzó	la	mirada	y	leyó	en	el	cartel	que	estaba	encima	de	la	cruz	el	motivo

de	la	condena:	«Revolucionario,	asesino	de	un	soldado	de	Roma…».
—No,	yo	no	quiero	matar	a	nadie…	solo	quiero	saber	si	él…	es	el	hombre	al	que

Jesús	 de	 Nazaret	 curó	 una	 mano	 paralizada	 e	 inútil,	 en	 Cafarnaúm,	 en	 la	 vieja
sinagoga…

La	 joven	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos	 y	 comenzó	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 Pero	 la
madre,	con	una	luz	exaltada	en	los	ojos,	dijo	simplemente:

—Sí,	es	él.	Eso	es	lo	que	ha	hecho,	con	aquella	mano…	—diciendo	eso,	señaló	el
cartel	que	estaba	sobre	la	cabeza	de	su	hijo.

En	aquel	momento,	ahogada,	se	oyó	la	voz	del	ajusticiado.
—¿Quién	es…	este	hombre?
Los	tres	alzaron	la	cabeza.	Las	mujeres	comenzaron	a	sollozar.
No	había	tiempo	que	perder.	Lázaro	habló:
—Soy	un	amigo	de	Jesús,	el	que	te	curó.	Soy	el	hombre	al	que	restituyó	la	vida

después	 de	 la	 muerte…	 tengo	 dos	 palabras	 de	 Jesús	 en	 el	 acto	 de	 curar	 y	 dos
triángulos	de	oro…

Un	solo	ojo	se	abría	en	aquel	rostro	hinchado	por	los	golpes.	El	moribundo	miró
durante	un	largo	instante	al	hombre	que	estaba	a	sus	pies,	que	afirmaba	venir	del	otro
mundo.

—Madre	 —dijo	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 tenía	 en	 el	 cuerpo—,	 entrega	 a	 este
hombre	la…	señal	que	te	he	confiado…
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La	mujer	se	alarmó.
—¿La	 señal	 del	 rabí	 de	Nazaret?	 ¿Y	por	 qué	 debería	 privarme	de	 ella?	 ¡Ahora

será	el	último	recuerdo	también	de	ti!
Lázaro	miró	 a	 la	mujer.	 Se	 preguntó	 cómo	 convencerla.	 De	 su	 túnica	 sacó	 los

otros	dos	preciosos	fragmentos	y	se	los	mostró	a	la	mujer.	Ella	se	turbó.
—Dale	 también	 la	 mía	 —continuó	 el	 condenado—,	 él…	 sabrá	 qué	 hay	 que

hacer…
Después	se	volvió	a	Lázaro	y,	con	el	último	hilo	de	voz,	susurró:
—Janardana.
El	 amigo	 de	 Jesús	 se	 aseguró	 de	 haber	 comprendido	 bien	 y	 repitió	 la	 palabra.

Después	recibió	de	 la	 llorosa	mujer	el	 tercero	de	 los	 triángulos	de	oro.	Vio	que	era
exactamente	igual	a	los	otros	dos	y	los	ocultó	de	inmediato.

Ahora,	el	hombre	que	había	tenido	una	mano	paralizada	y	se	había	convertido	en
asesino	 callaba.	 La	 respiración,	 antes	 afanosa,	 se	 había	 detenido.	 Las	 mujeres	 lo
miraban	con	ojos	como	platos.

Una	voz	de	autoridad,	a	sus	espaldas,	apostrofó	al	resucitado:
—¿Tú	quién	eres?
Era	el	oficial	romano.
Lázaro	 se	 alarmó.	 Las	 mujeres,	 con	 un	 gesto	 instintivo,	 lo	 abrazaron	 ambas,

apretándolo	con	fuerza	y	rompiendo	a	llorar.
El	oficial	intimó:
—¿Eres	un	pariente?	—preguntó	a	Lázaro	que	lo	miraba	conmovido.
Él	asintió	y,	mientras	algunos	soldados	se	acercaban	para	constatar	el	deceso,	se

llevó	a	las	dos	mujeres	de	aquel	lugar	de	muerte.
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—Así	 que	 mis	 dos	 discípulos	 extranjeros	 han	 venido	 a	 buscarme.	 Y	 juntos,
además.	 ¿A	 qué	 debo	 esta	 visita?	 ¿Y	 de	 qué	 nace	 la	 urgencia	 que	 leo	 en	 vuestros
rostros?

El	pandit	había	hablado	en	tono	cordial.
Y	 no	 parecía	 en	 absoluto	 sorprendido.	 Como	 si	 algo,	 en	 los	 acontecimientos

pasados,	 le	 hubiese	 indicado	 que	 Huang-Minsha	 y	 Tommaso	 Grozio	 volverían	 a
buscarlo	a	la	aldea.

—Nuestra	visita,	maestro	—respondió	el	veneciano—,	tiene	un	objetivo	sencillo.
Solo	tú	en	toda	la	India	puedes	satisfacer,	creemos,	nuestras	peticiones.

El	pandit	no	replicó,	y	los	dos	compañeros	observaron	luces	y	sombras	diseñadas
en	su	rostro	por	el	fuego,	encendido	ante	ellos.

Habían	llegado	a	la	aldea	aquella	mañana,	encontrándolo	como	lo	habían	dejado,
en	momentos	diferentes,	mucho	tiempo	antes.	Exactamente	igual	a	millares	de	otras
aldeas	de	campesinos	perdidos	entre	los	campos	de	arroz	de	la	India:	no	más	de	una
cincuentena	de	humildes	cabañas,	en	torno	a	las	cuales	se	extendían	hasta	perderse	de
vista	los	campos.

Para	llegar	a	ella,	habían	abandonado	la	carretera	principal	proveniente	del	norte,
dejando	 a	 sus	 espaldas	 las	 pendientes	 boscosas	 de	 las	 colinas	 que	 anunciaban	 la
aparición	de	las	montañas	más	altas	del	mundo,	y	habían	recorrido	un	estrecho	atajo
entre	los	campos,	poco	apto	para	los	caballos.	Se	habían	parado	a	menudo,	para	dejar
pasar	 una	 pareja	 de	 búfalos	 uncidos	 al	 yugo,	 un	 carrito,	 a	 una	 mujer	 cargada	 de
cestos,	 un	 grupo	de	 trabajadores	 con	 aperos.	Apartados	 del	 sendero,	 ponían	mucha
atención	en	no	llevar	los	caballos	por	el	agua	estancada,	llena	de	sanguijuelas.	Sabían
adónde	 iban	y	no	necesitaban	pedir	 indicaciones:	quizá	 también	por	 eso	 concitaran
muchas	miradas	suspicaces.	Pero	nadie	osaba	interpelarlos	ni	obstaculizar	su	camino.
Y	en	aquel	país	tan	inmenso	era	difícil	encontrar	a	soldados	de	los	miles	de	soberanos
y	potentados.

Después,	cuando	se	estaban	acercando	verdaderamente	a	la	aldea	del	pandit,	 las
cosas	cambiaron.	Los	campesinos,	habituados	a	los	visitantes	indios	y	no	indios	que
buscaban	al	maestro,	observaban	a	los	dos	sin	excesiva	sorpresa.	En	cambio,	lo	que
suscitaba	 cierto	 asombro	 no	 era	 la	 procedencia	 foránea	 sino	 una	 combinación	 un
tanto	extraña:	¿qué	podían	querer	del	sabio	un	occidental	y	un	oriental?

En	 todo	 caso,	 ni	 la	 excepcionalidad	 de	 la	 visita	 cambió	 las	 costumbres
consolidadas	 de	 la	 población	 de	 la	 aldea.	 El	 veneciano	 y	 el	 chino	 pudieron
comunicarse	con	el	pandit	solo	después	de	que	estos,	como	de	costumbre,	hubieran
contado	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 gran	 historia	 tradicional	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las
mujeres	de	la	tierra.
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—Sabéis	que	no	 respondo	a	ninguna	pregunta.	—Dirigió	un	gesto	de	cabeza	al
chino	 y	miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 al	 italiano—:	 ¿Qué	 os	 hace	 pensar	 que	 deba
modificar	esta	sabia	costumbre?

Grozio	no	respondió,	porque	ninguna	explicación	podía	dar	respuesta	adecuada	a
tal	pregunta.	Pero	abrió	la	cesta	y	sacó	su	tesoro.

Ante	los	ojos	del	pandit	aparecieron	el	diario	secreto	de	Marco	Polo	y	el	dibujo
misterioso	 de	 la	 flor	 de	 loto	 con	 ocho	 pétalos.	 Y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo
conocían,	los	dos	visitantes	vieron	extenderse	en	el	rostro	del	hombre	una	expresión
de	abierta	curiosidad.

—¿Cómo	lo	habéis	obtenido?
Tommaso	 sonrió	 para	 sí.	 Luego	 le	 contó	 a	 través	 de	 qué	 peligrosos

acontecimientos	habían	vuelto	a	la	India.
—A	menudo	 he	 visto	 la	 flor	 de	 loto	 entre	 los	 símbolos	 de	 vuestra	 religión	—

concluyó	 el	 veneciano—.	En	mis	 años	de	Benarés	 comprendí	 lo	 importante	 que	 es
para	los	indios	este	signo	de	la	pureza	y	de	la	belleza.	Muchos	nobles	lo	adoptaban
como	escudo	de	armas	propio.	Pero	no	recuerdo	haber	visto	nunca	una	flor	de	loto	de
ocho	pétalos.	¿Puedes	decirnos	tú,	pandit,	cuál	es	su	significado?

El	anciano	sabio	vacilaba	y	su	turbación	era	evidente.
Quizá,	 osó	 esperar	Grozio,	 había	 encontrado	 un	 buen	motivo	 para	 incumplir	 la

más	importante	de	las	reglas	establecidas	por	él.	Quizá	responder	a	la	demanda	de	los
visitantes	extranjeros	pudiese	ser	útil	a	todos	ellos.	Además,	Tommaso	esperaba	quizá
una	respuesta	que	pudiera	ser	ventajosa	para	toda	la	comunidad	de	los	hombres.

Al	 final,	 la	 expresión	 de	 incomodidad	 del	 rostro	 del	 pandit	 se	 suavizó.	 Algún
secreto	razonamiento	lo	había	convencido	de	prestar	su	confianza.

—La	flor	de	loto	de	ocho	pétalos	está	ligada	a	uno	de	los	más	grandes	misterios
de	 nuestra	 religión,	 que	muchos	 sabios	 han	 estudiado	 sin	 éxito.	Y	 es	 comprensible
que	no	lo	hayas	observado	nunca:	el	tiempo	para	su	solución	aún	está	por	llegar	y,	en
la	espera,	nuestra	cultura	pide	no	exhibir	el	símbolo.	Cuando	llegue	el	momento,	el
misterio	quedará	resuelto	y	el	loto	de	ocho	pétalos	se	convertirá	en	un	signo	abierto	a
todos.

Huang	y	Tommaso	se	adelantaron	hacia	el	viejo.
Estaban	ansiosos	por	descubrir	a	qué	misterio	se	refería.
—Leo	en	vuestros	 rostros	un	gran	deseo	—observó	el	pandit—,	pero	no	puedo

satisfacer	inmediatamente	vuestra	curiosidad.
—¿Por	qué	no?
—Porque	primero	son	necesarias	otras	explicaciones.
El	anciano	observó	una	vez	más	la	flor	de	loto,	burdamente	dibujada	por	Marco

Polo.	Después	preguntó:
—¿Sabéis	algo	de	los	chakras?
Los	extranjeros	sacudieron	la	cabeza.
—Los	chakras	son	los	siete	centros	energéticos	de	los	que	está	compuesta	nuestra
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conciencia	y	 están	 situados	 en	nuestro	 cuerpo.	Regulan	 el	 flujo	de	 la	 energía	 en	 el
hombre:	 permiten	 que	 fluya	 libremente	 o	 le	 impiden	 discurrir	 a	 través	 de	 los
miembros.	 Quizá	 no	 te	 sorprenderá	 saber	 —dijo	 mirando	 a	 Grozio—,	 que,	 en	 tu
lengua,	chakra	significa	«rueda»	o	«vórtice».

El	pandit	iba	a	continuar,	pero	el	italiano	ya	lo	estaba	interrumpiendo.
—¿Cómo	puedes	decir,	maestro,	que	 los	chakras	 están	situados	en	mi	cuerpo	y

que	componen	también	mi	conciencia?	¿Cómo	pueden	ser	al	mismo	tiempo	una	cosa
física	y	no	física?

El	hombre	de	religión	prosiguió	con	mayor	claridad.
—Los	chakras	no	son	físicos.	Son	aspectos	de	la	conciencia,	como	el	aura,	el	halo

de	luz	que	circunda	a	cada	hombre	y	solo	pocos	perciben.	Aquellos	son	más	densos
que	las	auras,	pero	no	tan	densos	como	el	cuerpo	físico.	Interactúan	con	este	último	a
través	 de	 dos	 vehículos	 mayores:	 las	 glándulas	 y	 los	 nervios.	 Cada	 chakra	 está
asociado	con	unas	de	las	siete	mayores	glándulas	y	con	un	grupo	de	nervios.	Por	eso
está	ligado	a	partes	específicas	del	cuerpo	y	determinadas	funciones	fisiológicas,	las
controladas	 por	 los	 nervios	 y	 la	 glándula	 asociados	 a	 aquel	 chakra…	 ¿mis
explicaciones	te	aburren,	Huang?

El	comerciante	de	Macao	mostraba	impaciencia,	y	el	indio	se	dio	cuenta.	Pero	no
le	dejó	tiempo	para	responder:

—La	vía	del	conocimiento	es	dura	—recordó	a	los	dos	visitantes—,	y	después	de
todo,	habéis	venido	vosotros	a	mí.

—Perdóname,	maestro	—se	excusó	Huang—,	y	te	ruego	que	continúes.
El	pandit	esbozó	una	sonrisa	y	prosiguió:
—El	 chakra	 refleja	 nuestras	 decisiones	 y	 nuestro	 modo	 de	 responder	 a	 las

situaciones	de	la	vida.	Cuando	decido	qué	pensar,	qué	sentir	y	a	través	de	qué	sentido
experimentar	el	mundo	que	me	rodea,	abro	y	cierro	el	chakra.

—Repite	una	vez	más…	—intervino	Tommaso.
—Todo	 lo	 que	 sientes,	 lo	 que	 percibes,	 todos	 los	 estados	 posibles	 de	 tu

conciencia,	cada	cosa	que	experimentas	puede	estar	dividida	en	siete	categorías.	—El
pandit	se	dirigía	concretamente	a	él—:	Cada	una	de	estas	categorías	está	asociada	a
un	chakra	específico,	y	ese	chakra	se	pone	en	movimiento	mientras	tú	experimentas,
sientes,	percibes.	Por	eso	digo	que	los	chakras	representan	al	mismo	tiempo	una	parte
del	cuerpo	físico	y	una	cierta	área	de	la	conciencia.

—¿Puedo	notar	su	funcionamiento?
—Cierto.	Tú	puedes	notar	el	buen	funcionamiento	o	el	mal	funcionamiento	de	los

chakras.	 Cuando	 tu	 conciencia	 experimenta	 tensión,	 esta	 se	 transmite	 a	 una	 parte
determinada	 del	 cuerpo	 y	 a	 los	 nervios	 que	 están	 asociados	 a	 ella.	 Esta	 parte	 está
controlada	 por	 uno	 de	 los	 chakras.	 Y	 cuando	 la	 tensión	 continúa	 durante	 cierto
tiempo	 o	 tiene	 una	 intensidad	 muy	 fuerte,	 se	 crea	 lo	 que	 los	 occidentales	 llamáis
«síntoma».

Grozio	miró	al	pandit	estupefacto.
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—¿Cómo	puedes,	maestro,	conocer	tan	bien	mi	cultura?
—Escuchar,	escuchar	siempre,	he	ahí	el	secreto	—respondió,	seco,	el	hombre—.

He	 tenido	 aquí	muchos	 visitantes	 y	 nunca	 he	 pretendido	 enseñarles	 nada.	 Pero	 he
escuchado	todo	lo	que	me	contaban…

El	veneciano	permaneció	en	silencio.	Después	preguntó:
—¿Por	qué	tú	no	lo	llamas	síntoma?
—Porque	yo	no	miro	la	realidad	como	vosotros,	los	europeos.	Pretendéis	medir	y

calcular	el	mundo…	sin	embargo,	observando	el	detalle	olvidáis	el	conjunto.	Buscáis
una	respuesta	para	cada	problema,	pero	ignoráis	los	problemas	que	no	comprendéis.
No	comparto	vuestro	método.	A	mí	me	interesa	lo	que	está	detrás	del	síntoma	y	que
no	conseguimos	ver.	Es	allí	donde	se	esconde	la	verdad…

—No	te	entiendo…
—Es	muy	sencillo,	Tommaso.	En	tu	mundo,	el	ciego	dice:	«No	puedo	ver».	En

mi	mundo,	el	ciego	sabe	y	dice:	«Me	impido	ver».	En	tu	mundo,	el	cojo	se	lamenta
de	su	mal;	en	el	mío,	quien	no	consigue	caminar	solo	debe	abandonar	la	situación	que
lo	hace	infeliz.

Grozio	 reflexionó	 unos	 instantes	 antes	 de	 tratar	 de	 hacer	 una	 síntesis.	Después
concluyó:

—Entonces,	el	síntoma	me	comunica,	a	través	de	mi	mismo	cuerpo,	qué	problema
ata	mi	conciencia.

—Exacto.	Por	eso	la	persona	sabia	acoge	el	mensaje	transmitido	por	el	síntoma	y
cambia	su	modo	de	ser	y	de	actuar.	En	breve	tiempo,	realizada	una	nueva	elección,	el
síntoma	abandonará	su	cuerpo.	Pero	todo	eso	acaece	solo	en	la	medida	en	la	que	la
persona	 misma	 hace	 posible	 el	 cambio.	 Vale	 decir	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 es
verdaderamente	capaz	de	liberarse	de	los	condicionamientos…

—¿Por	qué	no	me	hablaste	nunca	de	los	chakras	mientras	estaba	contigo?
—Porque	nunca	me	lo	pediste.
—¿Y	crees	que	ahora	puedo	comprender	su	esencia?
El	pandit	adoptó	una	expresión	meditabunda.	Después	afirmó,	cortante:
—Has	equivocado	la	pregunta.	Deberías	preguntarte	a	ti	mismo:	«¿Por	qué	quiero

aprender	a	comprender	la	esencia?».
Una	vez	más,	Tommaso	renunció	a	responder	directamente	a	la	provocación	del

sabio.	Ninguna	explicación	le	habría	satisfecho.	Él	mismo,	por	lo	demás,	 trataba	de
comprender	 qué	 motivación	 lo	 empujaba	 por	 aquella	 vía.	 Así,	 hizo	 alusión	 al
misterioso	dibujo	de	la	flor	del	loto:

—El	porqué	buscado	por	nosotros	está	escondido	en	esta	delicada	creación	de	la
naturaleza.	No	nos	has	aclarado	aún	que	tiene	que	ver	el	loto	con	los	chakras.

El	indio	explicó,	con	mucha	sencillez:
—Como	has	experimentado	 también	 tú,	Grozio,	en	nuestro	mundo	y	en	nuestra

vida	 todo	 está	 ligado.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 chakras.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 está
unido,	en	misterioso	círculo,	a	un	sentido	particular,	un	color,	un	elemento…	y	una
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flor	de	 loto.	El	primer	chakra,	por	ejemplo,	está	 ligado	al	color	 rojo,	al	 sentido	del
olfato,	a	la	tierra	y	al	loto	de	cuatro	pétalos.	El	segundo,	al	color	naranja,	al	sentido
del	gusto,	al	agua	y	al	loto	de	seis	pétalos.	Pero…

—¿Pero?
—La	 flor	 del	 loto	de	ocho	pétalos	—la	voz	del	pandit	 era	baja	y	 los	visitantes

captaron	 en	 ella	 la	 reverencia	 probada	 del	 hombre	 sabio	 por	 los	 secretos	 de	 la
naturaleza—	 no	 está	 asociada	 a	 ninguno	 de	 los	 chakras	 principales.	 Muchas
tradiciones,	sin	embargo,	lo	asocian	al	octavo	chakra,	el	chakra	que	recapitula	todos
los	demás	y	que	aún	no	ha	sido	descubierto.	El	chakra	que	hace	posible	todo…

—¿Qué	quieres	decir,	maestro?
Era	Huang	quien	planteaba	la	pregunta.
—Entre	 conciencia,	 cuerpo	 y	 chakra	 existe	 una	 comunicación	 misteriosa	 y

subterránea.	 Quien	 comprende	 esto	 aprende	 que	 el	 cuerpo	 es	 un	 gran	 mapa	 de	 la
conciencia	y	que	los	chakras	son	medios	para	una	mejor	comprensión	de	sí	mismo	y
de	los	demás.	Según	nuestra	tradición	—el	pandit	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un
susurro—,	quien	alcanza	el	secreto	más	oculto	de	tal	comunicación	puede	todo.	A	él
nada	le	está	vedado…

—Gengis	Kan	llegó	cerca.	Sabemos	que	podía	curar	a	sus	hombres…
El	pandit	asintió,	y	una	nueva	turbación	apareció	sobre	su	rostro:
—Sí…	 pero,	 como	 habéis	 descubierto	 vosotros	 mismos,	 estaba	 cerca	 de	 un

secreto	 aún	más	 grande.	Cuál	 era,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 seguro	 que	 está	 ligado	 al	 octavo
chakra,	 a	 la	 flor	de	 loto	de	ocho	pétalos.	Lo	atestigua	 este	burdo	dibujo.	Ahora	os
pregunto:	¿por	qué	el	mongol	sanguinario,	conquistador	de	Asia,	ardía	en	deseos	de
poseerlo?	Y	te	pregunto	a	ti,	Tommaso,	por	segunda	vez:	¿por	qué	deberías	alcanzar
los	secretos	del	máximo	conocimiento?

El	italiano	no	respondió.
Inclinó	la	cabeza	para	mirar	el	fuego.
Bajo	la	leña,	reducida	en	gran	parte	a	cenizas,	las	brasas	aún	humeaban.
Sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 convencer	 al	maestro	 de	 la	 bondad	 de	 sus

intenciones.	Y	esperó	a	que	el	pandit	tomara	una	decisión.	Pacientemente,	esperando
que	una	justa	intuición	moviese	el	corazón	del	indio.	Hasta	que	su	espera	obtuvo	su
premio.

—Te	guiaré	al	descubrimiento	de	los	siete	primeros	chakras	—suspiró	al	final	el
hombre—;	puedo	hacerlo	y	no	tiene	nada	de	malo.	Es	un	conocimiento	que	muchos
han	merecido	 adquirir	 en	 el	 pasado.	 También	 tú	 has	 mostrado	 la	 inteligencia	 y	 la
sabiduría	 necesarias.	 Pero	 después…	—y	 aquí	 su	 voz	 se	 hizo	 solemne—,	 después
todo	estará	en	tus	manos.	Yo	no	conozco	el	secreto	del	octavo	chakra.	No	sé	dónde
está	localizado	y	no	sé	a	qué	poder	está	ligado.	Te	tocará	descubrirlo,	por	tu	cuenta	y
riesgo,	si	de	verdad	quieres	aventurarte	por	un	terreno	tan	inaccesible.

—Estoy	dispuesto	—replicó	Grozio.	Y	añadió—:	Estoy	seguro,	maestro,	que	 tu
ayuda	me	protegerá	de	todo	riesgo.
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Pasaron	 tres	 días	 desde	 aquel	 primer	 encuentro	 con	 el	 pandit,	 y	 el	 viejo	 indio	 no
añadió	nada	más	 a	 lo	hablado.	Tampoco	dio	 sus	 instrucciones.	Los	dos	 extranjeros
esperaron	en	vano	que	 les	 indicase	el	camino	que	seguir	para	el	mejor	éxito	de	sus
indagaciones.	Pero	no	obtuvieron	de	él	ninguna	ayuda.

Hasta	que,	en	 la	mañana	del	cuarto	día,	Huang-Minsha	sintió	que	el	vaso	de	su
paciencia	estaba	colmado.

—Tommaso,	el	camino	que	te	has	dispuesto	a	seguir	es	solo	la	mitad	de	nuestra
búsqueda.	Yo	debo	recorrer	otra	vía…

—¿A	qué	te	refieres,	amigo	comerciante?
—Nosotros	tenemos	una	misión	precisa	que	desarrollar	para	el	Hijo	del	Cielo.	Y

no	podremos	llevarla	a	cabo	si	no	descubrimos	el	secreto	de	la	secta	de	Lázaro.
—Solo	 puede	 estar	 ligado	 a	 la	 flor	 de	 loto	 de	 ocho	 pétalos.	 Ambos	 estamos

seguros.	¿Qué	otra	cosa	necesitamos?
—Debemos	descubrir	si	aún	existe	la	secta,	dónde	se	encuentran	sus	miembros	y

cómo	 operan.	 Has	 escuchado	 al	 pandit:	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Estoy
convencido	de	que	el	loto	te	aportará	un	conocimiento	teórico	y	en	parte	aún	oscuro.
Demasiado	poco:	debemos	poner	la	mano	sobre	hombres	de	carne	y	hueso.	Son	ellos
quienes	esconden	en	el	fondo	del	corazón	el	secreto	que	buscamos.

Tommaso	vaciló.
No	 se	 fiaba	 por	 completo	 de	 Huang	 y	 estaba	 indeciso	 entre	 el	 deseo	 de

mantenerlo	a	su	lado,	para	poder	controlar	sus	movimientos,	y	dejarlo	marchar	para
que	adquiriese	informaciones	fundamentales	para	su	búsqueda.

Al	final,	se	resolvió.
Poner	a	prueba	al	chino	sería	la	mejor	manera	de	evaluar	sus	intenciones	reales.
—No	quiero	separarme	de	ti	—dijo—,	pero	tienes	razón.	¿De	dónde	partirás	para

tu	investigación?
Huang	miró	 alrededor,	 confuso.	Él	mismo	 se	 había	 hecho	 aquella	 pregunta,	 sin

encontrar	una	 respuesta	adecuada.	No	 tenía	entre	manos	ninguna	huella	útil.	Fue	el
propio	Grozio	quien	vino	en	su	ayuda.

—Apolonio	de	Tiana…
El	comerciante	lo	miró	sorprendido.
—¿Quién	era	ese?
—Desde	hace	ya	muchas	 semanas,	 desde	 cuando	descubrimos	que	Gengis	Kan

tenía	el	poder	de	curar	a	sus	soldados,	tengo	fijo	en	la	mente	este	nombre:	Apolonio
de	Tiana.	Y	no	por	casualidad…

—¿Qué	quieres	decir?
El	veneciano	no	escondía	su	excitación.
—Pon	 juntos	 dos	 hechos.	 El	 primero	 es	 este:	 en	 el	 diario	 de	Marco	 Polo	 solo

encontramos	una	alusión	a	la	secta	de	Lázaro.	Pero	nosotros	sabemos	que	descubrió
el	secreto:	solo	ese	saber	podía	empujarlo	a	nombrarlo	con	tanta	reverencia.	Es,	pues,
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lógico	 suponer	 que,	 en	 el	 curso	 de	 la	misión	 de	Kublai	Kan,	 visitara	 los	 lugares	 y
encontrara	 a	 las	 personas	 que	 lo	 ayudaron	 a	 adquirir	 ese	 conocimiento.	 Segundo
hecho:	muchos	de	los	lugares	mencionados	en	el	diario	no	aparecen	en	El	libro	de	las
maravillas.	¿Crees,	acaso,	que	es	un	olvido?	Yo	pienso	que	no.	El	viajero	europeo	no
quería	arriesgarse	de	ninguna	manera	a	que	un	secreto	 tan	 importante	cayera	en	 las
manos	equivocadas.

—¿Y	qué	tendría	que	ver	con	esto	el	hombre	del	que	hablaste	antes?
—Apolonio	de	Tiana,	mi	querido	Huang,	fue,	según	la	tradición,	uno	de	los	más

grandes	taumaturgos	de	la	antigüedad.	Vivió	en	la	misma	época	que	Jesús	y	Lázaro	y
operó	muchas	 curaciones,	 tanto	 que	 su	 fama	 se	 difundió	 por	 todos	 los	 pueblos	 del
Oriente	cercano	y	lejano.	¿Y	sabes	qué	es	lo	extraordinario?	Que,	en	el	curso	de	su
vida,	 recorrió	 las	mismas	 tierras	 nombradas	 por	Marco	 Polo	 en	 su	 diario	 y	 que	 el
veneciano	excluyó	después	de	su	libro…

—¿Adónde	quieres	llegar?
—No	sé	si	Apolonio	nos	 llevará	a	 la	secta	de	Lázaro.	Pero,	si	hay	un	sabio	del

pasado	que	pueda	haber	tomado	parte,	es	él.	Poco	ha	quedado	de	su	memoria,	pero	lo
que	sabemos	lo	hacía	siempre	presente	en	la	mente	de	mi	maestro,	Giordano	Bruno.
Quizá	se	refiriera	a	él	y	a	sus	obras	—añadió	Tommaso,	meditabundo—	cuando	nos
invitaba	a	releer	el	evangelio.

—Bien	—concluyó	Huang,	de	nuevo	lleno	de	esperanza—.	Me	dejaré	guiar	por
las	páginas	del	diario	de	Marco	Polo	y	me	pondré	tras	las	huellas	del	antiguo	sanador.
Estoy	 seguro	 de	 que	 nuestros	 caminos	 volverán	 a	 encontrarse.	 Ese	 día,	 abriremos
juntos	las	puertas	del	misterio…

—¿Qué	 debo	 hacer,	 maestro,	 para	 acceder	 al	 conocimiento	 de	 los	 siete	 primeros
chakras?

Era	 la	 noche	 del	 trigésimo	 día	 desde	 que	 habían	 vuelto	 a	 encontrarse	 con	 el
pandit.	Y	por	enésima	vez,	Grozio	hacía	aquella	pregunta	al	viejo	indio.

La	respuesta	fue	la	misma	de	siempre.
—Nada,	Tommaso.
—¿Quieres	decir	que	alcanzaré	este	tesoro	estando	simplemente	quieto?
—No.	Pretendo	decir	que	nada	podrá	acaecer	si	tratas	de	realizar	tu	objetivo	con

demasiada	impaciencia.	Deja	que	el	tiempo	trabaje	para	ti…
—No	entiendo…
—No	 tienes	 que	 entender.	 Dedícate	 al	 trabajo,	 como	 hago	 yo	 desde	 hace

decenios,	y	todo	se	aclarará	en	el	momento	oportuno.
Tommaso	 volvió	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 las	 herramientas	 y	 se	 sentó	 fuera	 de	 la

cabaña,	desilusionado.	Pero	no	malgastó	energía	en	razonamientos	que	no	lo	llevaban
a	ninguna	parte.	Había	prometido	ponerse	en	manos	del	sabio	y	debía	tener	paciencia.

Apoyó	en	la	rodilla	el	diario	de	Marco	Polo.
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Faltaban	pocas	líneas	para	terminar	su	trabajo	de	traducción.
Después	se	separaría	del	chino	que	lo	había	acompañado	durante	dos	años	por	las

tierras	de	Asia.
—Nobles	 ancestros,	 os	 lo	 ruego.	 Sed	 propicios	 a	 mi	 misión.	 Dejad	 que	 tome

posesión	 de	 lo	 que	 me	 espera	 por	 derecho.	 Abatid	 todo	 obstáculo	 en	 mi	 camino,
permitidme	llegar	a	la	verdad	en	breve	tiempo.

Huang	permaneció	aún	en	recogimiento	durante	unos	instantes.	Después	volvió	a
guardar	con	cuidado	las	estatuillas	del	lobo	y	del	halcón,	y	cerró	su	saco.

Ahora	sabía	qué	hacer.
El	 italiano,	hombre	 justo,	 recorrería	 todo	el	 camino	de	 la	 sabiduría,	no	 le	 cabía

duda.	 Se	 serviría	 de	 la	 rectitud	 de	 Grozio	 para	 alcanzar	 su	 objetivo	 y	 después
eliminaría	a	un	concurrente	tan	peligroso.	Entretanto,	no	podía	quedarse	simplemente
mirando.	Debía	favorecer	el	destino.

Le	tocaba	descubrir	si	la	secta	de	Lázaro	existía	verdaderamente	o	si	no	era	más
que	un	parto	de	la	fantasía	de	Marco	Polo.	Y,	si	existía	verdaderamente,	tenía	derecho
a	 descubrir	 cómo,	 en	 el	 pasado,	 había	 caído	 el	 gran	 secreto	 en	 manos	 de	 sus
antepasados.	Y	como	se	había	perdido…

Tenía	de	nuevo	libertad	de	acción	y	la	disfrutaría	al	máximo.
En	 un	 lugar	muy	 lejano	 estaba	 quien	 esperaba	 sus	 noticias,	 y	 él	mismo	 estaba

ansioso	por	recibir	consejo.
Salió	de	la	cabaña	cuando	aún	no	apuntaban	las	primeras	luces	del	alba.
No	despertó	a	Tommaso	ni	al	pandit.
Montó	a	caballo	y	se	dirigió	hacia	el	norte.
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Huang	experimentó	una	fuerte	emoción.
El	 hombre	 que	 lo	miraba	 desde	 la	 placa	 de	madera	 situada	 en	 la	 entrada	 de	 la

escuela	de	medicina	no	era	egipcio,	ciertamente.
Era	de	aspecto	alto	y	delgado,	calvo,	vestido	al	estilo	griego,	con	una	larga	túnica

y	 una	 amplia	 capa	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 espalda,	 y	 calzado	 de	 cuero	 de	 becerro.	 El
color	de	su	piel	era	claro.

Nada	que	ver	con	las	ropas	orientalizantes	típicas	del	Egipto	musulmán	ni	con	el
color	de	piel	aceitunado	de	la	gente	del	lugar.

Además,	 sus	 facciones	 habían	 sido	 reproducidas	 de	modo	 natural	 y	 realista,	 en
contra	de	la	tendencia	a	estilizarlas	del	arte	de	aquellos	lugares.

La	placa	parecía	muy	vieja	y	podía	 tener	centenares	de	años.	Quién	sabe	desde
cuánto	tiempo	antes	desempeñaba	su	función	de	insignia.

—¿Necesitas	algo,	extranjero?
Huang	observó	al	joven	egipcio	que	le	había	dirigido	la	pregunta.
Estaba	en	la	entrada	de	la	escuela	y	lo	miraba	con	insistencia	desde	que	se	había

parado	bajo	el	retrato.
—Sí,	quiero	hablar	con	tu	maestro…
—Aquí	somos	todos	maestros	—explicó	con	sosiego	el	estudiante—,	y	al	mismo

tiempo,	discípulos…
Y	se	volvió,	haciendo	un	gesto	al	chino	para	que	lo	siguiese.
Huang	había	llegado	hacía	pocos	días	a	Alejandría	de	Egipto	y	aquella	mañana	ya

desesperaba	de	que	sus	investigaciones	tuvieran	éxito.
Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 encontrarse	 en	 el	 camino	 justo,	 porque	 esto

atestiguaba	el	diario	de	Marco	Polo.

En	 la	 ciudad	 fundada	 por	 el	 grande	 Alejandro	 Magno	 dormimos	 en	 un
caravasar	vasto	como	nunca	habíamos	visto.

Y	 cuando	 mi	 padre	 Mattia	 fue	 atacado	 por	 un	 agudo	 mal	 de	 dientes,
recurrimos	a	los	mejores	doctores	de	Egipto.	La	gente	del	lugar	nos	contó	que
existían	 en	 Alejandría	 muchas	 escuelas	 de	 medicina,	 diversas	 por	 origen,
sabiduría	y	tradición.	Y	nos	dirigieron,	como	a	la	mejor	de	todas,	a	la	escuela
dicha	«del	griego»…

Había	deambulado	durante	 jornadas	 interminables	por	el	barrio	de	 los	médicos,
hasta	que	los	pies	le	dolieron,	sin	llegar	a	nada.	Y	casi	había	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 la	 tradición	 tan	 viva	 cuatro	 siglos	 antes	 estuviese	 ahora	 completamente
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perdida.	Nadie	había	oído	hablar	de	una	escuela	fundada	o	dirigida	por	griegos.
Hasta	que	había	visto	aquella	placa.
Y	ahora	estaba	sentado	en	una	sala	 interior	de	 la	escuela,	en	compañía	del	gran

maestro.
—Alejandría	es	una	ciudad	cosmopolita,	habituada	desde	hace	milenios	a	ofrecer

refugio	a	gentes	de	todas	las	razas	y	oficios.	Admito,	sin	embargo,	que	no	todos	los
días	 se	 encuentra	 uno	 con	 un	 chino.	 Y,	 por	 añadidura,	 un	 chino	 interesado	 por	 la
medicina…

El	hombre	observaba	a	Huang	con	atención.
—¿Qué	os	ha	llevado	a	buscarme?
El	enviado	de	Pekín	decidió	poner	las	cartas	boca	arriba.
—Lo	que	en	realidad	me	interesa	es	vuestra	insignia…
El	egipcio	enarcó	una	ceja.
—¿He	entendido	bien?
—Sí,	habéis	entendido	bien.	¿Quién	es	el	hombre	 representado	sobre	 la	entrada

de	vuestra	escuela?
El	médico	sopesó	a	su	interlocutor,	sin	saber	si	fiarse	de	él	o	no.
Después	dijo	con	aire	escéptico:
—Los	griegos,	los	romanos,	los	árabes,	los	mamelucos,	los	otomanos…	muchos

dominadores	han	puesto	bajo	sus	alas	esta	ciudad.	Y	todos,	a	sabiendas	de	la	cuna	de
cultura	que	ha	sido,	han	querido	dejar	su	impronta.	Lo	han	hecho	a	la	manera	típica
de	 los	 dominadores,	 imponiendo	 su	 propia	 tradición	 sobre	 la	 pasada	 con	 la	 falsa
esperanza	 de	 que	 los	 signos	 que	 de	 ella	 dejasen	 prevalecerían	 para	 siempre.	 No
sabían	 que	 otros	 los	 seguirían…	 —Después	 concluyó,	 cansado—:	 ¿Quién	 te	 ha
mandado	a	provocarme?

Huang	miró	al	otro,	sorprendido.
—No	 soy	 un	 espía,	 maestro.	 No	 temas…	—Y,	 sonriendo,	 añadió—:	 Pero,	 sin

duda,	tú	eres	un	hombre	importante	y,	con	seguridad,	un	musulmán	observante.	¿No
es	peligroso	para	ti	expresarte	de	este	modo?

El	médico	se	relajó.
—Excúsame,	extranjero,	si	me	he	equivocado	contigo.	—Después,	con	un	gesto

de	 la	mano,	 alejó	 toda	duda	y	continuó—:	Ciertamente,	 sería	más	prudente	utilizar
otras	 palabras,	 pero	 nuestro	 coloquio	 es	 confidencial…	Por	 lo	 demás,	 confío	 en	 el
afecto	 y	 en	 la	 devoción	 de	 mis	 estudiantes:	 que	 me	 perdonen	 cualquier	 juicio
imprudente.	De	mí	pueden	aprender	mucho,	y	no	creo	que	me	denuncien…

—¿Quién	es,	pues,	el	hombre	representado	en	la	placa	de	madera	que	preside	la
entrada?

—Nuestro	 fundador,	 el	 griego	 que	 creó	 la	 escuela	 y	 le	 dio	 las	 bases	 para	 el
ejercicio	de	la	ciencia	médica…

—¿Cómo	se	llamaba?
El	maestro	se	encogió	de	hombros,	apesadumbrado.
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—No	 lo	 sé.	Las	huellas	de	un	pasado	 tan	 antiguo	 se	han	perdido	en	 el	 tiempo.
Solo	 sabemos	 que	 venía	 del	 pueblo	 de	 Tiana,	 en	 Capadocia.	 Pero	 de	 su	 vida	 no
sabemos	nada…

—¿Y	por	qué	continuáis	manteniendo	la	imagen	expuesta	al	público?
—Porque	la	gente	la	identifica	con	nuestra	escuela,	aunque	no	sepa	ni	quién	es	ni

qué	representa	para	nosotros.	Es	nuestro	símbolo	y	nunca	podremos	renunciar	a	él.
Huang,	 que	 por	 un	 instante	 había	 creído	 descubrir	 algo	 concreto,	 sintió	 que	 la

desilusión	se	le	insinuaba	en	el	ánimo.
—Habrá	quedado	una	huella	de	sus	enseñanzas	en	vuestra	práctica	cotidiana…
—¡Cierto!	Esto…
El	hombre	se	levantó	y	abrió	un	armarito	con	una	pequeña	llave.	De	él	sacó	una

cajita	 plana	 y	 de	 forma	 rectangular.	 La	 abrió	mostrando	 el	 contenido	 al	 chino:	 un
estilete,	extremadamente	puntiagudo	y	con	el	extremo	del	mango	redondeado.

—Un	bisturí,	el	más	manejable	y	eficaz	que	haya	visto	nunca.	Incide	en	la	piel	sin
dañar	 los	 músculos	 que	 están	 debajo	 de	 ella.	 La	 tradición	 cree	 que	 lo	 utilizó	 el
fundador	 y,	 por	 eso,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 se	 transmite	 de	 maestro	 a
maestro…

El	egipcio	bajó	la	voz.
—En	 realidad,	 se	 cuenta	 que	 él	 tenía	 poderes	 taumatúrgicos.	 Se	 dice	 que	 llevó

una	vida	ejemplar,	tal	como	para	ponerla	en	simbiosis	con	la	naturaleza,	y	por	eso	fue
capaz	 de	 realizar	 milagros,	 hacer	 vaticinios	 y	 operar	 curaciones.	 Un	 día,	 según	 la
leyenda,	 aquí	 mismo,	 en	 Alejandría,	 volvió	 a	 la	 vida	 a	 una	 joven	 romana,
imponiéndole	las	manos	y	pronunciando	algunas	frases	incomprensibles…

El	hombre	alzó	la	mano,	para	frenar	la	excitación	de	Huang.
—Yo	 no	 creo	 en	 estas	 fábulas,	 extranjero.	 Y	 nuestra	 ciencia	 es	 enormemente

superior	 a	 la	 de	 hace	 mil	 quinientos	 años.	 Quizá	 por	 eso	 se	 hayan	 perdido	 las
particularidades	de	su	obra…

Y	 nada	 más	 que	 esa	 confesión	 consiguió	 el	 amigo	 de	 Tommaso	 Grozio	 de	 su
estancia	en	Alejandría	de	Egipto.

En	los	calores	estivales,	quizá	aquellos	verdes	y	fértiles	valles	parecían	sedientos	por
el	sol.

Y	 el	 paisaje	 acentuaba	 el	 sentido	 de	 abotargamiento:	 las	 extraordinarias	 formas
que	tomaba	la	roca	inducían	a	Huang	a	creer	que	no	se	encontraba	en	la	Tierra,	sino
en	la	Luna.

La	piedra	 arcillosa,	modelada	por	 el	 agua	y	 el	 viento,	 creaba	masas	de	grandes
dimensiones	esparcidas	entre	las	colinas	y	semejantes	a	enormes	hongos.

Como	 era	 blanda	 y	 friable,	 la	 gente	 del	 lugar	 había	 optado	 por	 excavarla	 para
construir	 alojamientos.	Aquellos	 hombres	 y	 aquellas	mujeres	 no	 vivían	 en	 casas	 o
cabañas,	como	todos	los	pueblos	del	mundo,	sino	en	grutas.
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Huang	nunca	había	visto	nada	parecido.
Y,	cuando	un	pastor	lo	invitó	a	seguirlo,	subió	con	él	hacia	la	puerta	de	una	de	las

casas	 de	 piedra,	 pasando	 rápidamente	 del	 calor	 exterior	 al	 agradable	 fresco	 del
interior,	entrando	en	un	mundo	que	parecía	encantado.

Parecía	una	casa	de	muñecas.
El	hombre	alejó	con	un	gesto	a	los	pequeños	que	jugaban	en	la	estancia	principal,

corriendo	y	 saltando	 sobre	una	alfombra.	Después	buscó	en	un	pequeño	armario	y,
cuando	encontró	lo	que	buscaba,	se	volvió	hacia	el	huésped.

—Mira…
El	pastor	abrió	el	puño	bajo	los	ojos	de	Huang.
En	su	mano,	de	repente,	apareció	el	brillo	de	una	moneda	de	plata.
—Mi	familia	la	conserva	desde	hace	mucho	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?	¿Decenios?	¿Siglos?
El	habitante	de	Tiana	de	Capadocia	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Pero	sé	que	se	trata	de	un	período	tan	largo	que	todos	hemos	olvidado

cuánto	tiempo	hace…
Huang	no	tuvo	modo	de	lamentarse.
Con	la	moneda	entre	las	manos,	se	dio	cuenta,	en	efecto,	de	que	había	encontrado

una	pista	importante.
Empuñaba	 un	 ducado	 veneciano	 acuñado	 en	 1245:	 esto	 decía	 el	 dorso	 de	 la

preciosa	moneda.
Era	el	 signo	 inequívoco	del	paso	de	Marco	Polo	por	aquella	aldea.	Y	 la	prueba

indiscutible	 de	 que	 el	 viajero,	 en	 las	 rápidas	 y	 a	 menudo	 oscuras	 menciones
contenidas	 en	 el	 diario,	 aludía	 verdaderamente	 a	Apolonio.	 En	 su	 tiempo,	 también
había	seguido	él	las	huellas	del	taumaturgo.

Tommaso	tenía	razón.
Huang	elevó	la	mirada	hacia	el	pastor,	que	lo	examinaba,	curioso.
—Dámela	—pidió	con	fuerza—,	la	necesito	para	mis	investigaciones…
El	hombre	se	irguió	orgulloso	ante	el	extranjero.
—No	te	la	cedería	por	todo	el	oro	del	mundo.	Los	espíritus	de	mis	antepasados	se

rebelarían.
El	 chino	 se	 movió	 velozmente.	 Dio	 un	 empujón	 al	 pastor	 y	 desenvainó	 el

cuchillo.
—Yo	 me	 quedaré	 con	 esta	 moneda.	 Te	 aseguro	 que	 es	 un	 asunto	 muy

importante…
—Primero	tendrás	que	matarme…
—No	será	necesario	—afirmó	Huang	y,	extendiendo	un	brazo,	atrajo	hacia	sí	al

más	pequeño	de	los	hijos	del	pastor.
El	 niño,	 que	 tenía	 cerca	 de	 dos	 años,	 sintiéndose	 atrapado,	 comenzó

inmediatamente	a	llorar.	El	chino	le	puso	el	cuchillo	en	la	garganta.
La	mujer	del	pastor	chilló.
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—No	lo	harás…	—susurró	el	hombre,	palideciendo.
—Lo	haré	—rio	con	sarcasmo	Huang—	si	me	obligáis.
Se	llevó	al	pecho	al	niño,	a	modo	de	escudo,	y	añadió:
—Ahora	saldré	de	aquí	y	montaré	a	caballo.	Tú	no	 te	moverás	hasta	que	el	 sol

comience	a	ponerse.	Dejaré	a	tu	hijo	a	la	entrada	del	valle,	sano	y	salvo.	Pero	si	me
doy	cuenta	de	que	me	sigues…

—¿Qué	harás?	—sollozó	la	mujer	del	pastor.
—Le	cortaré	el	cuello.
—¡Mamá,	ayúdame!
La	mujer	se	desmayó,	mientras	su	marido	 temblaba,	en	el	esfuerzo	convulso	de

abstenerse	de	saltar	sobre	el	asiático.
—¡Bien!	Estaos	quietos…
Huang	retrocedió	lentamente	hasta	salir	de	la	casa.
Dejó	que	 sus	ojos	 se	habituasen	al	 sol	deslumbrante,	mientras	el	niño	gritaba	y

pataleaba	desesperadamente.
Cuando	montó	a	caballo,	los	dos	aldeanos	estaban	todavía	dentro.
El	pequeño	enmudeció	de	terror.
El	chino	picó	espuelas,	seguro	de	que	no	lo	seguirían.

—Hizo	 el	 bien	 a	muchos.	 Por	 eso,	 nosotros,	 cristianos,	 lo	 veneramos	 como	 santo,
aunque	ni	Roma	ni	Constantinopla	hayan	querido	beatificarlo…

El	 pequeño	nicho	 estaba	 semiescondido	 en	 un	 rincón	del	 jardín	 interior,	 y	 solo
quien	conociera	su	existencia	podía	encontrarlo	sin	problemas.

Huang	comprendía	los	motivos	de	tanta	prudencia.
—¿Las	autoridades	musulmanas	de	la	ciudad	no	prohíben	este	culto?
—Solo	si	se	manifiesta	públicamente.	Cuando	se	profesa	en	privado	lo	toleran	sin

problemas.	Yo	he	comerciado	mucho	tiempo	entre	Italia	y	Grecia	y	os	puedo	asegurar
que	lo	malo	que	se	dice	en	Occidente	a	propósito	del	islam	es	exagerado…

Después,	el	hombre	señaló	el	nicho	y	añadió:
—De	 todos	modos,	es	mejor	no	dejarlo	ver	demasiado.	Por	eso,	cuando	Atenas

pasó	 al	 islam,	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 lo	 colocaron	 aquí.	Antes,	 como	 atestiguan	 los
documentos,	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 entrada,	 en	 la	 calle.	 Y	 yo	 he	 preferido
mantenerla	en	el	jardín…

El	 cristiano,	 un	 griego	 gordo	 y	 barbudo,	 que	 podría	 tener	 cincuenta	 años,	 se
volvió	hacia	 la	efigie	y,	olvidándose	de	 la	presencia	del	huésped,	 le	dirigió	algunas
palabras	de	oración	entre	dientes.

Huang	tuvo	así	forma	de	observar	el	objeto	de	su	veneración.
Retratado	 de	 modo	 extraordinariamente	 semejante	 a	 lo	 que	 había	 visto	 en

Alejandría	de	Egipto,	Apolonio	 lo	miraba	sonriente	desde	el	nicho	oculto.	También
en	aquella	imagen	vestía	ropas	de	factura	griega,	comprendida	la	larga	túnica	blanca
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ya	 observada	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	 Mediterráneo.	 Una	 lámpara	 de	 aceite	 ardía
permanentemente	a	los	pies	del	nicho,	junto	a	algunas	piedras	de	forma	regular,	que
parecían	dispuestas	allí	a	propósito.

—Son	 exvotos	—explicó	 el	 hombre—,	 y	 contienen	 las	 promesas	 de	 quien	 ha
recibido	del	santo	alguna	gracia.

—¿Quieres	decir	que	abres	las	puertas	de	tu	mansión	a	otros	creyentes?
—Cierto	—respondió	aquel	con	tranquilo	orgullo—,	mi	fe	lo	pide…	En	realidad,

como	 sabes,	 en	 esta	 ciudad	 existía	 un	 testimonio	 más	 clamoroso	 del	 culto	 de
Apolonio,	pero	fue	destruido	por	los	musulmanes…

Huang	asintió.
Precisamente	había	venido	a	buscar	aquel	testimonio.

En	Atenas,	centro	del	mundo	griego	y	patria	de	la	 filosofía	que	los	 insignes
doctores	 de	 las	 más	 grandes	 ciudades	 italianas	 estudian,	 visitamos	 un
pequeño	templo.

Se	nos	dijo	que	había	sido	erigido	en	la	época	de	Roma,	y	directamente
por	voluntad	del	emperador	Caracalla.	De	una	altura	como	de	dos	hombres
pero	estrecho,	se	encontraba	en	un	breve	ensanche	en	el	barrio	del	mercado	y
una	 sola	 inscripción	 lo	 adornaba.	 Era	 latina,	 lengua	 que	 los	 comerciantes
como	 nosotros	 no	 conocemos.	 Y	 ni	 siquiera	 la	 gente	 del	 lugar	 podía
comprenderla.	 A	 traducirla	 fue,	 sin	 embargo,	 un	 sacerdote	 apóstata	 y
convertido	a	Bizancio.

Decía:	 «Aquí	 recogemos	 las	 gracias	 del	 sanador	 griego,	 que	 enseñó
matemáticas	 y	medicina	 y	 nunca	 reclamó	 nada	 a	 hombre	 o	mujer.	Que	 los
dioses	conserven	su	memoria».

Del	templete,	como	era	lógico	esperar,	Huang	no	había	encontrado	rastro	alguno.
Pero	 al	 hacer	 preguntas	 sobre	 él	 le	 había	 invitado	 el	 comerciante	 cristiano	 que	 lo
había	llevado	a	su	casa	para	mostrarle	el	nicho	escondido.

—Si	el	árbol	se	reconoce	por	sus	frutos,	como	dice	Jesús	—añadió	aún—,	los	de
Apolonio	de	Tiana	estaban	cargados	de	amor,	altruismo,	tolerancia	y	sabiduría	divina.
Por	donde	fuese,	difundía	sus	conocimientos	gratuitamente,	para	el	bien	del	hombre.
Y	por	eso	fue	perseguido…

—¿Qué	quieres	decir?
—Muchos	detalles	de	su	vida	se	han	perdido,	pero	sabemos	que,	cuando	vino	a

Atenas,	poco	después	de	los	sesenta	y	cinco	años,	se	puso	a	enseñar	a	los	pies	de	la
acrópolis.	Los	emperadores	romanos	Nerón	y	Domiciano	lo	forzaron	al	exilio,	porque
no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 lo	 que	 él	 predicaba.	 Pero	 sus	 tentativas	 de	 censurar	 su
conducta	 fueron	 inútiles:	 su	 comportamiento	 era	 puro	 e	 irreprensible	 y	 se	 vieron
obligados	a	reclamarlo	a	la	patria.	Fueron	las	mismas	autoridades	quienes	admitieron
que	de	nada	podía	ser	culpable.	Tanto	es	así	que,	mucho	más	tarde,	el	gran	Caracalla
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quiso	honrarlo	con	el	templo	que	buscabas…
Huang	reflexionó	largo	rato	sobre	aquellas	palabras.	Después	observó,	perplejo:
—Lo	que	me	 cuentas	 es	 realmente	muy	 extraño.	Tú	 eres	 cristiano,	 y	 veneras	 a

Apolonio	como	un	santo.	Pero	también	un	emperador	pagano	le	quiso	erigir	un	altar.
¿Piensas	de	verdad	que	él	creía	en	tu	Dios?

El	hombre	sonrió	y	extendió	los	brazos.
—Estoy	seguro	de	que	sí.	En	su	corazón,	seguro	que	reconocía	a	Cristo	como	el

Hijo	de	Dios…
—Que	tú	sepas,	¿tenía	poderes	especiales?
El	griego	bajó	la	voz:
—Nosotros	creemos	que	Apolonio	estaba	en	constante	contacto	con	su	maestro

interior,	el	alma,	y	que	esto	le	permitía	comprender	la	misma	esencia	de	todo	lo	que
hay	 en	 la	 naturaleza.	Comprendía	 también	 a	 los	 hombres	 y	 curaba	 interiormente	 a
cuantos	lo	necesitaban…

—Pero	yo	he	oído	decir	que	no	se	ocupaba	solo	del	alma	y	que	 llevaba	a	cabo
también	 curaciones	 del	 cuerpo.	 Incluso,	 me	 han	 revelado	 que	 resucitaba	 a	 los
muertos…

El	comerciante	se	protegió.
—Solo	 nuestro	 Señor	 Jesús	 realizaba	 milagros	 de	 tal	 calibre.	 Apolonio	 era	 un

simple	 hombre,	 de	 carne	 y	 hueso	 como	 nosotros	 y	 semejante	 a	 nosotros.
Precisamente	 por	 eso	 estamos	 tan	 unidos	 a	 él.	 Pero	 nunca	 he	 oído	 que	 hiciese
milagros…

En	aquel	momento,	un	siervo	pidió	audiencia.
Habían	llamado	a	la	puerta	y	la	presencia	del	amo	era	necesaria.
Huang	se	sentó	en	silencio	entre	las	plantas	del	jardín.
No	había	obtenido	nada.
Descubría	las	huellas	de	Apolonio	de	Tiana,	pero	estas	desaparecían	en	breve	ante

sus	mismos	ojos.
Volvería	a	Asia.
Y	antes	de	perseguir	las	escasas	memorias	del	taumaturgo,	verificaría	un	indicio

que	le	ofrecía	el	diario	de	Marco	Polo.
Un	indicio	que	solo	él	estaba	en	condiciones	de	descifrar.
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Un	extraño	olor	atacó	sus	narices.	Venía	de	la	cocina	y	era	agradable.
Entonces	escuchó	unas	voces	de	mujer.
—¿Crees	que	le	gustará?	—preguntó	una,	preocupada.
El	sonido	de	una	carcajada	y	una	respuesta	convencida:
—¡Claro,	señora!	¿Cómo	puede	dudarlo?
—Es	su	primera	sopa…
—¿Y	bien?	Ese	niño	 tiene	un	hambre	de	 lobo.	Desde	que	 llegó	a	 esta	 casa,	 no

hago	otra	cosa	que	entrar	y	 salir	de	 la	 tienda.	Esté	 segura	de	que	 tomará	 la	 sopa	y
también	el	resto…

Tommaso	miró	alrededor,	maravillado.
Era	todo	enorme…	o	él	era	muy	pequeño.
Estaba	tumbado,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	un	blanco	cojín.	Y	a	los	lados,	 lo

protegían	unas	altas	barandillas	de	madera.	¿Pero	de	qué?
Se	miró	las	manos:	los	dedos	eran	minúsculos,	y	no	distinguía	una	falange	de	la

otra.
Estaba	 inmerso	 en	 mantas	 blancas,	 y	 el	 techo	 de	 la	 estancia	 parecía	 altísimo,

inalcanzable.	Observó	 las	paredes	pintadas	al	 fresco	de	una	rica	mansión	y	 trató	de
examinar	las	vigas	de	madera.

No	lo	consiguió.
Comprendió	que	se	encontraba	en	una	cuna	y	que	 tenía	 la	vista	ofuscada	de	un

recién	nacido.
Pero	razonaba	como	adulto.
Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño,	 pero	 los	 pensamientos	 que	 se	 le

pasaban	por	la	cabeza	no	eran	precisamente	los	de	un	niño.
El	 olor	 se	 hizo	 más	 fuerte	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta.	 Sintió	 los	 pasos	 que	 se

acercaban,	hasta	que	reconoció	a	las	dos	mujeres.
Rosina,	la	sirvienta	gruesa	y	jovial	que	lo	destetaba.
Y	monna	Giovanna.	Su	madre.
Habían	entrado	en	 la	estancia	y	se	acercaban	a	su	cama.	La	mujer	que	 lo	había

engendrado	llevaba	en	la	mano	un	plato.
Vio	 cómo	 la	 sirvienta	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 grande	 y	 sintió	 que	 los	 ojos	 se

confundían	hasta	que	no	pudo	ya	enfocarla.
Sintió	que	lo	levantaban	ligeramente.
La	mujer	tenía	una	mano	en	su	nuca	y	con	la	otra	lo	abrazaba.
Su	madre	se	acercó	también.
—¿Tienes	hambre,	tesoro	mío?
Sintió	que	las	lágrimas	le	saltaban	a	los	ojos	y	que	su	propia	voz	respondía	con	un
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gemido	de	placer.
—Tienes	hambre,	claro…	Ahora	te	daremos	la	papilla…
Y,	mientras	 la	 sirvienta	 lo	 sostenía,	 su	madre	mojaba	 el	 dedo	 en	 el	 plato	 y	 lo

insinuaba	con	delicadeza	entre	sus	labios.
Lo	lamió.
Sintió	que	las	gotas	del	líquido	templado	se	escurrían	entre	la	lengua	y	el	paladar

y	caían	en	la	garganta.
Estaba	bueno	e	identificó	el	sabor.
Por	primera	vez	en	su	vida	paladeaba	el	caldo	de	carne.	Sabía	que,	en	 los	años

sucesivos,	se	convertiría	en	un	glotón.
Agitó	los	brazos,	satisfecho.
La	madre	sonrió	y	también	la	sirvienta	asintió,	contenta.
—Bravo…	Bravo…
Tommaso	miró	a	la	mujer	y	abrió	la	boca.
Pero	esta	vez	rechazó	la	comida.
Se	echó	a	llorar.
Fuerte.	 Cada	 vez	 más	 fuerte.	 Con	 sollozos	 que	 le	 sacudían	 violentamente	 el

cuerpo.
—Pero…	¿qué	pasa	ahora?
Las	dos	mujeres,	desconcertadas,	se	miraron	una	a	otra.
—¡Parecía	que	le	gustaba	mucho!
No	comprendían	que	lloraba	de	alegría.

Una	mano	le	hizo	volver	en	sí.
—¡Madre!	¡Madre!
El	 brazo	 que	 tocaba	 el	 suyo	no	 era,	 sin	 embargo,	 el	 brazo	 dulce	 de	 una	mujer.

Abrió	los	ojos	y	descubrió	que	a	su	lado	estaba	el	pandit.
El	hombre	esperó	a	que	Grozio	recuperase	plena	conciencia.	Después	preguntó:
—Cuéntame	lo	que	has	soñado.
El	veneciano	pensó	en	el	sueño	recién	finalizado.	Nunca	había	experimentado	en

la	noche	emociones	tan	vívidas.
—He	soñado	que	me	encontraba	en	mi	casa,	en	Italia.	Y	que	era	pequeño,	muy

pequeño.	Casi	un	recién	nacido.	Ha	sido…	Ha	sido…
El	indio	lo	miraba	animándolo,	pero	Tommaso	vacilaba.
—¿Cómo	ha	sido,	pues?	No	tengas	miedo.
El	hereje	se	decidió.
—Ha	sido…	bello.
El	 pandit	 no	 dijo	 nada.	 Esperaba	 alguna	 palabra	 de	 aclaración.	 Y	 Grozio

continuó,	contando	con	calma	el	sueño	concluido	con	aquel	extraño	llanto.
—Desde	hace	mucho	tiempo	no	experimentaba	una	sensación	tal	de	bienestar.	El
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olor	y	el	 sabor	de	 la	 sopa	eran	muy	 fuertes.	Y	me	han	 transportado	al	principio	de
toda	una	vida.	Ha	sido	como	si…

El	sabio	anciano	lo	miró,	paciente.	Después	prosiguió:
—Debes	aprender	a	expresar	sin	reticencias	ni	vergüenza	lo	que	experimentas.
—Ha	sido	como	si	hubiese	cruzado	la	puerta	hacia	un	yo	mismo	desconocido.	O

mejor,	hacia	un	yo	olvidado…	¿Tiene	un	sentido	todo	esto?
El	hombre	asintió.
A	 su	 alrededor,	 la	 aldea	 estaba	 sumida	 en	 el	 silencio.	 Los	 habitantes	 dormían,

buscando	el	descanso	de	las	fatigas	de	la	jornada.	La	luz	de	la	luna	aclaraba	el	breve
espacio	abierto	delante	de	la	cabaña	del	pandit…	y	Tommaso	experimentó	una	duda
repentina.

—¿Cómo	has	podido	despertarme	en	ese	momento	preciso?
El	maestro	indio	sonrió,	y	no	respondió…	no	a	aquella	pregunta.
—Ahora	te	diré	qué	sentido	veo	en	tu	sueño.
Tommaso	permaneció	atento	mientras	el	otro	se	acurrucaba	junto	a	él	y	buscaba

la	cómoda	postura	de	piernas	cruzadas.
Has	superado	la	primera	prueba.	Has	descubierto	el	secreto	del	primer	chakra.
El	italiano	miró	al	pandit	estupefacto.
—¡Pero…	no	he	hecho	nada!
El	viejo	sacudió	la	cabeza	y	prosiguió:
—El	primer	chakra	está	situado	bajo	el	hueso	sacro,	donde	reside	la	kundalini,	la

energía	 vital,	 y	 su	 aspecto	 principal	 es	 la	 inocencia.	 La	 inocencia	 es	 la	 cualidad
gracias	 a	 la	 cual	 percibimos	 la	 alegría	 pura,	 sin	 limitaciones	 de	 prejuicios	 o
condicionamientos.	La	 inocencia	 nos	 da	 sencillez	 y	 confianza	 en	 la	 vida,	 y	 nos	 da
equilibrio	y	seguridad.	Por	eso	has	llorado	de	felicidad…

—Me	he	sentido…
—Te	has	sentido	nutrido,	cuidado,	protegido.	Has	experimentado	nuevamente	la

alegría	 pura	 que	 el	 niño	 experimenta	 en	 el	 seno	 de	 la	 madre	 e	 inmediatamente
después,	cuando	depende	de	ella	para	 todo	y	no	duda	ni	por	un	 instante	que	ella	 le
dará	lo	que	necesita.	En	el	sueño,	tu	ser	interior	ha	encontrado	plena	satisfacción	y	ha
descargado	esta	satisfacción	del	modo	más	sencillo:	llorando	de	alegría…

Tommaso	sonrió.	Después	se	dio	cuenta	de	que	el	rostro	del	pandit	estaba	triste.
—Maestro,	tú	no	estás	contento…
El	hombre	se	defendió.
—Estoy	contento.	Pero	también	preocupado…
—¿Por	qué?
—Has	superado	la	prueba,	pero	la	has	superado	en	sueños.
—¿No	es	suficiente?
—Significa	que	el	centro	de	tu	persona	está	aún	incorrupto…
—¿Pero?
—Pero	también	que	solo	llega	a	la	verdad	cuando	todas	las	barreras,	los	miedos	y
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las	tensiones	que	a	diario	se	elevan	entre	el	mundo	y	tú	quedan	abatidos.	La	noche:	el
único	espacio	que	deja	libre	a	tu	ser	interior.	Y	esto	no	está	bien.

Tommaso	replicó	desanimado:
—Esos	 miedos	 y	 esas	 tensiones,	 maestro,	 no	 vienen	 de	 la	 nada.	 Es	 el	 mundo

mismo	lo	que	las	ha	generado.	Y	yo	soy,	en	todo	caso,	la	causa	y	la	víctima.	Conocéis
bien	los	acontecimientos	de	mi	vida.	Nunca	podré	escapar	de	ellos…

El	indio	sacudió	con	fuerza	la	cabeza.
—¡Error!
—No	entiendo.
—Estar	en	armonía	con	el	mundo	significa	secundarlo.	Esta	es	la	vía	para	la	paz

interior.	Combatir	el	mundo	significa	destrozar	esa	armonía.	No	vencerás	al	mundo
oponiéndote	a	él.	Observa…

—¿Qué?
—Hace	poco	has	dicho	que,	 en	 sueños,	 se	 te	 ha	 abierto	una	puerta	 hacia	un	 tú

mismo	ya	olvidado.	Pero	ese	 tú	mismo	estaba	allí.	La	 inocencia	existe	eternamente
dentro	de	nosotros	y	no	puede	ser	destruida.	Tu	vida	ha	ofuscado	el	sentido	pero	no	lo
ha	cancelado.	Y	en	cuanto	ha	podido,	ha	vuelto	a	manifestarse	como	alegría	pura…

—¿Qué	debo	hacer?
—Debes	 permitir	 a	 tu	 ser	 interior	 que	 emerja	 también	 cuando	 estás	 despierto,

mañana	y	para	siempre.	Tú	lo	has	abandonado	hace	tiempo,	pero,	como	has	visto,	él
no	te	ha	abandonado.	Y	está	dispuesto	a	volver…

—Te	lo	pregunto	de	nuevo	—preguntó	Grozio,	ansioso—,	¿qué	debo	hacer?
El	pandit	se	levantó	para	volver	a	su	estera.
—Duerme,	ahora.	Cuando	llegue	el	momento,	comprenderás…
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Hacía	años	que	no	tocaba	a	una	mujer.
Y	le	vino	rápidamente	a	la	memoria	la	fugaz	aparición	de	la	muchacha	a	orillas

del	Ganges,	casi	dos	veranos	antes.
Era	el	día	 siguiente	a	 la	muerte	de	Nicola,	y	 recordó	cuán	 fuertemente	 la	había

deseado.
En	cambio,	no	había	pasado	nada.
La	muchacha	había	pasado	al	lado,	provocadora	y	al	mismo	tiempo	inalcanzable,

y	él	había	mantenido	íntegra	su	castidad.
No	buscada	ni	querida,	sino	así,	simplemente.
Como	extranjero	en	tierra	extraña	que	rehúye	el	amor	mercenario.
Ahora,	sin	embargo,	todo	parecía	distinto.
La	provocación	era	más	abierta,	pero	legítima.
Y	no	había	ningún	motivo	que	pudiese	inducirlo	a	renunciar	a	aquel	placer.
Sabía,	en	efecto,	que,	aceptando	 la	 invitación	 ritual,	 cumplía	una	Ley	antigua	y

siempre	 respetada:	honrar	a	 la	diosa	Vama,	y	a	 las	 sacerdotisas	que	 le	prestaban	su
servicio.

En	el	gran	templo	sobre	el	río	Narmada.
En	la	ciudad	de	Jabalpur.

La	muchacha	apoyó	las	plantas	de	los	pies	sobre	su	abdomen.
Estaba	acurrucada	sobre	la	espalda	y	tenía	las	piernas	dobladas.
Lo	 miraba	 con	 ojos	 intensos	 y	 pupilas	 de	 un	 negro	 profundo,	 como	 solo	 las

mujeres	de	aquellas	regiones	podían	tenerlos.
Le	 agarró	 los	 tobillos	 con	 ambas	 manos	 y	 dejó	 que	 el	 miembro	 encontrase

naturalmente	el	camino	de	la	vagina.
Comenzó	 entonces	 a	 empujar,	 despacio	 y	 dulcemente,	 sin	 permitirse	 llegar	 al

fondo.	 Solo	 el	 glande	 entraba	 y	 salía	 lentamente	 de	 la	 muchacha.	 Repitió	 aquel
movimiento	nueve	veces;	después	se	detuvo.

Esperó,	para	que	el	placer	se	atenuara.
Después,	 elevó	 el	 pie	 izquierdo	 de	 la	 muchacha,	 llevándoselo	 a	 los	 labios,	 y

empezó	a	 lamer	con	 la	punta	de	 la	 lengua	el	dedo	más	pequeño.	Y	cuando	vio	a	 la
mujer	cerrar	los	ojos,	entró	de	nuevo	en	ella.	Otras	nueve	veces,	introdujo	el	pene	en
la	vagina	y	otras	nueve	lo	retrajo,	dejando	que	el	placer	le	trastornara	la	mente.

Quiso	llevar	el	propio	gozo	al	máximo,	sin	llegar	al	orgasmo.
Al	final	se	retiró,	acurrucándose	y	haciéndose	un	ovillo	junto	a	ella.
Vio	la	luz	del	sol	entrar	por	la	fina	tienda	de	algodón	y	cayó	en	un	leve	sopor.
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Poco	más	tarde,	la	mano	de	la	joven	sacerdotisa,	posada	sobre	su	vientre,	despertó
los	sentidos	de	Tommaso.

Él	y	ella	se	sentaban	con	la	espalda	bien	recta,	apoyados	el	uno	en	la	otra.
Pusieron	las	manos	sobre	el	vientre	y	expulsaron	el	aire	que	les	llenaba	el	pecho.
Después	 inspiraron	 lentamente	 por	 la	 nariz	 y	 sintieron	 de	 nuevo	 expandirse	 el

abdomen	para	recibir	el	aire.	El	tórax	se	elevó,	desde	la	base	de	los	pulmones	hasta
los	hombros	y,	por	unos	instantes,	aguantaron	la	respiración.

Sin	retirar	las	manos	del	abdomen,	empezaron	a	espirar	por	la	boca,	y	el	cuerpo
volvió	 a	 relajarse.	 Entonces,	 los	 hombros	 y	 el	 tórax	 descendieron	 y	 el	 vientre	 se
vació.	 Durante	 un	 brevísimo	 tiempo,	 permanecieron	 con	 los	 pulmones	 vacíos;
después	empezaron	de	nuevo.

Y	cuando	hubieron	 repetido	 suficientemente	el	 ciclo	de	 la	 respiración,	 sintieron
que	la	energía	de	su	cuerpo	ascendía	libre	hacia	la	cabeza.

Tenían	la	mente	libre	y	lúcido	el	pensamiento.
Ahora	podían	entregarse	con	renovada	alegría	a	los	placeres	del	sexo.
Ahora	podían	volver	a	empezar.

La	muchacha	se	puso	a	cuatro	patas,	apoyándose	en	las	manos	y	en	las	rodillas.
Tommaso,	 detrás	 de	 ella,	 puso	 la	 mano	 derecha	 cubierta	 de	 aceite	 de	 sándalo

sobre	sus	lomos	y	la	masajeó	largo	rato.
La	mujer	gimió	de	placer.
De	nuevo,	 el	 italiano	entró	 en	 ella,	 con	una	penetración	no	profunda.	Dejó	que

solo	el	glande	se	deslizara	en	la	vagina	y	cerró	los	ojos,	escuchando	el	cuerpo	de	la
mujer.	La	joven	lo	secundaba	con	rítmicas	contracciones	de	los	músculos	internos	y
lentas	oscilaciones	de	la	pelvis.	Pero	esta	vez,	cada	nueve	movimientos,	ella	echaba
atrás	 el	 busto,	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 una	 penetración	 profunda.	Y	 cuando	 sentía	 la
presión	del	pene	sobre	el	cuello	del	útero,	lanzaba	un	nuevo	gemido.

Continuaron	 durante	 largo	 rato,	 porque	 la	 tradición	 enseñaba	 que	 los	 nueve
movimientos	 se	 repitieran	 nueve	 veces.	 Solo	 así	 el	 acto	 sexual	 encontraría	 una
perfecta	sublimación.

Y	cuando,	al	fin,	sintió	su	propia	energía	sexual	concentrarse	irresistiblemente	en
el	glande,	el	veneciano	decidió	que	no	quería	esperar	más.

Invitó	a	la	muchacha	a	volverse	y	se	inclinó	sobre	ella.
Dobló	las	rodillas,	empujando	los	muslos	hacia	el	pecho.
Ahora	la	cubría	con	su	cuerpo.
Los	ojos	de	Tommaso	estaban	a	pocos	centímetros	de	los	de	la	mujer.
Llegó	a	su	útero,	con	chorros	copiosos	y	liberadores.
Cayó	derramado	sobre	la	estera.
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Y	mientras	una	sensación	de	agradecimiento	le	llenaba	el	ánimo,	se	precipitó	en
un	sueño	tan	breve	como	profundo.

Nuevamente	la	muchacha	se	despertó.
Estaba	dispuesta	a	subir	sobre	él.
Tommaso	sonrió	y	le	acarició	el	rostro.
—No	—hizo	una	señal—,	basta	así.
Estaba	satisfecho.
La	medida	estaba	colmada.

Unos	días	después,	Grozio	retornó	a	la	aldea.
—¿Has	encontrado	las	semillas	que	buscabas?	—preguntó	el	pandit.
—Claro	—respondió	el	veneciano,	y	depositó	dos	saquitos	al	 lado	de	la	entrada

de	la	cabaña.
—Había	muchos	vendiéndolas	en	la	zona	del	mercado.	Me	ha	sorprendido	mucho

que	ciertas	plantas	típicas	de	América	hayan	llegado	también	a	India…
Y	sonrió,	pensando	que	 su	maestro	habría	 sido	el	primero,	en	aquella	orilla	del

río,	que	intentara	el	cultivo	del	maíz.
Después	 le	 contó	 su	 experiencia	 en	el	 templo	de	Vama,	y	 el	 sabio	 escuchó	con

gran	atención.
—Has	superado	la	segunda	prueba	—respondió	plácidamente—,	has	descubierto

el	secreto	del	segundo	chakra.
—¿De	qué	modo,	maestro?
El	pandit	parpadeó	benevolente.
—Es	importante	comprender	cuándo	es	necesario	parar…
Y	el	 italiano	comprendió	entonces	que,	en	el	momento	del	discernimiento	final,

rechazando	un	nuevo	acoplamiento,	había	alcanzado	y	sabido	distinguir	el	equilibrio
perfecto.

Deseaba	encontrar	el	orgasmo.
Así	había	sido.
Cuando	 el	 placer	 llegaba	 al	 máximo,	 allí	 debía	 tener	 fin.	 Aunque	 la	 tentación

fuese	aún	fuerte.	Pero	todo	esto	se	había	desarrollado	en	su	mente	y	en	su	corazón	sin
que	se	diese	cuenta	de	que	ocurría.	¿Cómo	había	conseguido	encontrar	el	punto	de
llegada	justo?

Se	dispuso	a	escuchar	la	explicación	del	pandit.
—El	 segundo	 chakra	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 del	 abdomen	 y	 es	 el	 chakra

asociado	a	la	comida	y	al	sexo.	Dirige	la	comunicación	del	cuerpo	con	el	ser	interno,
para	 que	 comprendas	 qué	 quiere	 el	 ser	 interno,	 qué	 necesita	 y	 qué	 encuentra
placentero.	 Descubrir	 el	 secreto	 de	 este	 chakra	 significa	 estar	 en	 condiciones	 de
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escuchar	al	ser	interior.
El	maestro	parecía	particularmente	contento,	y	el	veneciano	se	alegró.
—No	 te	 sorprendas	 de	mi	 satisfacción,	 Tommaso:	me	 alegra	 saber	 que	 no	 has

soñado.	 Estabas	 bien	 despierto,	 como	 has	 podido	 advertir	 en	 la	 plenitud	 de	 los
sentidos.	Has	seguido	el	impulso	sano	y	natural	del	ser	interior,	y	has	sido	capaz	de
comprender	cuándo	detenerte.	Has	dado	un	paso	adelante	hacia	 la	 realización	de	 la
tarea	que	te	había	asignado.

—Creo	que	me	ha	guiado	el	instinto…
—Cierto	—asintió	el	maestro	 indio—,	pero	no	solo.	Has	sido	paciente	y	no	has

buscado	el	primer	y	más	violento	placer.	Además,	llevando	a	cabo	con	la	sacerdotisa
los	 ejercicios	 de	 la	 respiración	 has	 dado	 salida	 distinta	 a	 tu	 energía	 sexual	 y	 has
permitido	que	la	kundalini	recorriera	el	cuerpo	entero.	Ya	no	concentrada	solo	en	los
lomos,	 sino	 difundida	 para	 iluminar	 a	 toda	 la	 persona.	 Comprendida	 tu	 misma
mente…

—¿Piensas	 que	 mi	 ser	 interior	 está	 ya	 dispuesto	 para	 salir	 a	 la	 superficie?	—
preguntó,	esperanzado,	Tommaso.

—¡Oh,	 no!	—Sacudió	 la	 cabeza	 el	pandit—.	Es	 demasiado	 pronto.	 Pero	 ya	 no
está	tan	prisionero	como	hace	una	semana.	Eres	un	buen	alumno,	Grozio,	y	aprendes
rápido…

El	veneciano	no	replicó,	conservando	aquellas	palabras	en	su	propio	ánimo	para
la	meditación.

Dirigió	una	inclinación	al	maestro	y	se	dispuso	a	salir.
Le	esperaba	el	trabajo	de	los	campos.
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Para	 su	 nuevo	 encuentro	 con	 el	 maestro	 de	 justicia,	 los	 monjes	 del	 Qumrán
ahorraron	 al	 huésped	 pruebas	 y	 pasajes	 en	 oscuridad.	Hicieron	 subir	 a	Lázaro	 a	 la
segunda	 planta	 del	 edificio	 principal	 del	monasterio.	Mientras	 procedían,	 el	monje
que	lo	acompañaba	le	permitió	incluso	detenerse	algunos	minutos	en	el	scriptorium,
una	de	las	salas	más	protegidas.

El	resucitado	descubrió	que,	a	cada	hora	del	día,	como	en	aquel	momento,	había
al	menos	quince	miembros	de	la	comunidad	dedicados	a	copiar	antiguos	manuscritos.
Aquella	visión	lo	alegró:	pronto	tendría	necesidad	de	toda	la	sabiduría	de	aquel	lugar
de	estudio.

La	 espera	 en	 la	 estancia	 superior	 no	 fue	 larga.	 El	 hombre	 al	 que	 Jesús	 había
curado	de	la	lepra	y	de	la	maldición	de	la	impureza	entró	pocos	minutos	después	que
él	y	lo	saludó	efusivamente.

—¡Larga	vida	al	resucitado!	La	bendición	del	Altísimo	vaya	sobre	tus	pasos…
Lázaro	se	sintió	animado	por	aquellas	palabras	y	por	la	evidente	satisfacción	de

quien	las	pronunciaba:
—Y	 el	 Altísimo	 os	 bendiga	 también	 a	 ti	 y	 a	 tus	 hermanos,	 maestro,	 porque

vuestra	puerta	se	ha	abierto	esta	vez	con	presteza	para	acoger	a	un	peregrino	cansado,
odiado	por	muchos	y	atormentado	por	mil	preguntas…

El	maestro	asintió	y	se	sentó	sobre	la	amplia	alfombra	tendida	en	el	suelo,	en	el
centro	de	la	estancia.	Lázaro	hizo	lo	mismo.

—Tengo	 conocimiento	 del	 odio	 de	 quienes	 querrían	 echarte	 mano	 en	 la
ultratumba.	El	sanedrín	ha	decidido	abolir	toda	huella	de	la	misericordia	de	Dios	en
esta	 tierra	 y	por	 eso	 amenazan	 además	de	 a	 ti,	 a	 todos	 los	que	digan	que	han	 sido
curados	por	Jesús.	¿Lo	sabías?

Lázaro	frunció	el	ceño:
—Lo	ignoraba.	Esto	hará	aún	más	difícil	mi	búsqueda…
El	maestro	confirmó	la	triste	noticia	e	inmediatamente	cambió	de	tema:
—Pero	tú,	en	cambio:	¿has	comprendido	algún	fragmento	del	misterio	del	profeta

de	Dios?
Como	 respuesta,	 el	 amigo	 de	 Jesús	 extendió	 sobre	 la	 alfombra,	 ante	 su

interlocutor,	los	tres	triángulos	de	oro	que	poseía.
—Sí	—dijo—,	tengo	estos	y	tres	palabras:	Devadatta,	Dhanamjaya	y	Janardana.
El	 maestro	 repitió	 con	 seguridad	 la	 primera	 palabra,	 la	 que	 Jesús	 le	 había

enseñado	al	curarlo;	después	pronunció	despacio	 las	otras	dos.	Era	evidente	que	no
tenía	para	él	ningún	significado	reconocible.

—No	son	palabras	de	una	lengua	que	conozca	y	no	parecen	tampoco	del	lenguaje
de	las	gentes	de	Fenicia	ni	de	Siria…	—comentó—.	¿Y	estos	fragmentos	de	luz?	—
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añadió,	observando	los	tres	triángulos.
—Hay	un	solo	lugar	en	el	que	hacen	pensar	—dijo	Lázaro—,	aunque	de	un	modo

incompleto…
—¿A	qué	te	refieres?
—A	las	pirámides	de	Egipto.	Un	paralítico	de	Cafarnaúm,	el	primero	al	que	Jesús

curó	de	 una	 total	 enfermedad,	 está	 convencido.	Es	 allí	 donde	 lo	 he	 encontrado.	Se
dice	que	el	Nazareno,	que	estuvo	en	su	infancia	exiliado	en	Egipto,	aprendió	allí	el
secreto	de	la	potencia	de	los	dioses	y	vino	a	nosotros	para	revelárnoslo…

El	maestro	reflexionaba.
—¿Jesús	sacerdote	del	culto	de	Ra…	un…	adorador	del	sol?
—Sí.
—¿Pero	 qué	 hebreo,	 educado	 en	 la	 fe	 de	 Abraham	 y	 enemigo	 de	 los	 ídolos,

podría	adorar	al	sol	en	vez	de	a	su	creador?
Lázaro	asintió.	Compartía	aquella	duda.
—Es	extraño,	como	dices.	Además,	el	rabí	de	Nazaret	ha	predicado	mucho,	pero

nunca	en	ese	sentido…
Callaron	ambos,	siguiendo	el	curso	de	sus	pensamientos.
El	maestro	 tomó	 los	 tres	 triángulos.	Los	superpuso	para	asegurarse	de	que	eran

iguales;	después	los	dispuso	uno	al	lado	de	otro.
—Ningún	símbolo	de	nuestra	 fe	contiene	este	elemento	geométrico.	La	casa	de

Judá	está	 representada	por	un	 león	 rugiente.	La	 fe	y	 la	 adoración	del	Altísimo	está
simbolizada	 por	 el	 candelabro	 de	 los	 siete	 brazos,	 que	 nos	 recuerda	 el	 número
sacro…	pero	el	triángulo	nos	es	desconocido,	como	signo…

—En	todo	caso,	no	estamos	al	final	de	la	investigación	—dijo	Lázaro.	Y,	mirando
a	los	ojos	al	maestro,	que	lo	miraba	a	 la	espera,	prosiguió	con	voz	segura—:	Hasta
ahora	he	descubierto	 tres	primeros	milagros:	un	 leproso,	un	paralítico	y	un	hombre
con	una	mano	paralizada.	A	cada	uno	de	ellos	corresponde	una	palabra	distinta	y	un
triángulo.	No	sabemos	con	certeza	si	las	palabras	que	conocemos	forman	ya	una	frase
completa	 ni	 si	 los	 tres	 triángulos	 componen	 una	 figura.	 Pero	 sabemos	 que	 los
milagros	 de	 Jesús	 fueron	 muchos	 y	 de	 otros	 distintos	 tipos…	 No,	 no	 estamos	 al
final…

—Estoy	 de	 acuerdo,	 faltan	 diversos	 elementos.	 El	 primer	 ciego,	 el	 primer
mudo…

—O	personas	afectadas	por	enfermedades	en	las	que	no	pensamos	en	absoluto…
El	maestro	miró	más	allá	de	la	ventana,	abierta	a	un	cielo	limpidísimo.	Su	mirada

era	serena.	Lázaro	pensó	que	estaría	recitando	mentalmente	una	oración.	Después,	el
hombre	se	volvió	al	resucitado	y	le	preguntó:

—¿Y	ahora	qué	harás,	Lázaro	de	Betania?
—Pasaré	 algunos	 días	 escondido	 aquí,	 si	me	 lo	 permites.	Me	 siguen	 los	 pasos

cada	 vez	 con	mayor	 insistencia	 y,	 cada	 vez	 que	 atravieso	 una	 ciudad	 o	 un	 pueblo
haciendo	demasiadas	preguntas	sobre	gente	que	fuese	curada	por	Jesús,	dejo	huellas
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evidentes	de	mi	sospechosa	encuesta…
—De	acuerdo	—dijo	el	maestro—.	¿Y	después?
—Y	después	iré	a	ciudades	que	aún	no	he	visitado	y	donde	aún	no	he	levantado

sospechas…
—Acepta	entonces	dos	consejos.
—Te	escucho.	—Lázaro	se	sintió	feliz	por	poder	compartir	el	peso	de	la	búsqueda

con	aquel	hombre	sabio.
—El	 primer	 consejo	 es	 que	 vayas	 a	 Jericó,	 el	 oasis	 que	 el	 pérfido	Herodes	 ha

transformado	 en	 una	 ciudad	 romana.	 Nosotros,	 los	 esenios,	 la	 consideramos	 una
abominación,	 llena	como	está	de	 imágenes	de	falsos	dioses,	y	 la	hemos	rodeado	de
ermitas,	en	las	montañas	circundantes,	para	ofrecer	oraciones	en	reparación	de	tanta
idolatría.	 Pero	 Jesús	 no	 temió	 atravesarla	 ni	 permanecer	 en	 ella	 breves	 períodos.
También	la	llenó	de	milagros.	Sé	que	fue	curado	un	ciego,	mientras	estaba	en	la	calle
pidiendo	limosna…

Lázaro	sonrió:
—Continúa,	te	lo	ruego.
El	maestro	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	al	amigo	a	los	ojos.
—El	segundo	consejo	—pronunció	despacio—	es	una	prueba…
—¿Una	prueba?
—Has	recorrido	un	trecho	del	camino	y	la	fe	en	el	poder	de	Jesús,	que	tú	posees

en	sumo	grado,	porque	te	llamó	de	la	muerte,	está	creciendo	en	ti…
—¿Y	bien?	—Lázaro	sentía	que	una	cierta	inquietud	le	llegaba	al	corazón.
—Y	así	la	voluntad	se	está	cumpliendo:	tú,	que	estás	vivo,	estás	heredando	de	él

las	palabras	mágicas	y	mágicos	signos.	¿Por	qué	no	experimentar	tus	poderes?
El	amigo	de	Jesús	dio	un	salto.
—¿Estás	 loco?	¿Cómo	podría	 escapar	 a	 las	 consecuencias	de	una	 tentativa	 así?

Aunque	solo	fuese	probándolo,	¡los	tendría	a	todos	en	contra!
El	maestro	lo	miraba,	sentado	e	imperturbable:
—Piensa,	una	prueba	así	solo	puedes	posponerla.	Sé	prudente,	eso	sí.	Pero	trata

de	 descubrir	 si	 el	 que	 estás	 recorriendo	 es	 verdaderamente	 el	 mismo	 camino	 del
profeta	que	te	ha	salvado…

Lázaro	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la	 estancia.	 El	 maestro	 dejó	 que	 se	 calmase;
después	se	levantó	y	lo	cogió	por	los	hombros:

—Escúchame.	 No	 precipitemos	 las	 cosas.	 Ahora	 descansa	 y	 reza	 al	 Altísimo.
Será	él	quien	te	inspire,	como	ha	hecho	hasta	ahora.	Sabes	que	tu	búsqueda	continúa,
pero	 no	 sabes	 qué	 resultados	 tendrá.	 Te	 he	 provocado	 con	 esta	 propuesta	 para
ayudarte	a	estar	dispuesto	a	todo.	¿Lo	comprendes?

—Sí	—dijo	Lázaro—,	pero	tengo	miedo.
—Es	un	síntoma	de	sabiduría	—comentó	el	maestro	de	justicia,	y	con	un	fuerte

abrazo	saludó	a	su	misterioso	huésped.
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La	 vía	 romana	 subía	 hacia	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 abarrotada	 de	 mercancías	 y
viajeros.	Lázaro	no	había	esperado	tanta	animación.

—Es	 jornada	 de	 carreras,	 en	 el	 hipódromo.	 Ahora	 nadie	 quiere	 perderse	 el
espectáculo.	Solo	los	esenios,	en	las	montañas,	desdeñan	esta	diversión	pagana…

El	 resucitado	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 aquel	 viajero	 locuaz	 y	 siguió	 el	 flujo	 de	 los
visitantes	que,	por	grupos,	discurrían	sobre	las	apuestas	que	jugarían	a	favor	de	uno	u
otro	equipo.	Algunos	contaban	el	dinero	e	intercambiaban	pronósticos	en	voz	alta.

Muchos	mendigos	estaban	dispuestos	al	borde	de	las	calles	mostrando	las	huellas
de	 sus	 enfermedades.	 Tendiendo	 las	 manos	 y	 pronunciando	 lamentos,	 trataban	 de
interceptar	a	su	favor	parte	de	aquel	flujo	de	riquezas.

—¡Piedad	de	mí,	hermano,	las	piernas	no	me	sostienen!
—¡Ayúdame!	¡En	la	guerra	he	perdido	los	dos	brazos!
—¡Una	monedilla	para	mí,	bendito	del	Altísimo,	soy	paralítico!
—¡Una	ayuda	a	un	pobre	ciego!
Lázaro	 no	 conseguía	 apartar	 la	 mirada	 de	 aquel	 espectáculo	 de	 sufrimiento

exhibicionista.	Los	más	temerosos,	que	ocupaban	las	segundas	filas	y	no	osaban	alzar
la	voz,	lo	movían	a	mayor	compasión.

Se	acercó	a	un	ciego	y	le	puso	en	la	mano	una	moneda.
—¡Hoy	es	tu	día	afortunado!	—proclamó	aquel	con	convicción.
—Esperemos	—respondió	él;	después,	agarró	la	mano	del	hombre	y	preguntó—:

¿Cómo	te	llamas?
El	otro	calló	por	un	momento,	sorprendido	por	la	atención	que	le	prestaban.	Con

los	 ojos	 que	 miraban	 al	 vacío	 pareció	 mirar	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 ayuda.
Después	dijo:

—Soy…	Rubén,	amigo.	Hijo	de	Marcos.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Estaba	alarmado	y	Lázaro	trató	de	tranquilizarlo.
—No	temas,	soy	nuevo	aquí	y…	solo	quería	hacerte	una	pregunta…
—¿También	 tú?	 Los	 guardias	 del	 templo	 ya	 han	 pasado,	 ayer	 y	 el	 otro	 día

también.	¿Tú	quién	eres?
Antes	 de	 que	 Lázaro	 pudiese	 responder,	 un	 hombre	 con	 el	 rostro	 y	 los	 brazos

desfigurados	por	señales	de	terribles	quemaduras	se	acercó	con	porte	amenazador:
—¿Qué	sucede,	Rubén?	¿Este	hombre	te	molesta?
—Otro	espía	del	sanedrín	—respondió	el	ciego,	encerrando	la	mano	de	Lázaro	en

la	suya	para	impedirle	que	se	alejase—.	Pero	esta	vez	solo,	por	lo	que	entiendo…	—
añadió	con	una	mueca	de	satisfacción.

El	recién	llegado	se	enfrentó	al	extranjero	con	hostilidad:
—Soy	yo	quien	protejo	a	estos	pobres	mendigos…
«Y	te	aprovechas	de	ellos…»,	pensó	Lázaro.
—Y,	por	tanto,	es	conmigo	con	quien	debes	hablar,	si	hay	problemas,	¿entendido?
—No	estaba	haciendo	nada	malo…	¡y	no	soy	un	espía	del	sanedrín!
Pero	el	otro	no	quería	dejarlo	pasar.	De	hecho,	metió	una	mano	bajo	la	túnica	y
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mostró	que	tenía	un	cuchillo.	Otros	indeseables	se	acercaron,	curiosos.
—¿Y	qué	quieres,	entonces?	—insistió	el	hombre	quemado—,	¿quizá	este	pobre

ciego	te	ha	robado?
—No…
—¿Te	ha	ofendido	de	alguna	manera	en	vez	de	agradecer	tu	caridad?
—Solo	estábamos	hablando…	—se	defendió	Lázaro.
—¡Quería	 informaciones!	 ¡Sobre	 nosotros,	 como	 los	 otros!	 —gritó	 el	 ciego,

teniéndolo	aún	más	agarrado.
El	protector	del	grupo	intercambió	un	gesto	de	entendimiento	con	alguno	que	se

encontraba	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 paso.	 El	 resucitado	 se	 dio	 cuenta	 y	 trató	 de
liberar	 la	mano,	pero	 rápidamente	el	cómplice	al	que	el	otro	había	pedido	ayuda	 lo
agarró	 desde	 atrás	 por	 la	 espalda	 y	 le	 hizo	 sentir	 la	 punta	 de	 un	 arma	 contra	 la
columna	vertebral.

—Ahora	 síguenos	—susurró—	 y	 no	 armes	 escándalo.	 Esta	 es	 nuestra	 ciudad,
podemos	matarte	de	 inmediato,	 aquí,	 en	medio	de	 todos,	y	 estar	ya	 en	 sitio	 seguro
antes	de	que	caigas	al	suelo.

Lázaro	asintió	y	se	dejó	llevar.
—¡Dadle	 una	 buena	 lección!	 —les	 dijo	 el	 ciego	 mientras	 se	 alejaban.	 Otros

mendigos	 se	 rieron	 de	 él	 en	 la	 cara,	 abiertamente,	 mientras	 desfilaban	 delante	 de
ellos.

Entraron	 en	 la	 ciudad	 y	 pronto	 giraron	 en	 un	 estrecho	 callejón	 lateral.	 Cuando
llegaron	 a	 la	 entrada	 de	 una	 casa,	 el	 hombre	 que	 tenía	 a	 Lázaro	 lo	 introdujo
violentamente	en	ella,	empujando	un	portón	que	se	cerró	de	inmediato	a	sus	espaldas.
El	 resucitado	 cayó	 al	 suelo	 y,	 antes	 de	 que	 pudiese	 levantarse,	 el	 otro	 le	 pegó	 un
puntapié	en	el	costado.

—No	 eres	 un	 espía	 del	 sanedrín,	 ¿no?	—le	 gritó	 con	 violencia—.	 ¿Y	 entonces
qué	 quieres?	 ¡Estos	 hombres	 son	 nuestros!	 ¿Te	 mandan	 de	 Jerusalén?	 ¡Habla!	—
Seguía	 golpeándolo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 cuerpo	 robusto,	 mientras	 él	 volvía	 a
ponerse	de	pie	a	duras	penas.

Después,	 de	 repente,	 un	 puñetazo	 al	 estómago	 le	 provocó	 a	 Lázaro	 un	 terrible
ataque	de	dolor.	La	 cabeza	 comenzó	a	darle	vueltas	y	 sintió	que	 estaba	 a	punto	de
desvanecerse.	«Me	mata»,	pensó,	y	volvió	a	caer	al	suelo.

El	 otro	 se	 detuvo	 y	 empezó	 a	 registrarlo.	 Le	 cogió	 el	 dinero.	 Lo	 cacheó	 aún	 y
sintió	que,	en	un	bolsillo	interior,	había	algo	duro	y	afilado.

Lázaro	trató	de	protestar,	una	vez	se	hubo	recuperado	de	la	sensación	de	náuseas
y	los	vértigos,	pero	el	hombre,	con	un	gruñido	de	satisfacción,	ya	le	había	quitado	los
tres	triángulos	de	oro	y	ahora	lo	observaba	con	gran	interés.

—¡Pero	 aquí	 hay	 un	 pequeño	 tesoro!	—dijo.	 Después,	 descargó	 otro	 puntapié,
dispuesto	a	golpear	con	más	fuerza	aún	al	extranjero	indefenso.

En	un	instante,	Lázaro	consiguió	recuperarse	y	balbuceó:
—Yo…	yo	soy…	un	mago…
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El	otro	se	paró	en	seco.
—¿Quién	eres?	—preguntó	con	desprecio.
—Soy	un	mago	egipcio…	soy…	un	sanador…
El	 hombre	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello	 de	 la	 túnica	 y	 lo	 empujó.	 Con	 el	 rostro

enfurecido	pegado	al	suyo,	le	dijo:
—Escucha,	cerdo:	 solo	 tengo	que	coger	 tu	oro	y	 romperte	un	poco	 la	cara	para

quitarte	a	ti	y	a	tus	amigos	las	ganas	de	venir	a	robar	nuestras	ganancias…	¿Quieres
que,	en	cambio,	te	mate	por	creerme	un	idiota?

Lázaro	le	respondió	con	la	voz	más	firme	posible:
—Cógelo	todo,	pero	los	triángulos	de	oro	devuélvemelos,	están…	malditos…
El	otro	vaciló;	después	lo	empujó	de	nuevo	al	suelo	y	le	dio	otro	puntapié.	Pero

con	menor	convicción.	Después	comenzó	a	caminar	nerviosamente	por	la	estancia	y,
tomando	una	decisión	repentina,	salió	cerrando	el	portón.

Lázaro	 estaba	 en	 el	 suelo,	 sin	 resuello.	 Trataba	 de	 poner	 orden	 en	 sus
pensamientos,	 pero	 el	 pánico	 lo	 dominaba:	 aquel	 hombre	 se	 había	 llevado	 los
triángulos	de	Jesús.

Llegó	 la	 noche.	 En	 la	 estancia,	 de	 la	 que	 era	 imposible	 salir,	 Lázaro	 había
conseguido	levantarse.	Encontró	también	agua,	bebió	y	se	refrescó.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sus	 esperanzas	 de	 supervivencia	 aumentaban;	 seguía
preguntándose	qué	harían	con	él	y	cómo	podría	hacerse	de	nuevo	con	los	triángulos.

Más	tarde,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	el	portón	se	abrió.
El	hombre	que	le	había	golpeado	estaba	acompañado	por	otros	dos,	que	llevaban

antorchas.	Su	carcelero	lo	apostrofó	con	aspereza:
—¡Ven,	sanador!
Le	hicieron	salir	y	lo	empujaron	por	el	callejón	desierto.	Después,	salieron	de	la

ciudad	y	abandonaron	el	camino,	adentrándose	en	el	campo.
Ninguno	hablaba.
Lázaro	temió	por	su	vida:
—Estáis	cometiendo	un	error.	¡Yo	no	he	hecho	nada	malo	y	vuestros	asuntos	no

me	interesan!
Pero	aquellos	hombres	no	le	respondieron.
Tras	recorrer	un	largo	trayecto,	el	grupo	se	adentró	en	un	bosquecillo.
En	un	claro	en	el	centro	de	una	densa	arboleda	ardía	un	fuego,	rodeado	por	una

pequeña	muchedumbre.
A	Lázaro	 lo	pusieron	en	el	medio	y,	volviéndose	alrededor,	vio	que	parecía	que

todos	 los	mendigos	 de	 Jericó	 se	 hubieran	 dado	 cita	 en	 aquel	 lugar.	Órbitas	 vacías,
miembros	 rotos	 y	 recompuestos	 en	 las	 posturas	más	 extrañas,	 cuerpos	mutilados	 o
desfigurados	 por	 tajos	 o	 quemaduras	 lo	 rodeaban	 por	 todas	 partes.	 Casi	 todos
sonreían	con	sarcasmo,	mirándolo	con	odio.

A	 su	 lado,	 el	 hombre	 que	 le	 había	 golpeado	 por	 la	 tarde,	 alzó	 la	 voz	 sobre	 el
murmullo	general:
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—¡Aquí	está	amigos!	¡Os	he	traído	a	un	sanador…	de	Egipto!	—y,	al	decir	esto,
le	alzó	el	brazo	al	cielo,	provocándole	un	ataque	de	dolor	en	el	costado	en	el	que	más
veces	le	había	golpeado.	Lázaro	emitió	un	lamento	y	todos	rieron.

—El	sanador	tiene	cierto	problema	para	sanarse	a	sí	mismo…	—comentó	el	jefe
de	aquella	banda,	suscitando	otra	carcajadas	y	algún	chiste	vulgar.	Después,	con	un
gesto,	 atrajo	 de	 nuevo	 la	 atención	 de	 todos	 y	 prosiguió,	 con	 voz	más	 seria—:	 Sin
embargo,	él	podría	curar	con	seguridad	a	uno	de	vosotros…

Silencio.
El	hombre	sonrió	con	malevolencia	e	insistió:
—¿No	lo	habéis	entendido?
Lázaro	notó	que	ahora	se	percibía	cierto	embarazo.
—Conocéis	 a	 sanadores,	 ¿no?	Bien,	 he	 aquí	 a	 otro.	 Lleva	 consigo	 unos	 signos

mágicos	que,	dice,	solo	él	puede	usar…	—Y	mostró	al	público	los	tres	triángulos	de
oro,	que	brillaron	al	fuego.

A	la	vista	de	aquellos	objetos,	la	reacción	de	los	mendigos	fue	sorprendente.
—¡Ahí	 están!	 —gritó	 uno.	 Quien	 podía	 se	 había	 alzado	 e	 indicaba	 al	 amigo

aquellos	tres	objetos	como	si	los	reconociese.
El	hombre	que	mostraba	las	tres	figuras	se	quedó	patidifuso.
—¿Qué	significa?	—preguntó.
Pero	 a	 su	 alrededor	 ciegos,	 cojos,	 paralíticos	 se	 habían	 excitado	 a	 la	 vista	 de

aquellos	signos.	Algunos	de	ellos	lloraban,	otros	alzaban	los	ojos	y	las	manos	al	cielo,
en	una	oración	desordenada.

—¡Silencio!	—gritó	el	hombre	del	centro,	enfurecido.
También	Lázaro	estaba	impresionado.
—¡Ese	 signo	 es	 el	 signo	 de	 Jesús,	 el	 sanador	 de	 Bartimeo!	—gritó	 uno	 de	 la

multitud.
El	jefe	se	recuperó:
—¡Raza	de	bestias!	¡Os	creéis	todas	las	fábulas!	Bartimeo	fingía	estar	ciego,	¡lo

sabéis!	 ¡El	 tal	 Jesús	 se	 limitó	 a	 desenmascararlo	 y	 él	 dijo	 que	 lo	 había	 curado!	Y
desde	entonces	no	hacía	más	que	repetirlo…	¡Teníamos	que	haberlo	matado!

Ante	aquella	amenaza,	volvió	el	silencio.
Aquella	noticia	hizo	que	a	Lázaro	le	diera	un	salto	el	corazón.
Su	carcelero,	en	cambio,	estaba	satisfecho	por	el	efecto	de	sus	palabras.
—Pero	no	temáis	—prosiguió—.	¡Esta	noche	no	morirá	ninguno	de	vosotros!	En

realidad…	—dijo	indicando	con	una	siniestra	sonrisa	al	extranjero—,	quizá	tengamos
una	curación,	¡una	verdadera	curación!

Nadie	 hablaba.	La	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de	 expectación.	Lázaro	 percibió	 el
susurro	 del	 viento	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 murmuró	 una
oración,	aunque	no	sabía	bien,	en	aquel	momento,	a	qué	dios	encomendarse.	Cuando
volvió	a	abrirlos,	el	otro	estaba	frente	a	él,	observándolo	con	una	mirada	sarcástica:

—Ahora	 nos	 divertiremos	—dijo—.	Escoge	 a	 uno,	 el	 que	 tú	 quieras,	 y	 cúralo,
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aquí,	delante	de	todos.	Y	nosotros	te	dejaremos	libre…
Lázaro	extendió	la	mano:
—Dame	mis	amuletos,	no	puedo	hacer	nada	sin	ellos.
El	otro	se	los	devolvió;	después	se	situó	detrás,	señalando	con	un	amplio	gesto	a

aquella	asamblea	de	desesperados	a	la	espera.
El	resucitado	miró	a	su	alrededor.	No	había	ningún	leproso	que	no	hubiese	podido

sentarse	 en	medio	 de	 los	 demás.	 Todos	 tenían	 discapacidades	más	 graves	 que	 una
simple	 mano	 seca.	 Pero	 algunos,	 sentados	 o	 tendidos	 delante	 del	 resto,	 eran
paralíticos.	Se	adelantó	y	señaló	a	uno	de	estos.

—Traedlo	aquí	—dijo.
De	inmediato	transportaron	a	sus	pies	al	hombre	que	había	sido	elegido.	Era	un

joven.	Lo	miraba	con	ojos	llenos	de	terror.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Lázaro,	sonriéndole	y	tomándole	una	mano.
—Malco	—respondió	aquel	con	un	hilo	de	voz.
—¡Malco!	—dijo	Lázaro,	haciéndose	oír	de	todos—,	¿quieres	curarte?
El	 otro	 asintió	 con	 un	 gesto	 descompuesto	 de	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 conseguir

pronunciar	palabra	y	mirándolo	siempre	con	aquel	intenso	terror	en	la	mirada.
Lázaro	levantó	la	mano	que	tenía	los	tres	triángulos,	puso	la	otra	sobre	el	enfermo

y	casi	gritó:
—¡También	yo	lo	quiero!	¡Sé	curado	porque	yo	digo:	Dhanamjaya!
El	 cosmos	 entero	 pareció	 detenerse	 un	 momento	 que	 pareció	 a	 todos	 una

eternidad.
El	 joven	 enfermo	 emitió	 un	 gemido.	 Bajó	 la	 mirada	 sobre	 toda	 su	 figura,	 que

permanecía	 inerte	 por	 el	 mal.	 La	 cabeza,	 la	 mano,	 temblaron,	 convulsas.	 Hizo	 un
esfuerzo.	Después	 abandonó	 la	 cabeza	 al	 suelo	 y	 se	 rindió,	 gritando	 y	 llorando,	 al
peso	invencible	de	aquel	cuerpo	que	permanecía	insensible.

Lázaro,	con	los	ojos	velados	de	lágrimas,	vio	el	dolor	insuperable	en	el	rostro	del
hombre	al	que	había	decepcionado.	Después,	bajó	la	cabeza.	Se	sentía	vacío,	deseaba
morir.

Terrible	resonó	la	voz	de	su	acusador:
—¡Charlatán…	 Asesino!	 ¿A	 quién	 querías	 engañar?	—Después,	 el	 hombre	 se

volvió	a	la	asamblea	y	gritó	con	violencia—:	¡Matadlo!	¡Matadlo	vosotros!	¡Con	las
manos,	los	pies,	a	mordiscos!

Y	mientras	los	incitaba,	se	acercó	a	Lázaro	y	le	lanzó	un	puñetazo	en	pleno	rostro
con	 toda	 la	 violencia	 de	 la	 que	 era	 capaz.	 El	 impacto	 fue	 percibido	 por	 todos;
inmediatamente,	la	sangre	comenzó	a	salir	a	borbotones	de	la	nariz	del	extranjero.

—¡Matadlo!	—gritó	una	vez	más	el	energúmeno,	y	lanzó	otro	puñetazo	mientras
Lázaro	estaba	delante	de	él,	inmóvil,	sin	tratar	siquiera	de	protegerse.

En	un	momento,	la	muchedumbre	estuvo	sobre	él.
Manos	 huesudas	 agarraron	 a	 Lázaro	 de	 todas	 partes	 y	 lo	 tiraron	 al	 suelo.	 Oyó

gritar	 e	 imprecar.	 Alguien	 le	 pegó	 en	 la	 nariz	 herida;	 otro	 le	 apretaba	 la	 costilla
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dolorida	de	la	 tarde.	Él	gritó	de	dolor;	después,	su	mente	se	nubló.	Tuvo	tiempo	de
sentir	la	angustia	de	la	muerte	que	se	apoderaba	de	él.

Se	desmayó.

—¡Aquí	está,	el	resucitado!
Lázaro	 apenas	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Un	 hombre	 con	 la	 mitad	 del	 rostro

desfigurada	por	cicatrices	y	con	un	solo	brazo	estaba	 inclinado	sobre	él	y	 le	dirigía
una	 sonrisa	 torcida.	Un	 ciego,	 que	 reía	 sumisamente,	 le	 pasaba	 una	 pieza	 de	 paño
mojada.

—Resucitado	y	falso	sanador	—bromeó	a	su	vez.
Lázaro	 se	 apoyó	 en	 los	 codos	 y,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 que	 iluminaban	 la

estancia,	se	fijó	en	los	dos	auxiliadores	y	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?
El	hombre	de	rasgos	deformados	dejó	de	sonreír:
—Ha	 pasado	 que	 un	 hombre	 malvado	 ha	 dejado	 para	 siempre	 de	 ofender	 las

esperanzas	de	los	más	desgraciados…
El	ciego,	siempre	en	tono	alegre,	intervino:
—Mientras	 un	 falso	 sanador	 ha	 sido	 desenmascarado…	 de	 inmediato	 ha	 sido

perdonado	porque	teníamos	la	prueba	de	que	también	él	fue	curado…
Lázaro	 se	 sentó.	 Respiraba	 con	 la	 boca	 abierta;	 la	 nariz	 y	 el	 costado	 le	 dolían

mucho.	Pero	su	mente	había	recuperado	su	inquieta	lucidez:
—¿Es	verdad	que	el	ciego	al	que	Jesús	curó	en	la	vía	romana	ha	muerto?
—Así	es,	lo	sospechábamos	y	hemos	tenido	la	confirmación	esta	noche…
Lázaro	inclinó	la	cabeza,	turbado.
El	hombre	que	lo	miraba	con	intensidad	siguió	hablando:
—Vivíamos	en	el	terror,	Lázaro	de	Betania.	Hombres	malvados	como	el	que	te	ha

golpeado	 se	 aprovechan	de	nosotros	 sin	ningún	escrúpulo.	Y	nosotros	no	 sabíamos
reaccionar.	 Las	 ofrendas	 que	 recibíamos	 por	 la	 calle	 son	 todo	 lo	 que	 tenemos,	 es
nuestra	vida…

—Y	ahora	que	habéis	matado	a	aquel	hombre	os	castigarán,	¿no	es	así?
El	ciego	respondió	con	voz	resignada:
—Nos	 necesitan.	 Muerto	 un	 patrón,	 vendrá	 otro.	 Para	 nosotros	 no	 cambia

mucho…
—Ya	—dijo	 el	 otro—.	 Tú,	 en	 cambio,	 has	 encontrado	 lo	 que	 buscabas…	—Y

mostró	a	Lázaro	un	triángulo	de	oro	en	todo	semejante	a	 los	 tres	que	el	ciego	tenía
levantados	en	la	palma	de	la	mano.

Lázaro	 los	cogió	 todos	y	 los	 sobrepuso:	eran	 idénticos.	Por	primera	vez	 se	dijo
también	que	tenían	el	mismo	peso.

El	ciego	le	explicó:
—El	hombre	al	que	Jesús	curó	de	la	ceguera	era	Bartimeo,	un	compañero	mío	de
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desventuras	y	amigo.	Después	de	haber	recibido	aquella	gracia	quería	seguir	a	Jesús,
convertirse	en	discípulo	suyo.	Él	le	dijo	que	se	quedara,	que	esperara,	que	cuidara	de
sus	amigos,	 especialmente	de	 los	más	desafortunados.	Lo	convenció	prometiéndole
volver.	Al	 final	se	 fue	y	Bartimeo	hizo	 lo	que	 le	había	dicho…	mientras	 le	dejaron
hacerlo.

El	resucitado	escuchaba	y,	entretanto,	observaba	los	cuatro	triángulos:
—Entonces,	teníais	vosotros	su	joya,	la	que	Jesús	le	entregó,	como	a	los	otros,	en

el	 momento	 de	 la	 curación.	 ¿Pero	 no	 le	 dijo	 también	 una	 palabra	 en	 una	 lengua
incomprensible?

El	ciego	pronunció	despacio:
—Hrsi…	 kesa.	 Hrikesa.	 Bartimeo	 repetía	 constantemente	 esta	 oscura	 palabra.

Muchos	de	nosotros	la	aprendimos…	—Después	sonrió	de	nuevo,	divertido,	y	añadió
—:	Pero	cuidado,	nosotros	ya	la	hemos	probado.	No	funciona.	Al	menos,	no	sola,	o
no	pronunciada	por	nosotros…	¿te	acuerdas?

Lázaro	le	devolvió	la	sonrisa	y	dejó	que	los	hombres	lo	cuidaran	como	pudieran.
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La	 estación	 de	 los	 monzones	 amenazaba	 el	 valle	 con	 sus	 oleadas	 regulares	 de
lluvias	torrenciales	por	la	tarde	y	un	bochorno	sofocante	durante	el	resto	del	día	y	de
la	noche.

En	la	oscuridad,	atravesada	por	los	reclamos	de	los	pájaros	nocturnos,	Tommaso,
tendido	 sobre	 la	 estera	 que	 le	 servía	 de	 lecho,	 permanecía	 inmóvil	 y	 trataba	 de
concentrarse	para	regular	la	respiración.	Trataba	de	limitar	la	sudoración,	para	poder
entregarse	al	sueño	del	que	tenía	tanta	necesidad	después	de	una	jornada	de	trabajo.

El	pandit	 estaba	 lejos.	 Sin	 sus	 historias,	 relajarse,	 por	 la	 noche,	 era	más	 difícil
para	 todos.	 El	 italiano	 pensó	 que	 aquellos	 relatos	 se	 habían	 convertido	 en	 la
despedida	natural	del	día	para	toda	la	comunidad,	como	la	fábula	crepuscular	de	los
niños.

Aquel	pensamiento	lo	distrajo	y	lo	tranquilizó.
Pocos	 minutos	 después,	 dormía	 un	 primer	 sueño	 profundo.	 Sus	 miembros	 se

relajaban	 lentamente,	 disolviendo	 poco	 a	 poco	 los	 puntos	 de	 tensión	 acumulados
durante	las	horas	de	fatigas.

De	 repente	 se	 despertó,	 presa	 de	 un	 oscuro	 presagio.	No	habría	 sabido	 decir	 si
había	pasado	solo	una	hora	o	buena	parte	de	la	noche.

Sus	 sentidos	 estaban	 alertas,	 como	 si	 el	 silencio	 hubiese	 sido	 rasgado	 por	 un
fuerte	golpe.	Una	percepción	de	peligro	lo	invadió.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	la
había	desencadenado.

Estaba	oscuro,	como	al	principio.
Sin	embargo,	los	pájaros	y	los	depredadores	nocturnos	callaban.
Se	volvió,	permaneciendo	tumbado.	Escrutó	las	sombras	y	comenzó	a	dudar	de	sí

mismo.
Después,	un	relámpago:	un	insólito	resplandor	de	luz,	apenas	perceptible	contra	la

pared.
Se	levantó	de	un	salto.
En	aquel	momento	oyó	un	grito	lejano:
—¡Fuego!	¡Auxilio!
Salió	 fuera	 y	 entendió	 todo:	 vio	 parte	 del	 techo	 de	 una	 de	 las	 cabañas	 más

alejadas	presa	de	las	llamas.
En	aquel	momento,	otros	habitantes	de	la	aldea	se	asomaban	al	exterior.
—¡Un	incendio!	¡Necesitan	ayuda!	—gritó.
Muchos	le	respondieron	y	comenzaron	a	correr	hacia	donde	estaba	el	peligro.
Él	volvió	a	 entrar	 en	 la	 cabaña,	 en	busca	del	 jarrón,	uno	de	 los	pocos	artículos

indispensables	que	el	pandit	tenía	consigo.
Perdió	tiempo;	después	agarró	el	recipiente	y	se	precipitó	fuera.
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Al	 salir	 al	 porche	 se	 bloqueó.	 Su	 vista	 dominaba	 el	 centro	 habitado	 y	 eso	 le
permitió	percatarse	de	una	amenaza	aún	más	grave:	ahora	 las	cabañas	atacadas	por
las	llamas	eran	dos.	La	que	había	divisado	primero	ardía	con	más	fuerza.	De	la	otra,
en	cambio,	apenas	se	elevaba	un	incierto	resplandor.

Pero	la	segunda	no	estaba	al	lado	de	la	primera.	Estaba	en	el	otro	extremo	de	la
aldea.

«¡Nos	atacan!»,	pensó.
Vio	que	todos	corrían	hacia	la	cabaña	que	con	su	fuego	atraía	principalmente	la

atención.	Temían,	sin	duda,	que	el	incendio	se	propagase.
Él	corrió	hacia	el	segundo	foco	y	lo	alcanzó	en	un	momento.
Aquí,	para	ayudar,	solo	estaban	los	habitantes	de	la	cabaña	afectada	y	unos	pocos

vecinos:	mujeres,	niños,	dos	viejos.
Trató	 de	 organizar	 las	 ayudas,	 gritó	 y	 se	 impuso	 al	 pánico	 de	 aquellos

desgraciados.	Consiguió	que	formasen	una	cadena	de	recipientes	desde	un	abundante
estanque	de	las	lluvias	del	día,	no	muy	lejos	del	lugar	del	desastre.

—¡Dejad	 que	 se	 pierda	 esta	 casa!	 —ordenó—.	 ¡Coged	 agua,	 tierra,	 mantas,
esteras	 y	 sofocad	 cualquier	 mínima	 llamita	 que	 afecte	 a	 alguna	 de	 las	 cabañas
vecinas!

Los	 auxiliadores	 hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron.	 Pero	 eran	 pocos,	 débiles	 y
estaban	asustados.	Los	niños	lloraban,	los	viejos	maldecían	y	estorbaban.

Tommaso	los	incitó	a	continuar	y	después	corrió	en	busca	de	ayuda.
Mientras	 corría,	 rogó	 que	 quien	 había	 prendido	 aquellos	 incendios	 no	 hubiese

transmitido	ya	el	fuego	a	otra	cabaña,	por	la	otra	parte	del	centro	habitado.
Llegó	sin	aliento	adonde	había	más	gente.	Gritó	y	se	agitó	llamando	la	atención

de	 cierto	 número	 de	 hombres	 aptos	 y	 los	 envió	 a	 vigilar	 el	 fuego	 hasta	 aquel
momento	más	olvidado.

Después,	 sin	 poderse	 llevar	 detrás	 a	 nadie,	 corrió	 hacia	 la	 cabaña	 del	 pandit,
esperando	haber	tenido	la	intuición	justa.

Atravesó	el	centro	de	 la	aldea,	 llegó	delante	de	 la	casa	e	 intuyó	 la	presencia	de
una	llama	detrás	de	la	habitación.

—¡Malditos!	—exclamó.
Se	 precipitó	 detrás	 del	 pequeño	 edificio,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 a	 toda

velocidad.	 Entonces	 le	 golpeó	 en	 el	 estómago	 un	 bastón	 que	 lo	 esperaba	 en	 la
oscuridad.

Trastabilló,	llevándose	las	manos	a	la	parte	golpeada.
La	cabeza	comenzó	a	darle	vueltas.	Vio,	apoyada	en	el	suelo,	pocos	metros	más

allá,	una	antorcha	encendida.
Dijo:
—Pero	qué…	—Y	otro	golpe,	esta	vez	en	la	boca,	lo	dejó	tendido	en	el	suelo.
Sintió	que	iba	a	desmayarse,	pero	la	adrenalina	acumulada	en	aquellos	momentos

de	tensión	lo	mantuvo	despierto.
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Su	asaltante	debió	de	pensar	que	estaba	sin	sentido,	porque	dejó	de	golpearlo	y
empezó	a	atacarlo	con	palabras	atroces:

—¡Extranjero	hijo	de	puta!	¡Siervo	del	diablo!,	¡lacayo	de	Khali!	¡Morirás	entre
las	llamas	de	esta	casa	maldita!

Tommaso	se	quedó	quieto,	con	el	rostro	apretado	contra	la	hierba.
Conocía	aquella	voz	airada	y	alterada.	Su	asaltante	no	había	venido	de	fuera:	¡era

un	habitante	de	la	aldea!
Sin	 dejar	 de	 amenazarlo	 y	 maldecirlo,	 el	 hombre	 se	 acercó	 a	 recuperar	 la

antorcha.	Después	volvió	hacia	él.
Cuando	 estuvo	 casi	 encima,	 Tommaso	 se	 movió	 rápidamente.	 Rodó	 sobre	 un

costado	un	par	de	metros;	después,	consiguió	saltar	poniéndose	en	pie	y	paró	el	golpe
que	el	otro	trataba	de	infligirle	con	el	bastón.

La	 antorcha	 cayó	de	 nuevo	 a	 tierra,	 pero	 los	 dos,	 que	 ahora	 luchaban	 cuerpo	 a
cuerpo,	se	habían	visto	las	caras.

—¡Rajiv!	—gritó	el	italiano—.	¿Estás	loco?	¿Qué	estás	haciendo?
—¡Bastardo!	¡No	volverás	a	molestar	a	mi	mujer!
Tommaso	era	más	fuerte	que	el	 indio,	un	joven	y	huesudo	campesino,	pero	este

era	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 furor	 y	 de	 histeria	 y	 lo	 manifestaba	 con	 puñetazos,
mordiscos	y	arañazos.	En	cierto	momento,	el	indio	le	escupió	a	Grozio	en	el	rostro.
Había	comprendido	que	no	lograría	hacerlo	sucumbir	y	la	 impotencia	lo	enloquecía
aún	más.

—¡Vuelve	al	infierno	que	te	ha	engendrado!	—gritó.	Después	se	rindió,	abandonó
el	intento	y	se	derrumbó.	Lloraba	y	seguía	maldiciendo	al	extranjero.

—¡Mátame,	serpiente!	¡Así	podrás	quedarte	con	mi	mujer!
Tommaso	 lo	 miraba,	 respirando	 con	 dificultad	 y	 luchando	 contra	 la	 náusea.

Agarraba	en	la	mano	el	bastón	y	refrenaba	el	impulso	de	estamparlo	en	la	cabeza	del
idiota	que	seguía	ofendiéndolo.

De	lejos	llegaban	las	voces	de	los	auxiliadores.	De	las	dos	cabañas	incendiadas	se
elevaban	altas	llamas:	vivos	resplandores	se	proyectaban	sobre	la	oscura	arboleda	que
tenían	detrás.

—¿Has	hecho	todo	esto…	por	celos?	—preguntó,	incrédulo,	Grozio,	aguantando
un	nuevo	impulso	homicida.

—¡Mi	Anja	solo	tiene	ojos	para	ti!	—Lloriqueó	el	otro.
«Anja»,	pensó	Tommaso.	Los	dos	se	habían	casado	solo	un	mes	antes.	También	él

había	 participado,	 como	 todos,	 en	 la	 ceremonia	 y	 en	 los	 festejos.	 La	 esposa	 era
bellísima,	la	muchacha	más	bella	de	la	aldea.

Recordó	 también	 que	 la	 primera	 de	 las	 dos	 cabañas	 incendiadas	 era	 la	 de	 los
nuevos	esposos.

La	segunda	era	la	de	los	padres	de	ella.
Se	puso	de	rodillas	y	puso	una	mano	en	la	espalda	del	joven.
—Reza	para	que	esta	noche	no	muera	nadie	—susurró—.	¡En	caso	contrario,	seré
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yo	mismo	quien	te	corte	el	cuello	delante	de	todos!
Aquella	 terrible	 amenaza	 le	 salió	 espontánea	del	 corazón.	Él	mismo	 la	 escuchó

perplejo.	 Comprendió	 que	 era	 natural	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 de	 inexorable
condena	dirigidas	a	un	culpable.

Vaciló.
El	otro	se	tendió	en	el	suelo	y	lanzó	su	último	desafío:
—¡Eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 admítelo!	 ¡Mátame	 ahora	 mismo!	 ¡Quémame!

¡Quémame!
Pero	algo	se	había	roto	en	el	corazón	del	discípulo	del	pandit.
Era	 cierto,	 se	 dijo.	Muchas	 veces,	 el	 día	 de	 la	 fiesta,	 se	 había	 detenido	 con	 la

mirada	 en	 las	 formas	 perfectas	 de	 la	 esposa.	Había	 fantaseado,	 en	 un	momento	 de
perezoso	abandono,	en	la	dulzura	de	su	próxima	noche	de	bodas.

¿Sus	pensamientos	lascivos	habían	sido	tan	evidentes?
Tomó	una	repentina	decisión.
Tiró	al	suelo	el	bastón	y	agarró	al	indio	por	los	hombros.
—¡Levántate!	—le	ordenó—.	Esta	noche	no	morirá	nadie…	y	tampoco	mañana…
Lo	 arrastró	 hacia	 los	 gritos	 de	 estímulo	 de	 los	 habitantes,	 empeñados	 en	 evitar

que	el	incendio	se	propagase.

El	pandit	no	había	querido	desvelar	a	Tommaso	el	motivo	por	el	que	se	había	alejado
de	la	aldea.

Hacía	 un	mes,	 con	 gran	 estupor	 del	 discípulo	 y	 de	 todos	 los	 campesinos	 de	 la
zona.	Ninguno	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 ocurrido	 una	 cosa	 así.	Y	 aunque
ardiera	en	deseos	de	saber	qué	le	había	llevado	a	ausentarse,	Grozio	decidió	respetar
la	voluntad	del	viejo	sabio.

Cuando	el	pandit	volvió	a	la	aldea,	no	le	preguntó	siquiera	dónde	había	estado	ni
qué	había	encontrado.	Y	fue	este,	en	cambio,	quien	le	preguntó	a	Tommaso	qué	había
ocurrido	de	importancia	durante	su	ausencia.

Ya	le	habían	hablado	del	incendio	y	del	misterioso	pirómano,	seguramente	venido
de	 fuera,	 cosa	 de	 la	 que	 todos	 estaban	 convencidos,	 que	 lo	 había	 prendido	 para
desaparecer	luego	en	la	noche.

El	hombre,	visiblemente	contento	de	estar	en	casa,	escuchó	con	gran	atención	la
narración	de	Tommaso	y	descubrió,	pensativo,	la	verdad.

De	inmediato,	venció	las	dudas	del	veneciano,	aprobando	sin	vacilar	lo	que	había
hecho.

—Has	superado	la	tercera	prueba,	Tommaso.	Has	descubierto	el	secreto	del	tercer
chakra.

—¿De	qué	modo,	maestro?
—El	tercer	chakra	se	encuentra	un	poco	por	debajo	del	esternón	y	está	asociado	a

las	 partes	 de	 la	 conciencia	 relativas	 al	 control,	 al	 poder	 y	 a	 la	 libertad.	 El	 tercer
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chakra	permite	a	una	persona	ser	plenamente	ella	misma,	ser	fácilmente	ella	misma,
porque	le	procura	una	satisfacción	y	un	contento	completos…

—¿Y	 esto	 tendría	 que	 ver	 con	 el	 incidente	 de	 aquel	 joven	 esposo,	 ofendido	 y
celoso,	y…	con	mi	deseo	de	matarlo?	—inquirió,	ansioso,	el	italiano.

—Cuando	a	la	parte	del	cuerpo	ocupada	por	el	tercer	chakra	llega	la	kundalini,	la
energía	vital,	 la	conciencia	adquiere	un	gran	sentido	de	justicia	y	de	moralidad.	Por
eso	 conseguiste	 dirimir	 una	 cuestión	muy	 difícil	 de	 la	mejor	 de	 las	maneras.	 Eres
libre	en	ti	mismo	y,	por	 tanto,	 libre	de	condicionamientos	en	el	 juicio,	sobre	él…	y
sobre	ti.	No	por	casualidad	el	tercer	chakra	es	conocido	también	como	el	«Centro	del
Poder»…

Tommaso	reflexionó	sobre	aquellas	palabras.
Estaba	 contento	 por	 haber	 superado	 el	 examen	 al	 que	 había	 sido	 sometido	 sin

preaviso	del	mismo.
El	pandit	concluyó:
—Tu	 culpa	 era	 mínima,	 al	 parecer.	 Cualquier	 hombre	 apreciaría	 la	 belleza	 de

Anja,	 también	 en	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 convierte	 en	 esposa	 de	 otro,	 que	 la	 ama
inmensamente.	 Pero	 ahora	 sabes	 que	 también	 la	 más	 pequeña	 debilidad	 puede
agigantarse	 en	 el	 ánimo	 del	 hombre	 inseguro	 de	 sí	 mismo.	 Y	 justamente	 has	 sido
indulgente	con	aquel	ser	semejante	a	ti,	como	lo	fuiste	contigo	mismo	no	dedicándote
a	 pensar	 en	 tus	 miradas	 complacidas.	 Has	 comprendido	 que	 eras	 responsable	 del
momento	 de	 locura	 de	 aquel	 joven:	 matarlo	 habría	 significado	 herir	 también	 tu
conciencia.

Tommaso	se	levantó	y	sonrió.
—Te	lo	agradezco	—dijo—.	Y	espero	no	olvidarme	nunca.
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Otra	etapa	de	su	viaje:	después	del	lago	de	Tiberíades,	en	el	corazón	de	Galilea,	el
mar.	El	auténtico,	sin	límites.	El	Mediterráneo:	el	corazón	del	Imperio	de	Roma.

Lázaro	se	había	detenido,	admirado	y	atemorizado,	en	la	altura	que	dominaba	la
bahía	 de	 Sidón.	 Al	 norte	 veía	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 fenicia,	 la	 escollera	 que
protegía	 el	 puerto	 interior,	 los	 otros	 espigones,	 los	 muelles	 abarrotados	 donde	 se
efectuaban	 las	 operaciones	 de	 carga	 y	 descarga	 de	 mercancías	 de	 todo	 el	 mundo
conocido.

Sobre	todo	dominaba	la	fortaleza,	ocupada	por	los	romanos.	Y	aún	más	al	norte,
en	la	cumbre	de	una	colina,	se	destacaba	el	esplendor	de	los	mil	colores	del	templo	de
Eshmún,	el	dios	de	la	curación,	elevado	sobre	un	podio	de	rocas	cuadradas	de	más	de
veinticinco	metros	de	alto.

El	pecho	del	viajero	se	elevó	en	un	profundo	suspiro.	Jerusalén,	la	única	ciudad
que	podía	parangonarse	con	la	que	estaba	a	sus	pies,	conocía	una	animación	similar
solo	con	ocasión	de	las	fiestas	principales.	Aquí,	en	cambio,	el	ir	y	venir	de	gentes	de
toda	raza	era	incesante.

Lázaro	dirigió	un	pensamiento	al	 amigo	ausente	que	 le	había	 restituido	 la	vida:
«¿Qué	 has	 venido	 a	 hacer	 aquí?	 ¿Quieres	 desafiar	 al	 dios	 pagano	 en	 su	 terreno?
¿Curar	más	y	mejor	que	él?».

El	viento	no	le	dio	respuesta.
El	resucitado	volvió	a	la	calzada	principal,	que	se	alejaba	un	poco	de	la	costa	para

hacer	su	entrada	en	la	ciudad	por	la	gran	puerta	este.	Confundido	entre	la	multitud,	se
dio	cuenta	de	que	aquella	misma	confusión	que	 lo	 inquietaba,	 le	permitiría	sentirse
uno	más.

Su	llegada	a	Sidón	no	sería	noticia.

Decenas	de	enfermos,	casi	todos	acompañados	por	amigos	y	familiares,	esperaban	en
fila	ordenada	ser	admitidos	al	interior	del	templo.

—Esculapio	 es	 un	 dios	 paciente	—oyó	 comentar—,	 así	 que	 nosotros	 debemos
serlo.	—Las	palabras	iban	dirigidas	a	un	hombre	tendido	sobre	una	camilla,	húmedo
por	los	sudores	de	una	fiebre	alta,	que	respondió	solo	con	una	débil	mirada,	como	si
aquello	no	le	preocupase	ahora.

Lázaro	 registró	 la	 información	 contenida	 en	 aquel	 fragmento	 de	 conversación:
Eshmún	se	había	convertido	en	Esculapio.	Con	el	apoyo	de	Roma,	fiera	adversaria	en
otro	tiempo,	el	panteón	de	los	griegos	había	vencido	al	de	los	fenicios.

Avanzó	despacio,	tratando	de	no	hacerse	notar	demasiado.	Más	adelante,	cerca	ya
de	la	entrada,	otra	persona	bien	informada	explicaba	a	un	enfermo:
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—Si	 conseguimos	 que	 nos	 dejen	 entrar,	 esta	 noche	 dormirás	 en	 el	 interior	 del
templo.	 Soñarás,	 si	 el	 dios	 te	 lo	 concede,	 y	mañana,	 al	 despertar,	 sin	 duda	 estarás
mejor…

Lázaro	hizo	 su	 entrada	 en	 el	 edificio	 sagrado.	Las	 altas	paredes	y	 las	preciosas
columnas	de	mármol	estaban	decoradas	con	brillantez.	En	el	centro,	sin	embargo,	la
sala	estaba	vacía	y	había	un	espacio	para	que	los	enfermos	pudieran	tenderse	para	el
sueño	que	debería	liberarlos	de	sus	sufrimientos.

Dio	una	amplia	vuelta	por	la	sala.
En	 un	 profundo	 nicho,	 una	 especie	 de	 capilla	 lateral	 cerrada	 por	 una	 cortina

oscura	y	no	muy	iluminada,	observó	las	barreras	de	madera	que	rodeaban	un	extraño
monumento.	Era	un	 lecho	de	piedra.	Sobre	 las	paredes,	grabada	desde	hacía	siglos,
una	serie	de	pinturas	representaba	escenas	eróticas:	un	dios,	con	un	vistoso	pene	en
erección,	 copulaba	 con	 diversas	 divinidades	 femeninas.	 Símbolos	 cósmicos
enriquecían	 aquellas	 visiones:	 el	Sol,	 la	Luna,	 la	 lluvia,	 espigas	 de	grano	maduras,
racimos	de	uvas	y	otros	frutos	de	la	tierra.

No	 conseguía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquellos	 dibujos,	 aunque	 experimentaba,	 al
mismo	tiempo,	la	instintiva	repulsión	del	hebreo	que	consideraba	aquel	arte	no	como
otra	cosa	que	la	exhibición	de	la	perversión	de	los	paganos.

Una	voz	divertida	lo	arrancó	de	su	turbación.
—¿Tienes	nostalgia	de	los	ritos	antiguos,	extranjero?
Se	volvió.	Un	sacerdote	del	templo,	vestido	y	perfumado	como	una	mujer	y	con

una	expresión	insinuante	pintada	en	el	rostro,	lo	miraba	con	una	abierta	sonrisa.
—Hoy	aquí	esperamos	solo,	con	sueños	agitados,	la	gracia	del	dios	que	cura.	Pero

hubo	 un	 tiempo	 en	 este	 lugar	 sagrado	 en	 que	 se	 sabían	 invocar	 las	 fuerzas	 que
generan	la	vida	sana,	¡la	vida	en	todo	su	esplendor!

Lázaro	no	tuvo	tiempo	de	decir	al	hombre	que	aquella	cuestión	no	le	interesaba.
El	otro	lo	miraba	con	el	aire	de	querer	quedar	con	él	para	pasar	un	buen	rato.

—¡Mira!	—le	dijo,	indicándole	el	lecho—.	Sobre	este	lecho,	cada	novilunio,	las
sacerdotisas	de	la	fertilidad	han	ofrecido	durante	siglos	sus	propios	cuerpos.	Tenían
las	piernas	abiertas	para	recibir	el	don	del	varón.	Mostraban	los	senos	generosos,	para
besar	y	excitar.	Soltaban	sus	largos	cabellos	olorosos	sobre	la	piedra	del	único	altar
en	el	que	se	consumaba	un	sacrificio	que,	en	vez	de	quitar	algo	al	hombre,	 le	daba
todo…

A	 pesar	 suyo,	 Lázaro	 se	 descubrió	 muy	 interesado	 por	 aquella	 lección.	 El
sacerdote	captó	aquel	sentido	de	fascinante	sorpresa	en	los	ojos	del	visitante	y	se	le
acercó.

—Eres	joven	—insinuó—	verdaderamente	tienes	vigor…	—Observaba	su	rostro,
la	espalda,	las	pantorrillas	y	los	pies	llenos	de	polvo,	mientras	giraba	a	su	alrededor
con	paso	lento.	Después	acercó	su	rostro	al	del	desconocido:

—No	 perdamos	 tiempo	 aquí.	 —Le	 propuso	 bajando	 la	 voz	 con	 aire	 de
entendimiento	 mutuo.	 Después,	 cogiendo	 por	 sorpresa	 al	 extranjero,	 buscó	 con	 la
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mano,	en	medio	de	sus	piernas,	el	punto	del	cuerpo	que	esperaba	haber	excitado	con
sus	 palabras.	 Lázaro,	 que	 no	 podía	 ocultar	 los	 efectos	 de	 aquellas	 imágenes	 y	 de
aquellos	discursos,	 retrocedió	de	 inmediato	como	si	el	 sacerdote	hubiese	 tratado	de
atravesarlo.

El	hombre	explotó	en	una	carcajada	lasciva:
—¡Ah!	¡Ingenuo!	¡Vicioso	e	ingenuo!
El	resucitado,	con	el	rostro	sonrojado	y	airado,	trató	de	irse.	Pero	el	otro	lo	agarró

por	un	brazo	y	le	susurró	al	oído:
—¡Vete	corriendo	y	gritaré	que	has	robado	una	ofrenda	al	dios!
El	amigo	de	Jesús	se	detuvo.	No	quería	llamar	la	atención.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó,	readquiriendo	firmeza.
—Dime	de	dónde	vienes	—preguntó	el	otro.
—Vengo	de	Betania,	en	Judea…
—¡Un	hebreo!	—exultó	el	fenicio.
—¿Y	bien?	—protestó	Lázaro,	liberándose	con	un	tirón	de	la	presa	del	sacerdote.
—Un	 hombre	 de	 aquí	 se	 ha	 convertido	 desde	 hace	 pocos	 meses	 en	 el	 nuevo

profeta	de	la	religión	de	los	antiguos.	¡Él	y	sus	secuaces	están	convencidos	de	que	es
necesario	renovar	el	culto	de	Astarté,	la	diosa	bella,	la	diosa	de	la	vida!

Lázaro	trató	de	mostrarse	menos	inexperto:
—Pero	la	diosa	tiene	su	templo	en	la	ciudad,	¡siempre	lo	ha	tenido!
—Dices	 bien	 —comentó	 el	 otro—,	 pero	 Astarté	 debe	 ser	 adorada	 en	 los

bosquecillos	 sagrados,	 con	 colegios	 de	 jóvenes	mujeres	 consagradas	 al	 placer,	 con
hombres	jóvenes	dispuestos	a	apartarse	con	ellas	y	a	cumplir	el	rito	en	medio	de	la
asamblea	 iluminada	 por	 las	 antorchas	 y	 por	 la	 luz	 de	 las	 estrellas…	 Nuestro
compatriota	ha	vuelto	a	cultivar	semejantes	jardines…

—¡No	me	 interesa!	—protestó	Lázaro	 y,	 de	 nuevo,	 aunque	 con	 calma,	 trató	 de
alejarse.

El	sacerdote	permaneció	quieto,	viendo	como	se	alejaba.	Después	añadió:
—Y	 lo	 más	 importante	 es	 que	 ese	 profeta	 se	 dice	 enviado…	 de	 un	 santón	 de

Galilea…
El	resucitado	se	detuvo.	Se	volvió:
—¿De	quién	hablas?
—De	un	cierto	 Iesul.	Un	 sanador,	dicen.	Y	he	aquí	que	en	 los	dos	profetas,	un

fenicio	 y	 un	 galileo,	 el	 culto	 de	 Eshmún	 y	 el	 de	 Astarté,	 el	 principio	 masculino,
sanador,	y	el	femenino,	generador,	vuelven	a	unirse.	¿No	te	parece	interesante?

Lázaro	reflexionaba.	¿Qué	estaba	descubriendo?
El	sacerdote	se	rehízo	de	nuevo:
—Esto	te	interesa,	veo…
—¿Y	si	así	fuese?
—¿Quieres	conocer	al	profeta	de	Astarté?	Se	esconde,	¿sabes?	Muchos	ven	con

suspicacia	sus	prácticas,	aunque	se	le	conceden	las	jóvenes,	la	noche,	por	temor	de	la
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diosa.	 Ese	 hombre	 tiene	 un	 gran	 poder	 en	 la	 lengua:	 habla	 con	 una	 elocuencia
extraordinaria.	De	vez	en	cuando,	protegido	por	un	denso	grupo	de	secuaces,	aparece
en	 la	 plaza	 o	 en	 el	 puerto	 y	 tiene	 un	 discurso	 inspirado…	 La	 gente	 lo	 escucha,
discute,	se	entusiasma	y,	antes	de	que	lleguen	los	romanos	a	disolver	la	muchedumbre
que	 se	 reúne,	 él	 ya	 ha	 huido.	 Pero,	 entretanto,	 ha	 conseguido	 citar,	 a	 quien	 tenga
oídos	para	entenderlo,	para	un	rito	nocturno	que	después	se	desarrolla	puntualmente
aquí	alrededor,	en	las	colinas	o	donde	pueda	plantarse	un	palo	sagrado,	que	se	yergue
hasta	el	cielo…

Lázaro	 callaba.	 Las	 palabras	 del	 fenicio	 lo	 incordiaban.	 Pero	 la	 huella	 era
demasiado	preciosa.

—¿Entonces?	—preguntó,	 desvergonzado,	 el	 sacerdote—.	 ¿Quieres	 conocer	 al
profeta…	y	sus	ritos?

El	judío	sonrió:
—Me	bastaría	oírlo	hablar	en	la	plaza,	por	ahora…

—Es	para	hoy,	no	temas.
Esperaban	desde	hacía	una	hora,	deambulando	entre	los	puestos	del	mercado.	Al

sacerdote	 lo	 reconocían	e	 intercambiaba	a	 su	vez	 señales	de	entendimiento	con	sus
conocidos,	 todos	 hombres	 y	 a	 menudo	 con	 vestimentas	 preciosas	 y	 séquito	 de
sirvientes.

—¿Solo	los	ricos	están	aquí	por	el	profeta?	—preguntó	Lázaro,	incómodo.
—El	mensaje	del	profeta	se	dirige	a	todos	—respondió	el	fenicio	con	arrogancia.

Después	 siguió	 bromeando—:	 La	 diosa	 no	 hace	 acepción	 de	 personas,	 basta	 que
estén…	dotadas.	Y,	como	sabes,	¡el	dinero	compra	muchas	cosas,	pero	no	la	virilidad!

De	repente,	cierta	agitación	pareció	adueñarse	de	la	plaza.	Alguien	apretó	el	paso,
llevándose	detrás	a	un	amigo.	Otros	indicaban	un	punto	de	la	amplia	calle.	Se	oyeron
gritos,	silbidos	e	incitaciones.

—¡Ven!	—dijo	el	sacerdote,	animándose.
Lázaro	lo	siguió.	Continuaron	tras	la	muchedumbre	mientras	pudieron.
En	el	centro	de	 tanta	excitación,	en	pie	sobre	un	escabel,	estaba	un	hombre	que

llevaba	una	preciosa	 túnica	recamada,	que	resplandecía	al	sol.	Sobre	el	pecho,	bien
visible,	saltaba	un	triángulo	equilátero	tejido	en	oro.	El	hombre	alzaba	los	brazos	con
un	amplio	gesto	teatral	y	reclamaba	la	atención	de	la	gente	que	lo	rodeaba:

—¡Escuchadme!	 ¡Abrid	 los	 oídos,	 gentes	 de	 toda	 estirpe!	 ¡Os	 hablo	 en	 un
lenguaje	que	toda	mente	puede	entender	si	el	oído	está	abierto!

De	la	muchedumbre	se	elevaban	gritos	estimulantes:
—¡Habla,	profeta!	¡Háblanos	de	tu	señora!
Alguno	se	 reía,	pero	muchos	 seguían	con	atención	 los	gestos	y	 las	palabras	del

hombre	que	dominaba	sobre	todos.
—¡Os	anuncio	 la	nueva	era	de	Astarté!	 ¡Os	anuncio	 la	vida	que	no	muere!	 ¡La
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energía	 que	 atraviesa	 todas	 las	 estrellas	 y	 alcanza	 el	 centro	 de	 nuestro	 ser!	 ¡Os
anuncio	la	alegría	de	la	comunión	con	la	diosa,	con	la	tierra,	con	la	madre	de	todos
nosotros!	¡Abrid	los	oídos	de	vuestra	mente	para	comprender	la	grandeza	del	misterio
que	 está	 dentro	 de	 vosotros	 y	 que	 en	 el	 placer	 se	 manifiesta!	 ¡Reconoced	 vuestro
origen	y	encontraréis	la	meta	de	vuestro	andar	por	el	mundo!

Ahora	 el	 público	 seguía	 en	 silencio	 las	 palabras	 del	 orador.	 Lázaro	 tuvo	 que
admitir	 que	 su	 retórica	 ejercía	 una	 fascinación	 magnética	 sobre	 los	 oyentes.	 Y
mientras	el	hombre	consagrado	a	Astarté	seguía	hablando,	él	no	conseguía	dejar	de
mirar	 aquel	 gran	 triángulo	 de	 oro	 en	 el	 pecho.	Observó	 que	 tenía	 el	 vértice	 vuelto
hacia	abajo	y	se	dio	cuenta	de	que	aquel	símbolo	aludía	al	eterno	principio	femenino
de	 la	 tierra	 dispuesta	 a	 ser	 fecundada	 por	 el	 semen	 del	 dios,	 como	 la	 mujer	 está
dispuesta	a	recibir	la	potencia	generativa	del	hombre.

El	profeta,	al	que	todos	miraban	concentrados,	continuaba	inspirado:
—¡Vuestros	 padres	 sabían	 cómo	 rendir	 honor	 al	 principio	 de	 la	 vida!	 Por	 eso

construyeron	primero	ciudades	con	murallas	altísimas	y	puertos	acogedores	para	las
grandes	naves	que	 transportan	aún	hoy	 la	abundancia	del	Oriente	a	 todas	 las	partes
del	mundo.	¡Eran	poderosos	y	respetados!	Fecundaron	nuevas	tierras	por	todas	partes
con	 el	 semen	 de	 la	 civilización	 y	 de	 la	 riqueza.	 ¡Y	 todo	 esto	 porque	 conocían	 el
secreto	de	la	creación	del	mundo!

Lázaro	miró	a	su	alrededor.	A	todos	los	rincones	de	la	plaza	llegaban	los	acentos
de	 aquel	 discurso	 lleno	 de	 energía.	 También	 el	 sacerdote	 de	 Eshmún,	 a	 su	 lado,
escuchaba	con	la	boca	abierta.

Volvió	a	mirar	al	profeta	y	se	preguntó	en	qué	podía	habérsele	manifestado	Jesús
como	 sanador.	 Después,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 los	 ojos,	 como	 si	 de	 repente	 hubiese
caído	en	la	cuenta	de	algo.

En	aquel	momento,	su	acompañante	lo	sacó	de	sus	pensamientos,	dándole	con	el
codo:

—¿Has	oído?
—No,	¿qué?
—Ha	dado	cita	para	esta	noche	—le	susurró	el	fenicio.	Después,	se	le	acercó	al

oído	y	añadió—:	Y	he	entendido	bien	el	lugar	al	que	ha	hecho	mención…
Lázaro	volvió	a	mirar	al	orador	y	se	percató	de	que	tan	repentinamente	como	se

había	 elevado	 su	 voz	 se	 había	 ocultado,	 consiguiendo	 atravesar	 la	muchedumbre	 y
desaparecer.	 Detrás	 de	 él	 ya	 resonaban,	 ásperas,	 las	 voces	 de	 un	 manípulo	 de
soldados	 romanos	 que,	 sin	 muchas	 contemplaciones,	 golpeaban	 con	 las	 espadas	 a
todos	los	que	alcanzaban	gritando:

—¡Largo!	¡Dispersaos!	¡Estas	aglomeraciones	están	prohibidas!
También	él	y	el	sacerdote	se	alejaron	rápidamente.
—¿Entonces,	vendrás?	—le	preguntó	el	otro.
Lázaro	no	vaciló:
—Iré,	seguro.	¿Has	entendido	realmente	el	lugar	de	la	cita?
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—Confía	en	mí	—respondió	seguro	el	acompañante.	Después	le	rodeó	la	espalda
con	una	familiaridad	irritante.	Él	supo	contenerse.

Quedaron	una	hora	antes	de	la	cita	y	luego	se	separaron.

El	 recorrido	 hacia	 el	 lugar	 del	 encuentro	 fue	 tortuoso	 y	 Lázaro	 temía	 el	 asalto	 de
alguna	hiena	o	de	un	león	de	montaña.	Pero	avanzaron	rápidamente,	gracias	a	la	guía
del	sacerdote	y,	después	de	haber	superado	una	serie	de	cimas	y	depresiones	llenos	de
vegetación,	 vislumbraron,	 en	 una	 oscuridad	 casi	 completa,	 el	 brillo	 de	 fuegos
dispuestos	en	torno	a	un	claro.

Cuando	 estuvieron	 más	 cerca,	 oyeron	 también	 el	 resonar	 de	 cantos	 e
instrumentos.	Entre	ellos,	destacaba,	obsesivo,	el	batir	de	un	tambor	que	evocaba	el
ritmo	del	corazón	de	un	hombre.

Lázaro	 estimó	 que,	 en	 aquel	 claro	 perdido	 habían	 confluido	 un	 centenar	 de
personas.	 Otras	 aún	 llegaban	 desde	 el	 bosque,	 como	 hacían	 ellos	 dos	 en	 aquel
momento.

El	 escenario	 para	 el	 rito	 había	 sido	 preparado	 con	 sencillez,	 pero	 era	 del	 todo
fascinante.

Las	 hogueras	 eran	 tres,	 dispuestas	 como	 los	 tres	 vértices	 de	 un	 triángulo
equilátero.	De	este	modo,	los	puntos	de	luz	reproducían	el	diseño	que	resaltaba	sobre
la	túnica	del	profeta.

En	el	centro	del	área	así	delimitada	había	un	alto	palo	clavado	en	el	terreno	y	una
estela	de	piedra,	depositada	en	el	suelo	como	si	fuese	un	lecho	y	cubierta	por	blandos
cojines	revestidos	de	seda	de	color	púrpura.

Tumbada	 en	 aquel	 precioso	 lecho	 estaba	 una	 mujer	 joven,	 completamente
desnuda,	con	las	piernas	y	los	brazos	abiertos.	Movía	la	cabeza	al	ritmo	del	 tambor
que	resonaba	en	la	oscuridad.	El	blanco	de	su	piel	destacaba	sobre	el	fondo	oscuro	de
la	púrpura.	Sobre	su	vientre,	con	el	vértice	vuelto	hacia	el	monte	de	Venus,	había	sido
dibujado	un	triángulo.

Colocadas	 detrás	 de	 ella,	 a	 lo	 largo	 del	 lado	 que	 hacía	 de	 base	 del	 simbólico
recinto,	otras	once	mujeres,	con	vestidos	blancos,	entonaban	una	letanía.

El	 resto	 del	 claro	 se	 estaba	 llenando	 de	 hombres	 exclusivamente.	 Entre	 ellos,
observó	el	resucitado,	personas	de	diversas	nacionalidades	e	incluso	algunos	oficiales
romanos.

Pasaron	largos	minutos	de	espera.	Ahora,	el	número	de	los	que	participarían	en	la
ceremonia	se	había	duplicado,	pero	ya	no	salía	nadie	de	la	vegetación	circundante.

La	música,	el	tambor,	las	voces	callaron.
El	profeta	de	Astarté,	con	su	túnica	preciosa,	avanzó	desde	el	vértice	del	triángulo

hacia	el	centro,	llevando	en	la	mano	derecha	una	ramita	de	olivo.	Lo	acompañaba	un
muchacho,	con	una	corona	de	laurel	en	la	cabeza,	que	sostenía	un	precioso	vaso	lleno
de	agua.	Acercándose	a	la	mujer,	el	celebrante	empapó	las	hojas	en	el	agua	y	aspergió
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con	abundancia	el	cuerpo	que	tenía	a	sus	pies,	recitando	oraciones.
Después	entregó	la	ramita	al	joven	asistente,	que	se	alejó	hacia	atrás.
Ahora	el	silencio	era	completo.
El	profeta	elevó	los	brazos	al	cielo	y	gritó:
—¡Adón!	¡Tammuz!	¡Osiris!
Lázaro	escuchaba	con	 la	máxima	concentración.	En	 la	 larga	pausa	que	 siguió	a

aquella	invocación	de	un	dios	cananeo,	de	uno	babilónico	y	de	otro	egipcio,	cada	uno
de	los	presentes	mantuvo	la	cabeza	inclinada	en	señal	de	respeto.	Con	aquellos	 tres
nombres,	pensó	el	 judío,	habían	sido	evocadas	 todas	 las	divinidades	de	 los	pueblos
allí	representados.

El	profeta	continuó:
—¡Baal	 Shamín!	 ¡Baal	 Addir!	 ¡Baal	 Eshmún!	 ¡Y	 todos	 vosotros,	 dioses	 de	 la

potencia	del	cielo,	creadores	de	vida!	¡Estad	presentes	en	mí,	en	mi	principio	vital!
¡Yo	os	 invoco	 a	 todos	 e	 invoco	 al	Uno,	 poderoso	 señor	 celeste,	 esposo	de	Astarté,
diosa	de	la	tierra!	¡Madre	de	los	vivientes!	—Después,	bajó	la	mirada	hacia	la	mujer
tumbada	y	añadió,	en	voz	más	baja—:	¡Estad	en	mí,	para	que	el	cumplimiento	del	rito
no	sea	para	mí	juicio	de	condena,	sino,	por	vuestra	misericordia,	se	revele	fuente	de
vida	eterna!

Dicho	esto,	se	quitó	la	túnica	por	la	cabeza	y,	sin	volverse,	la	dejó	caer	al	suelo,
detrás	de	sí.	Ahora	también	él	estaba	desnudo.	Lázaro	vio	que,	sobre	el	vientre,	con	el
vértice	coincidente	con	el	ombligo,	estaba	dibujado	un	triángulo	idéntico	al	pintado
sobre	el	cuerpo	de	la	muchacha,	aunque	dispuesto	en	sentido	opuesto.

El	 pene	 del	 hombre	 estaba	 en	 erección,	 como	 demostración	 de	 una	 enérgica
virilidad.

Sin	añadir	palabra,	el	celebrante	se	arrodilló	entre	las	piernas	abiertas	de	la	mujer.
Después	se	tendió	sobre	ella	y	la	penetró	despacio.	La	joven	gimió	y,	de	repente,	en	la
espesura	del	bosque,	volvieron	a	oírse	el	batir	del	tambor,	el	canto,	el	sonido	de	los
instrumentos.

Al	 ritmo	de	aquella	música	obsesiva,	del	 ritmo	creciente,	 el	hombre	empujó	en
más	 acometidas	 su	 miembro	 en	 la	 profundidad	 del	 vientre	 de	 la	 mujer	 y,	 al	 fin,
arqueando	la	espalda	y	llevando	la	cabeza	hacia	atrás,	dio	un	grito	liberador	e	invocó
tres	veces	el	nombre	de	«El»,	el	principio	supremo.

Extrajo	después	el	pene	y	lo	apoyó	en	el	centro	del	triángulo	pintado	en	el	vientre
de	 la	 mujer.	 Goteaba	 esperma	 y	 sangre:	 la	 prueba,	 visible	 para	 todos,	 de	 que	 se
trataba	de	una	virgen.

Ante	 aquella	 visión,	 la	 asamblea	 prorrumpió	 en	 un	 obsceno	 grito	 de	 euforia.
Después,	mientras	otros	 tambores	 se	unían	al	que	había	 acompañado	 la	 ceremonia,
una	 irrefrenable	 excitación	 se	 apoderó	 de	 todos.	 Invadieron	 el	 área	 sagrada,
arrastraron	al	centro	a	las	mujeres	dispuestas	en	espera	y	dieron	vida	a	una	orgía	sin
freno.	Los	cuerpos	se	confundieron	en	un	delirio	colectivo.

Lázaro,	 turbado	 por	 aquel	 espectáculo,	 se	 sustrajo	 al	 amontonamiento	 y	 las
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contorsiones	dando	unos	pasos	atrás	y	escondiéndose	en	 la	oscuridad.	Desde	detrás
de	un	seto	siguió	mirando	la	escena.	Vio	así	que	el	profeta	se	encaminaba,	con	calma,
entre	la	masa	excitada,	recuperaba	su	túnica	y	se	alejaba	hacia	el	bosque,	solo.

El	resucitado	se	acercó	al	celebrante	mientras	se	estaba	vistiendo	y	lo	llamó:
—¡Sacerdote	de	Astarté!
El	hombre,	sorprendido,	se	volvió	hacia	él,	pero	no	lo	veía	y	empezó	a	escrutar	la

oscuridad	del	claro.
—¿Quién	eres	que	ignoras	el	cumplimiento	del	rito?	—preguntó.
Lázaro	respondió	con	decisión:
—Me	niego	a	unirme	a	la	orgía	bestial,	porque	conozco	el	origen	puro	de	la	vida

que	allí	se	celebra…
—¿Y	cuál	sería	esta	pureza	de	la	que	hablas?	—El	profeta	estaba	dispuesto	a	la

polémica	y,	sin	esperar	respuesta,	añadió—:	La	pureza	en	sí	es	muerte.	No	cede	nada
a	la	tierra,	al	contrario,	¡se	aleja	de	ella!	—Después	dio	unos	pasos,	separando	ramas
bajas,	en	 la	dirección	desde	 la	que	había	sido	 interpelado—.	¡Muéstrate!	—gritó—.
No	te	haré	ningún	mal.	Sé	ya	que,	si	hablas	de	pureza	y	desprecias	 la	alegría	de	 la
vida,	debes	ser	un	judío…

Mientras	el	otro	hablaba,	Lázaro	se	deslizó	entre	los	árboles	y	se	plantó	ante	él.
Desde	aquí	lo	apostrofó	de	nuevo:

—¡Sacerdote	de	Astarté!
El	otro	se	volvió	bruscamente,	sorprendido.
—¿Qué	quieres?
El	judío	sonrió	y	comentó:
—¡Veo	que	oyes	muy	bien!	¿A	quién	se	lo	debes?
—A	la	benevolencia	de	los	dioses	—dijo	el	profeta—.	¿Acaso	lo	dudas?
Lázaro	se	adelantó	y	se	mostró,	a	la	incierta	luz	de	la	luna.	Los	dos	se	miraron;

los	ecos	de	las	músicas	y	el	ritmo	de	los	tambores	parecieron	atenuarse	a	lo	lejos.
—También	 tu	 respuesta	 está	 preparada,	 como	 tu	 arte	 oratoria.	 Con	 tu	 voz	 y	 la

firmeza	 de	 tus	 argumentos	 arrastras	 a	 los	 oyentes	 a	 un	 culto	 que	 no	 puedo
compartir…	¿También	esta	habilidad	se	la	debes	a	la	benevolencia	de	los	dioses?

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	fenicio.
—Soy	 Lázaro	 de	 Betania.	 Un	 judío,	 por	 tanto,	 como	 has	 imaginado	 bien.	 Fui

resucitado	de	 la	muerte	por	el	mismo	maestro	que	 te	devolvió	el	oído	y	 la	palabra.
Porque	 tú	 eras	 sordo	y	mudo	o,	 como	máximo,	balbuceabas	 algunas	 frases,	 ¿no	 es
así?

—¿Tú	conociste	a	Jesús?	¿Has…	caminado	con	él?
—Se	llamaba	Jesús	y	era	originario	de	Nazaret,	en	Galilea…	Éramos	amigos,	sí,

pero	 yo	 mismo	 no	 esperaba	 que	 pudiese	 hacer	 tanto	 por	 mí.	 Hasta	 el	 día	 de	 mi
enfermedad	mortal	y	de	mi	muerte.

El	sacerdote	de	Astarté	tocó	con	reverencia	el	brazo	del	amigo	de	Jesús.
—Fueron	mis	parientes	quienes	me	llevaron	a	él	—dijo—.	Yo	no	sabía	quién	era.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Vivía	aislado	del	mundo.	A	nadie	se	 le	ocurría	pensar	en	explicarme	pacientemente
los	acontecimientos	que	ocurrían	fuera	de	mi	familia.	Juntos	ante	él,	le	pidieron	que
me	ayudase…

—¿Y	él	qué	hizo?
—Me	 miró	 y	 me	 sonrió.	 Después	 me	 llevó	 aparte,	 lejos	 de	 la	 pequeña

muchedumbre	 que	 lo	 seguía	 a	 todas	 partes.	Cuando	 estuvimos	 solos,	me	metió	 los
dedos	en	las	orejas	y	me	tocó	la	lengua	con	un	dedo	después	de	haberlo	mojado	en	su
saliva.	 Después,	 miró	 al	 cielo	 y	 dijo	 una	 palabra	 que	 no	 pude	 oír.	 Pero,
inmediatamente,	me	percaté	de	los	sonidos.	Asustado,	retrocedí	y	me	di	cuenta,	con
un	susto	aún	mayor,	de	que	hablaba	correctamente…

Lázaro	asintió	ante	aquel	relato	y	preguntó	a	continuación:
—¿Y	la	palabra	que	pronunció	al	curarte,	la	hiciste	repetir,	una	vez	curado?
El	profeta	negó:
—No.	La	dijo	una	sola	vez	y	después	yo,	en	la	euforia	del	momento,	mientras	mis

parientes	se	alegraban	conmigo,	no	tuve	la	presencia	de	espíritu	de	hacerle	ninguna
pregunta…

Lázaro	frunció	el	ceño:
—¡No	 uses	 tu	 lengua	 para	 mentir!	 —dijo,	 enfrentándose	 a	 él	 con	 aire

amenazador.
—Es	así	—insistió	el	otro—.	Después,	él	se	marchó	rápido.	Dijo…
—¿Dijo?
—Que	no	revelara	a	nadie	que	aquello	había	ocurrido.
—¿Y	vosotros	qué	hicisteis?
—Estábamos	asombrados.	La	noticia	se	difundió	por	la	ciudad	y,	como	ocurre	a

menudo,	 algunos	 la	 creyeron	 verdadera,	 pero	 los	más	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y
negaron	 que	 de	 Galilea	 pudiera	 venir	 alguna	 verdad,	 ¡y	 mucho	 menos	 un	 poder
divino	de	curación!

Lázaro	 reflexionó	un	momento.	En	 el	 bosque	 alguien	 comenzaba	 a	 alejarse	 del
lugar	en	el	que	la	orgía	llegaba	a	su	término.

—Sé	que	no	me	estás	diciendo	toda	la	verdad	—afirmó	con	seguridad.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	eso?
—El	símbolo	que	has	hecho	coser	en	 tu	 túnica,	 la	 figura	que	 trazas	con	 las	 tres

hogueras	 del	 rito:	 la	 misma	 que	 has	 hecho	 pintar	 sobre	 el	 vientre	 de	 aquella
desgraciada	muchacha	y	sobre	tu…

—¿El	 triángulo	 sagrado?	 Pero	 es	 un	 símbolo	 antiquísimo,	 que,	 gracias	 a	 mí,
muchos	 están	 redescubriendo.	 Representa	 la	 unión	 del	 principio	 masculino	 y	 el
femenino.	Es	la	clave	de	bóveda	del	universo,	así	como	el	cielo	se	extiende	sobre	la
tierra	e,	inundándola	con	su	semen,	la	fecunda…

—Un	 símbolo	 olvidado,	 dices	 bien.	 ¿Y	 a	 ti	 quién	 te	 lo	 recordó?	 —preguntó
entonces	Lázaro.

El	fenicio	vaciló;	después	respondió	con	poca	convicción:
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—Tuve…	tuve	una	revelación…	de	parte	de	la	diosa…
Lázaro	se	aproximó	al	sacerdote	y	lo	agarró	por	la	túnica.	Acercó	su	rostro	al	del

otro	y	le	susurró:
—¿Has	 vuelto	 a	 balbucear?	 ¡Mientes!	 Jesús	 te	 dio	 aquel	 símbolo	 y	 tú	 lo

interpretaste	como	te	pareció	bien,	¿no	es	así?
—¿Qué…	qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	él	te	dio	un	triángulo	de	oro	—dijo	Lázaro.	Luego	hurgó	entre

sus	ropas	y	sacó	a	la	luz	su	pequeño	tesoro—:	Te	entregó	un	triángulo,	en	todo	igual	a
estos.	 ¿Ves?	 Yo	 tengo	 cuatro	 y	 sé	 que	 están	 relacionados	 entre	 ellos.	 ¡Cada	 uno
corresponde	a	una	palabra	de	curación	distinta	y	juntos,	símbolos	y	palabras,	revelan
el	secreto	de	aquel	hombre	santo	al	que	tus	ritos	no	honran	con	seguridad!

El	fenicio	retrocedió	con	los	ojos	fijos	en	la	mano	abierta	que	Lázaro	le	tendía.
—¿Entonces?	—le	insistió	el	judío.
Ahora,	el	profeta	miraba	al	amigo	de	Jesús	con	sincero	estupor:
—Él	no	dijo	nada	contra	los	dioses	de	esta	ciudad.	No	me	enseñó	una	ley	distinta.

Me	indicó	la	vía	de	la	escucha	y	de	la	predicación,	de	la	búsqueda	de	la	verdad	y	en
pos	 de	 su	 anuncio…	 y	 yo	 la	 he	 seguido.	 Haciéndome	 explicar	 nuestras	 antiguas
tradiciones	divinas,	he	comprendido	que	él	era	el	profeta	del	Sanador	y,	por	tanto,	de
Eshmún,	mientras	 que	yo	debo	 ser	 el	 de	 la	Madre,	 es	 decir	 de	Astarté…	¿Por	 qué
quieres	negar	que	esta	vía	mía	sea	la	justa?	¡Él	no	lo	hizo!

Lázaro	 bajó	 la	mirada	 y,	 con	 calma,	 expuso	 los	 fragmentos	 del	misterio	 en	 su
posesión.	Después	respondió:

—También	tú,	como	todos	los	demás,	has	visto	solo	un	aspecto	del	gran	secreto	y
has	 creído	 que	 lo	 era	 todo.	 Entre	 quienes	 fueron	 curados	 por	 Jesús,	 uno	 se	 ha
convertido	en	guía	secreto	de	una	parte	pura	de	Israel;	otro	ha	partido	para	Egipto;	un
tercero	ha	combatido	contra	 los	romanos;	un	cuarto	se	ha	dedicado,	hasta	donde	ha
podido,	 al	 sostenimiento	 de	 los	 desgraciados	 como	 él…	 y	 tú	 has	 buceado	 en	 la
memoria	 de	 tu	 pueblo,	 recabando	 lo	 que	 te	 parece	 un	 tesoro.	 Pero	 la	 verdad,	 la
verdadera	fuente	de	la	vida	para	todos,	está	más	allá	de	estas	intuiciones;	cada	uno	de
los	principios	en	los	que	habéis	creído	después	de	haber	encontrado	a	Jesús	contiene
en	 sí	 algo	bueno,	porque	es	una	parte	de	verdad.	Pero	a	mí	 se	me	dio	de	nuevo	 la
vida,	no	la	curación	de	una	parte	del	cuerpo.	Soy	yo,	pues,	quien	puede	comprender
el	todo,	¿lo	entiendes?

Pero	 el	 otro	 sacudía	 la	 cabeza.	 Después	 se	 animó	 y	 habló	 con	 el	 orgullo	 del
neófito:

—¡No!	¡Tú	querrías	matar	la	esperanza	que	está	en	mí	y	que	yo	transmito	a	esta
gente!	¡Quieres	negar	el	eterno	principio	de	la	unión	sagrada	entre	cielo	y	tierra,	entre
hombre	y	mujer!

Lázaro	 se	 cuidó	 de	 no	 agredirlo	 de	 nuevo.	 Ahora	 temía	 perderlo.	 Después	 se
recuperó:

—Escúchame.	A	ninguna	de	las	personas	que	estoy	buscando	les	he	pedido	que
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me	siga	o	que	renuncie	a	lo	que	está	haciendo,	a	aquello	en	lo	que	cree.	No	conozco,
en	realidad,	un	camino	mejor	y	mucho	menos	una	verdad	que	pudiera	obligarlos.	Y,
sin	embargo,	Jesús	mismo	no	se	detuvo	con	ninguna	de	ellas,	sino	que	prosiguió	su
camino:	no	se	quedó	en	Egipto,	no	combatió	a	los	romanos,	no	vivió	haciendo	obras
de	caridad	y	consuelo…	y	no	compartió	con	la	gente	el	culto	de	la	diosa.	¿No	te	dice
nada	todo	esto?	Es	como	te	he	dicho:	cada	uno	de	vosotros	solo	posee	una	parte	del
misterio.	 Te	 pido	 solo	 que	 no	 te	 opongas	 a	 mi	 búsqueda	 de	 toda	 la	 vida.	 ¿Lo
entiendes?

El	 profeta	 de	 Astarté	 miró	 al	 cielo.	 Entre	 las	 ramas	 vio	 resplandecer	 miles	 de
estrellas:

—Entre	el	cielo	que	está	sobre	nosotros	y	la	tierra	que	pisamos	está,	bajo	nuestros
ojos,	cada	nuevo	día.	Y	a	cada	estación	se	renueva,	si	lo	queremos	ver,	el	secreto	de
la	vida	que	no	muere.	¿Y	tú	crees	que	existe	un	misterio	más	grande	que	este?

—No	lo	sé.	Pero	sé	que	quien	te	curó	lo	creía.	Murió	por	esto.	¿Quieres	oponerte
a	su	voluntad?

El	hombre	vaciló	aún.	Después	inclinó	la	cabeza.
—No	—respondió.
—Entonces	 entrégame	 tu	 triángulo	 y	 repíteme	 la	 palabra	 que	 te	 curó.	 Solo	 así

Jesús,	que	te	entregó	estos	signos	para	que	permaneciese	viva	su	predicación,	habrá
dejado	una	huella	que	no	se	dispersa	y	que	no	niega	la	tuya…	sino	que	la	completa.

En	 aquel	 momento,	 los	 tambores	 callaron.	 En	 el	 repentino	 silencio,	 un	 ave
nocturna	emitió	su	llamada,	dueña	de	nuevo	de	la	oscuridad.

—Sígueme	—dijo	el	profeta—.	En	mi	casa	tendrás	cuanto	buscas.
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Se	trataba	solo	de	una	oscura	mención.
Y	se	le	había	escapado	incluso	al	culto	Tommaso	Grozio.	No	a	Huang,	que	sabía

qué	historia	se	ocultaba	detrás.

Junto	a	aquella	gran	masa	de	agua	que	nosotros,	los	europeos,	llamamos
mar	y	 los	asiáticos	 llaman	lago,	no	 lejos	del	monte	Irquann,	admiramos
las	 cabezas	 sepultadas	 del	 ejército	 de	 Gengis.	 Muchos	 sabían	 de	 su
existencia,	pero	pocos	osaban	acercarse,	porque	temían	el	influjo	maligno
de	aquellos	muertos…

Al	chino	no	le	sorprendía	que	el	veneciano	hubiese	pasado	por	alto	aquella	pista.
Solo	quien	conociera	los	acontecimientos	podía	interpretarla	bien.

—La	masa	de	agua	que	nosotros	llamamos	mar	y	los	asiáticos	lago	es,	sin	duda,
el	mar	Caspio	—había	 supuesto	 con	 seguridad	 el	 italiano—,	y	 sabemos,	 en	 efecto,
que	el	ejército	mongol	llegó	hasta	allí.	¿Pero	qué	quería	decir	Marco	Polo	al	hablar	de
«cabezas	sepultadas»?	¿Y	además	de	«muertos»?

Huang	no	había	respondido	a	los	interrogantes.
Tommaso	llevaba	a	cabo	su	trabajo	habitual	de	traducción,	y	había	comprendido

de	inmediato	la	importancia	de	aquella	cita.
Pero	había	decidido	también	que	solo	se	ocuparía	de	ella	después	de	estar	sobre

las	pistas	de	Apolonio	de	Tiana.
Y	ahora	estaba	allí,	 en	 la	orilla	de	una	gran	 fosa,	exactamente	donde	sugería	el

viajero	del	siglo	XII:	a	diez	leguas	del	monte	Irquann,	no	lejos	del	Caspio,	en	la	base
de	una	estribación	rocosa.

—¿En	qué	piensas,	extranjero?
El	chino	no	respondió,	pero	no	era	posible	equivocarse:	los	cuerpos	de	piedra,	de

la	 altura	 de	 un	 hombre,	 apenas	 habían	 sido	 sacados	 de	 la	 tierra,	 y	 reproducían	 sin
duda	 las	 facciones	 de	 los	 mongoles.	 Ahí	 estaban,	 pues,	 los	 «muertos»	 de	 los	 que
hablaba	Marco	Polo.

Una	cuadrilla	de	obreros	había	 excavado	una	 jornada	entera	para	 sacar	 a	 la	 luz
dos,	 una	pequeña	parte	 del	 tesoro	del	 que	 todos	 sabían	 en	 el	 valle	 y	 del	 que	nadie
quería	 ocuparse.	 Las	 autoridades	 caucasianas,	 que	 debían	 ocuparse	 de	 otras	 cosas,
habían	dejado	vía	 libre	a	Huang,	 sin	 renunciar,	no	obstante,	a	poner	a	 su	 lado	a	un
encargado	gubernativo:	un	tipo	gordinflón	y	mofletudo	que	rápidamente	había	hecho
amistad	con	el	extranjero.

El	chino	había	recorrido	media	docena	de	aldeas	antes	de	conseguir	reunir	a	los
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trabajadores	necesarios,	y	solo	la	promesa	de	una	óptima	paga	había	convencido	a	los
hombres	a	acercarse	al	lugar	maldito.

Había	valido	la	pena.
Huang	 descendió	 al	 fondo	 de	 la	 fosa	 y	 observó	 con	 atención	 a	 uno	 de	 los

guerreros	liberados	de	la	tierra.
Lo	 habían	 vestido,	 como	 si	 estuviese	 vivo,	 sus	 creadores	 de	 carne	 y	 hueso	 de

algún	 siglo	 anterior,	 a	 los	 que	 probablemente	 se	 asemejara	 en	 todo	 y	 por	 todo.
Llevaba	una	armadura	 ligera,	de	piel	de	caballo	endurecida	en	orina	animal,	que	 le
permitía	 gran	 agilidad	 y	 facilidad	 de	 movimientos.	 Al	 brazo	 llevaba	 un	 pequeño
escudo	de	madera	con	el	que	se	protegía	el	rostro.	Y,	bajo	las	ropas	sueltas,	destacaba
una	 túnica	 de	 seda	 de	 trama	 apretadísima,	 destinada	 a	 atenuar	 el	 impacto	 de	 las
flechas	enemigas.	La	estatua	estaba	adornada	con	un	armamento	de	batalla	completo:
un	arco	de	madera,	tendones	y	cuerno,	además	de	dos	aljabas	llenas	de	flechas,	una
lanza	de	púas,	una	cimitarra	y	un	puñal	atado	a	la	pierna.	Sobre	las	botas,	unas	placas
de	hierro	protegían	las	pantorrillas.

Un	 detalle	 llenó	 de	 euforia	 el	 corazón	 del	 chino:	 el	 primer	 guerrero	 tenía	 una
pierna	 profundamente	 astillada,	mientras	 que	 un	 brazo	 del	 segundo	 estaba	 además
separado	y	apoyado	en	el	suelo.

Los	 obreros	 atribuían	 esas	mutilaciones	 a	 la	 escasa	 perspicacia	 de	 quien	 había
montado	las	estatuas,	pero	él	sabía	que	no	era	así.

Huang	dirigió	la	mirada	hacia	lo	alto.
A	la	orilla	de	la	fosa,	unos	trabajadores	titubeantes	esperaban	una	orden	suya.
—Por	 hoy	 ya	 hemos	 hecho	 bastante	 —observó—.	 Volvamos	 al	 campamento.

Continuaremos	mañana.
Los	hombres,	contentos	de	poder	alejarse,	colocaron	en	su	sitio	las	herramientas	y

abandonaron	 el	 lugar	 de	 las	 excavaciones.	Ninguno	 de	 ellos	 parecía	 especialmente
curioso	y	ninguno	se	preguntó	nada	acerca	de	aquel	extraño	«ejército».

Por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 ante	 el	 fuego,	 el	 compañero	 de	Tommaso	 tuvo	 que
responder	a	las	preguntas	del	encargado	del	gobernador.

—Extranjero,	¿por	qué	te	interesan	tanto	aquellas	estatuas	sepultadas?	Están	ahí
desde	 hace	 siglos	 y	 nunca	 han	 atraído	 la	 atención	 de	 nadie.	 Incluso,	 su	mala	 fama
siempre	ha	 espantado	a	 los	habitantes	de	 la	 zona.	Al	menos	hasta	que	han	visto	 tu
oro…

El	chino,	extendiendo	hacia	delante	los	brazos	para	calentarse	algo,	explicó:
—Te	lo	revelaré	con	gusto.	Pero	solo	si	muestras	la	paciencia	necesaria…
El	otro	asintió	complaciente	y	Huang	contó:
—Los	 mongoles	 siempre	 tuvieron	 grandes	 generales,	 hábiles	 tácticamente,

audaces	 y	 ayudados	 por	 la	 disciplina	 de	 las	 tropas.	 Entre	 los	 comandantes	 más
importantes	 estuvieron	 los	 cuatro	hijos	nacidos	a	Gengis	Kan	de	 su	primera	mujer,
Borte.	Eran	Jochi,	Chagatai,	Ogedei	y	Tolui,	todos	distinguidos	en	la	batalla.

»Los	generales	de	mayor	rango	habían	sido,	sin	embargo,	compañeros	de	armas
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del	caudillo	durante	las	luchas	entre	las	tribus	y,	entre	ellos,	Jebe	y	Subotai	no	tenían
rival.	 En	 el	 curso	 del	 impetuoso	 avance	 a	 través	 de	 Asia	 ellos	 dos	 llegaron	 a	 las
cercanías	 del	mar	 Caspio.	 Las	 tierras	 de	 Occidente	 eran	 para	 ellos	 completamente
ignotas,	pero	no	les	faltaba	coraje	y	afrontaron	la	empresa.	Partieron	con	solo	veinte
mil	 hombres	 y	 un	 gran	 deseo	 de	 conquista	 en	 el	 corazón.	 Pronto	 derrotaron	 a	 dos
ejércitos	 de	 soldados	 de	montaña	 de	 piel	 blanca,	 atravesaron	 las	 cimas	 nevadas	 en
pleno	 invierno,	 batieron	 a	 los	 turcos	 en	 primavera.	 Después,	 se	 encontraron	 con
hombres	altos,	rubios	y	de	ojos	azules,	que	se	enfrentaron	a	los	nómadas	cerca	de	un
gran	 río.	 Mientras	 los	 arqueros	 asiáticos	 llenaban	 el	 aire	 de	 flechas,	 los	 blancos
atacaron	y	solo	pudieron	ver	desvanecerse	a	los	caballeros	en	el	humo	levantado	por
los	 fuegos	de	estiércol	encendidos	por	 las	mujeres	mongolas.	Y	cuando	el	humo	se
dispersó,	los	blancos	descubrieron	que	este	no	solo	escondía	a	arqueros	de	armaduras
ligeras,	 sino	 también	 a	 caballeros	 armados	 con	 lanzas,	 espadas	 y	 mazas.	 Los
adversarios	de	los	nómadas	se	replegaron	de	forma	desordenada	y	fue	una	masacre.

»Aquella	noche,	ebrios	de	victoria,	Jebe	y	Subotai	cenaron	sobre	un	gran	cajón	de
madera,	 en	 cuyo	 interior	 estaban	 ahogando	 a	 tres	 príncipes	 blancos.	No	 los	 habían
pasado	a	filo	de	espada	porque,	según	la	tradición	nómada,	la	sangre	de	un	guerrero
respetado	no	debe	verterse	sobre	la	tierra.	Vencida	esta	gran	batalla,	los	comandantes
decidieron	regresar.	Miraron	el	río	más	grande	que	habían	visto	nunca	y	se	reunieron
finalmente	 con	Gengis	Kan.	Cuando	 llegaron	 a	 él,	 en	 las	 estepas	 de	 la	 gran	madre
Asia,	resplandecían	de	oro	y	de	joyas,	sus	caballos	iban	cargados	de	rollos	de	seda	y
sacos	de	monedas,	y	muchas	ciudades	lloraban	aún	su	paso…

—¿Quieres	decir,	quizá,	que	los	guerreros	sepultados,	de	cuyo	origen	la	gente	de
estos	 lugares	 había	 perdido	 la	 memoria,	 están	 relacionados	 con	 el	 paso	 de	 los
mongoles?

—Así	 es	 —respondió	 Huang—.	 Yo	 he	 llegado	 hasta	 aquí	 por	 encargo	 de	 mi
emperador.	 Él	 desea	 recoger	 las	 huellas	 de	 nuestro	 glorioso	 pasado,	 y	 me	 ha
encargado	organizar	una	expedición	para	encontrar	las	estatuas	y	llevarlas	a	China…

—Te	proporcionaremos	toda	la	ayuda	posible	—replicó	el	hombre—,	sobre	todo
si	tu	señor	paga	bien.	Necesitamos	mucho	dinero	para	combatir	a	los	bandidos	y	a	los
pueblos	de	las	montañas…

Después	bostezó.
—Perdóname.	Tu	historia	es	muy	interesante,	pero	se	ha	hecho	tarde…
Saludó	 y	 se	 refugió	 en	 su	 tienda,	 mientras	 el	 chino	 se	 quedaba	 reflexionando

delante	de	las	últimas	hogueras.
Pasada	una	hora,	también	Huang	se	levantó.
Pero	no	fue	a	acostarse.
Esperó	que	se	apagaran	las	últimas	voces	en	el	campamento	y	después	se	dirigió

en	 silencio	hacia	 la	 zona	de	 las	 excavaciones,	 armado	con	una	pequeña	pala	y	una
simple	lámpara.

Sabía	 qué	 buscar	 y,	 precisamente	 por	 eso,	 había	 ordenado	 a	 los	 obreros	 que
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sacasen	a	la	luz	los	dos	guerreros	de	cabeza.
Ahora,	simplemente,	tenía	que	recoger	los	frutos	de	una	paciente	espera	de	años.
Descendió	a	la	fosa,	apoyó	la	lámpara	en	el	suelo	y	hundió	la	herramienta	entre

las	dos	estatuas.
En	pocos	minutos,	sintió	que	tocaba	algo	metálico.
Se	inclinó	y	excavó	frenéticamente	con	las	manos.
Era	una	caja	de	hierro.	La	acercó	a	la	luz	y	la	abrió,	sacando	un	pergamino.
Redactado	en	los	densos	y	bajos	caracteres	mongoles,	pudo	leerla	sin	problemas.

Y,	lentamente,	silabeó	estas	palabras:
Devadatta	Dhanamjaya	Janardana.
Huang	se	sentó	en	el	suelo,	turbado	por	la	emoción.
Por	tanto,	la	tradición	transmitida	por	sus	antepasados	decía	la	verdad.
Los	guerreros	de	arcilla	habían	sido	cocidos	para	celebrar	 las	grandes	gestas	de

Gengis	Kan,	pero,	sin	duda,	los	nómadas	no	habrían	gastado	tanto	tiempo	y	energías
por	este	único	motivo.	No,	ellos	poseían	un	gran	secreto.	Huang	sabía	por	qué	habían
sepultado	un	centenar	de	estatuas	en	las	cercanías	del	mar	Caspio,	próximo	al	límite
extremo	 de	 sus	 conquistas.	 Cuando	 en	 el	 futuro	 regresaran	 allá,	 la	 fórmula	 habría
permitido	curar	a	los	guerreros.	A	los	de	terracota	y	a	los	de	carne.	Y,	gracias	a	aquel
rito,	se	ganarían	nuevas	batallas.

El	chino	lloró	de	alegría.
Por	fin	tenía	entre	las	manos	la	fórmula	tan	deseada	de	la	curación.	Tenía	entre	las

manos	el	primer	secreto	de	Gengis	Kan.
—Sabía	que	tu	historia	era	muy	sospechosa,	y	he	hecho	bien	en	seguirte…
Huang	se	recuperó	como	de	un	sueño.
El	encargado	del	gobernador	había	hablado	con	tono	sarcástico	desde	el	borde	de

la	fosa,	sobre	él.
—¿Y	bien?	¿Qué	está	escrito	en	ese	pergamino?	Si	es	interesante	para	ti,	seguro

que	lo	será	también	para	mis	jefes…
El	chino	permanecía	mudo.
Enfocó	 la	 figura	 baja	 y	 rechoncha	 del	 burócrata,	 recortada	 contra	 el	 negro	 del

cielo	 nocturno,	 observó	 su	 sonrisa	 sardónica	 y	 sintió	 que	 la	 rabia	 ascendía
rápidamente	en	su	interior.

Nadie	lo	separaría	de	un	descubrimiento	tan	importante.
—¿No	quieres	responderme,	pues?	Tengo	que	llamar	a…
Huang	agarró	al	caucasiano	por	un	tobillo	y	lo	arrastró	a	la	fosa.
Antes	de	que	pudiese	reaccionar,	le	echó	la	mano	al	cuello	y	apretó	con	todas	sus

fuerzas.
El	 hombre	 agitó	 desesperadamente	 piernas	 y	 brazos,	 jadeando	 y	 pateando	 las

paredes	de	tierra	del	agujero	excavado	por	los	obreros.
Después	emitió	un	gemido	sofocado.	Se	oyó	el	rumor	de	huesos	que	se	rompen.

El	encargado	del	gobierno	exhaló	el	último	suspiro	de	su	vida.
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«¡Idiota!»,	 pensó	 Huang,	 levantándose.	 «Dormirás	 para	 siempre	 junto	 a	 los
guerreros	de	Gengis	Kan».

Salió	de	la	excavación	y	se	alejó	con	su	tesoro.
Cuando	 el	 alba	 despertó	 a	 los	 obreros,	 el	 enviado	 del	 emperador	 de	 China	 ya

estaba	lejos.

—El	europeo	del	que	me	hablas	no	mentía.	En	un	tiempo,	quizá	en	la	época	de	los
griegos	 y	 de	 los	 romanos,	 este	 desierto	 todavía	 era	 verde	 y	 estaba	 recorrido	 por
grandes	ríos	y,	verdaderamente,	rico	en	vida.	Hoy	solo	la	vegetación	más	resistente	es
capaz	de	adaptarse	al	clima	árido…

Huang	observaba	estupefacto	el	gran	olmo.
Lo	 había	 visto,	 desde	muy	 lejos,	 dominar	 con	 su	 denso	 follaje	 el	 panorama	 de

piedras	que	se	extendía	alrededor,	mientras	a	lomos	de	asno	se	acercaban	para	buscar
la	frescura.	Y,	una	vez	más,	aquella	extraordinaria	mancha	de	verde,	en	medio	del	gris
de	la	rocalla,	le	confirmaba	que	Marco	Polo	decía	la	verdad.

Lo	 llaman	 valle	 de	 los	 olmos,	 y	 dicen	que	 son	 cincuenta,	 plantados	allí
desde	hace	milenios.	Nosotros	contamos	hasta	treinta	y	nueve,	dispersos
por	 una	 región	 vasta	 de	 cuatro	 días	 de	 viaje.	 Hoy,	 en	 el	 centro	 de	 tan
extraña	 arboleda,	 se	 erige	 un	monasterio,	muy	 similar	 a	 una	 fortaleza,
habitado	 por	 eremitas	 que	 visten	 una	 simple	 y	 pobre	 túnica	 de	 lino
blanco…

Tras	 llegar	 al	 olmo,	 el	 chino	 y	 el	 novicio	 se	 sentaron	 a	 comer.	 También	 el
muchacho	llevaba	la	túnica	que	había	conmovido	al	veneciano,	la	misma	que	vestía
Apolonio	 y	 cuya	 mención	 en	 el	 diario	 había	 llevado	 a	 Huang	 a	 adentrarse	 en	 el
desierto	de	Siria.

Por	orden	del	gran	maestre,	aquel	día	el	muchacho	había	acompañado	al	huésped
extranjero,	que	había	 llegado	al	monasterio	 la	noche	anterior,	en	un	reconocimiento
por	el	valle.

Y	aunque	mostrase	el	debido	respeto,	y	su	reconocimiento	por	tanta	atención,	al
superior	de	la	comunidad	le	resultó	de	inmediato	evidente	que	el	forastero	no	iba	en
busca	de	soledad	para	la	meditación.

Por	eso,	a	la	mañana	siguiente,	abandonó	las	vacilaciones	y	se	dispuso	a	recibirlo
en	su	celda.

—Mira	por	la	ventana	—le	dijo	cuando	estuvieron	solos—.	¿Qué	ves?
Huang	observó	el	exterior.
—Veo	una	fila	de	jóvenes:	recorren	de	dos	en	dos	el	sendero	que,	desde	este	lugar

escondido,	 lleva	 a	 la	 cresta	 del	 valle.	 Y	 también	 ayer,	 antes	 de	 alejarme	 con	 tu
novicio,	he	visto	esto.	¿Adónde	van?

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Se	apartan	de	la	comunidad,	pero,	como	son	nuevos	adeptos,	no	les	pido	que	se
adentren	en	el	desierto.	Hoy	 las	costumbres	 son	menos	duras	que	en	otro	 tiempo	y
hemos	perdido	las	costumbres	que	caracterizaban	a	nuestros	antiguos	progenitores…

—¿Qué	harán,	una	vez	solos	en	el	valle?
—Lucharán	consigo	mismos	y	con	el	desierto,	con	esta	planicie	desolada	apenas

adaptada	a	la	vida	de	las	cabras.	Comerán	un	bocado	de	queso	y	beberán	un	sorbo	de
agua.	Y,	cuando	vuelvan	aquí,	a	la	caída	de	las	sombras,	su	ánimo	se	habrá	depurado
de	mucha	de	la	inmundicia	depositada	por	el	mundo…

El	chino	sintió	escalofríos	al	ver	que	caminaban	descalzos.
La	piedra	habría	atormentado	sus	pies	hasta	hacerlos	sangrar.
—Nuestro	 mismo	 fundador	 vestía	 así	 y	 viajaba	 descalzo.	 Pero	 no	 temas…	—

Sonrió	 el	monje—.	 Pasada	 su	 primera	 semana,	 se	 le	 permitirá	 a	 quien	 sufra	 llevar
calzado.	No	queremos	el	mal	de	nadie	y,	en	el	 fondo,	son	novicios	en	sus	primeras
armas.	Más	adelante,	ellos	mismos	establecerán	el	grado	de	sacrificio	que	su	cuerpo	y
su	espíritu	puedan	soportar.

Huang	se	volvió	hacia	el	religioso:
—¿Por	qué	me	haces	ver	y	me	cuentas	todo	esto?
El	hombre	mostraba	una	expresión	impenetrable.	Después	dijo,	simplemente:
—Ellos	saben	lo	que	buscan…	¿y	tú?
El	chino	no	se	echó	atrás.	Extendió	los	brazos	y	reveló:
—Me	 interesa	 vuestra	 secta,	 maestro,	 y	 la	 fuente	 de	 vuestro	 saber.	 ¿Puedes

hablarme	del	fundador	de	la	comunidad?
—Nosotros	no	tenemos	una	fe	particular,	extranjero.	O	quizá	recojamos	todas	las

fes	 del	 mundo.	 Nosotros	 profesamos	 una	 forma	 de	 vida	 basada	 en	 la	 ascesis,	 la
sobriedad	y	 la	meditación.	En	 cuanto	 a	 nuestro	 fundador,	 era	 un	 sabio,	 viajero	 por
todas	 las	 tierras	 del	 planeta.	 Se	 llamaba	 Apolonio.	 Antes	 de	 venir	 aquí	 y	 crear	 la
comunidad,	 visitó	 a	 hombres	 de	 religión	 de	 todas	 las	 razas.	 Y	 a	 nosotros	 nos	 dio
pocos	preceptos	fundamentales…

—¿Cuáles?
—Viajar	y	caminar	sin	llevar	nada	consigo.	Nutrirse	de	alimentos	vegetales	y	no

de	carne:	afirmaba,	en	efecto,	que	el	alimento	más	puro	es	el	producido	por	la	tierra	y
que	 la	carne	 trastorna	y	agota	el	alma.	Precisamente	para	no	ser	 turbado,	excluía	el
vino	de	sus	magras	comidas…

Huang	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Solo	eso?
—Sus	otras	enseñanzas	piden	no	matar	a	ningún	ser	para	no	turbar	el	equilibrio

de	 la	 vida	 en	 el	mundo,	 no	 experimentar	 envidia,	 atrevimiento	 y	 odio,	mantenerse
libres	 de	 la	 calumnia	 y	 del	 resentimiento.	 Son	 pocos	 preceptos,	 pero	 bastan	 para
diseñar	una	existencia	perfecta.	Nosotros	los	respetamos	con	toda	la	fuerza	de	nuestro
corazón.

—¿Nada	más?
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El	hombre	lo	miró	con	dureza.
—¿Qué	buscas,	extranjero?
Huang	extrajo	de	la	 túnica	una	hoja	de	pergamino,	y	mostró	al	monje	la	flor	de

loto	de	ocho	pétalos	dibujada	por	Marco	Polo	en	su	diario.
—¿Has	visto	este	símbolo	alguna	vez?
Él	respondió	con	seguridad.
—¡No!	¿Qué	significa?
El	chino	volvió	a	guardar	su	tesoro.
—Eso	es	precisamente	lo	que	tengo	que	descubrir.	Y	como	no	podéis	serme	útil

de	alguna	manera,	hoy	mismo	partiré	para	continuar	mi	búsqueda	en	otra	parte…

Las	 trompetas	difundieron	en	el	 aire	 sus	profundas	notas,	y	 la	voz	profunda	de	 los
instrumentos	descendió	de	la	cima	de	la	montaña	hacia	el	abismo	del	valle.

Huang	 examinó	 los	 contrafuertes	 del	 templo,	 que	 parecían	 fundidos	 con	 las
empinadas	paredes	de	roca,	y	se	preguntó	cómo	habían	podido	construir	en	alto	unos
hombres	 un	 edificio	 tan	 grandioso.	 Después	 oyó	 un	 tintineo	 tan	 puro	 que	 solo
instrumentos	forjados	por	manos	divinas	podrían	emitirlo.

No	era	difícil	encontrar	el	lugar	buscado.	Todos	en	el	Tíbet	sabían	dónde	estaba.

El	templo	de	las	campanillas	doradas	surge	allí	donde	la	respiración	se	fatiga
hasta	fluir	por	las	bocas,	y	es,	ciertamente,	el	más	famoso	de	Asia.	No	por	la
virtud	de	sus	monjes	ni	por	la	riqueza	de	los	tesoros	que	encierra.	Sino	por	la
profunda	doctrina	que	allí	se	enseña.

Si	 eres	 un	 hombre	 sabio	 y	 temeroso	 de	 Dios,	 lector	 mío,	 a	 ese	 templo
debes	dirigirte…

—¿Me	buscabas,	extranjero?
A	sus	espaldas	había	aparecido	un	monje	bastante	anciano:	sonriente,	descargaba

su	cansancio	en	un	bastón.
La	cabeza	rapada	y	una	túnica	de	color	naranja	que	le	caía	en	diagonal	delante	del

cuerpo	indicaban	su	religión:	era	un	seguidor	de	Buda.
—Sí,	maestro.	Os	buscaba	porque	me	han	indicado	que,	en	el	Tíbet,	sois	el	más

experto	conocedor	de	las	religiones	del	mundo…
El	monje	sonrió:
—Quien	me	atribuye	ese	mérito	exagera.	Pero	es	cierto	que	me	intereso	por	otras

creencias	y,	sobre	todo,	por	otros	fieles.	Son	sus	corazones	lo	que	me	gusta	escrutar,
más	que	su	fe.	Siéntate	y	dime	que	te	ha	traído	a	mí…

Huang	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	un	cojín.
A	dos	pasos	de	él,	una	alta	balaustrada	de	madera	ofrecía	a	los	ojos	del	visitante	el

inmenso	panorama,	mientras	el	aire	sutil	de	las	alturas	le	cosquilleaba	la	nariz.
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También	se	sentó	el	monje.
—¿Y	bien?
—Estoy	buscando	noticias	sobre	la	vida	y	las	obras	de	un	antiguo	sabio	que	vivió

hace	muchos	siglos.	Se	llamaba	Apolonio	y	venía	de	una	ciudad	del	Asia	Menor.	La
tradición	cuenta	que	viajó	también	por	estas	regiones.	¿Habéis	oído	hablar	de	él?

—Sí,	 aunque	 su	 existencia	 siga	 siendo	 en	 gran	 parte	 un	misterio	 para	mí…	—
respondió	el	otro.

Huang	tuvo	un	sobresalto.
No	esperaba	descubrir	con	tanta	facilidad	algo	allá	arriba,	en	el	techo	del	mundo.
—¿Y	qué	sabéis	de	él?	Os	lo	ruego,	satisfaced	mi	curiosidad…
—No	tengo	problemas	para	contentarte.	Nosotros	conocíamos	al	hombre	del	que

hablas	como	Gautama,	uno	de	los	grandes	sabios	que	han	honrado	con	su	visita	este
templo	y	las	celdas	que	le	son	anexas.	Las	crónicas	sostienen	que	llegó	hasta	nosotros
a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 años	 y	 que	 se	 detuvo	 aquí	 un	 lustro,	 durante	 el	 cual	 su
permanencia	no	fue	continua…

—¿Y	adónde	se	dirigió,	alejándose	de	aquí?
El	monje	extendió	los	brazos.
—¿Quién	 lo	sabe?	Quizá	aún	más	a	Oriente,	hacia	 la	China	o	el	Japón,	quizá	a

otra	parte:	era	muy	sabio,	pero	no	se	cansaba	de	buscar	la	fuente	única	de	la	que	creía
que	se	derivaba	aquella	sabiduría.	En	todo	caso,	en	cualquier	lugar	en	el	que	estuviera
antes	o	después	de	estar	alojado	en	nuestra	casa,	siempre	dispensó	con	largueza	sus
conocimientos	para	extender	el	mensaje	divino.	Y,	como	era	modesto,	nunca	hablaba
en	primera	persona,	sino	que	hacía	referencia	a	la	sabiduría	y	a	la	enseñanza	de	algún
maestro	más	antiguo	y	sabio	que	él.	Además,	no	se	limitaba	a	las	palabras,	sino	que
demostraba	el	valor	de	 sus	doctrinas	con	 la	práctica.	Sé	que,	al	dejar	 los	valles	del
Buda,	 viajó	 hacia	 la	 India,	 para	 volver	 después	 a	 la	 tierra	 de	 los	 dos	 ríos,	 en
Mesopotamia.	Y	 también	 allí	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 iluminados	 e	 iniciados	 del
lugar…

Huang	había	escuchado	estupefacto	aquel	relato.
—¿Cómo	podéis	conocer	todas	estas	cosas	de	su	vida,	y	de	los	años	sucesivos	a

su	permanencia	aquí,	si	afirmáis	que	sabéis	poco	más	que	el	nombre?
—Los	sabios	y	 los	ascetas	con	 los	que	vivió	 le	enseñaron	cómo	permanecer	en

comunicación	con	ellos	mientras	se	encontraba	de	viaje	por	el	mundo.	En	realidad,
ellos	 habían	 adquirido,	 y	 a	 él	 le	 transmitieron,	 aquellos	 poderes	 latentes	 en	 todo
hombre	 y	 que	 solo	 unos	 pocos	 consiguen	 controlar	 y	 dominar:	 la	 clarividencia,	 la
telepatía,	 la	 bilocación.	 No	 sé	 si	 todo	 esto	 es	 verdad.	 Cierto	 es	 que	 las	 noticias
relativas	a	Gautama	llegaron	en	cantidad	a	nuestro	monasterio…

El	chino	mostró	al	hombre	de	religión	la	flor	de	loto	de	ocho	pétalos.
—¿Qué	sabéis	de	esto?
El	viejo	miró	 a	Huang	 como	 si	 quisiera	 alcanzar	 con	 su	mirada	 el	 fondo	de	 su

corazón.
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Después	 se	 levantó	 fatigosamente	 y	 se	 arrodilló	 ante	 una	 estatua	 de	madera	 de
Buda,	 lacada	 en	 colores	 vivos.	 A	 sus	 pies	 ardían	 diversas	 lamparillas.	 El	 monje
encendió	dos	nuevas,	una	por	sí	mismo	y	otra	por	el	forastero.	Cerró	los	ojos	y	puso
las	manos	sobre	las	rodillas.	Solo	después	de	haber	cumplido	este	pequeño	rito	volvió
a	mirar	al	extranjero.

—¿Crees	de	verdad	—le	preguntó—	que	yo	te	puedo	revelar	algo	más	de	cuanto
ya	sabes?

El	enviado	de	Pekín	se	retrajo,	sorprendido	por	aquel	desafío.
—¿Qué	queréis	decir?
—En	 tu	 voz,	 en	 tus	 gestos	 y	 en	 tu	 mirada	 se	 lee	 una	 gran	 ansia	 de	 saber.

Comprendo	que	estás	en	el	umbral	de	un	oscuro	misterio.	Pero	hoy,	quizá,	nadie	en	el
mundo	pueda	responder	a	tu	pregunta.

Huang	miró	a	su	alrededor.
—¿Qué	buscaba,	pues,	en	un	lugar	como	este	Apolonio?
—También	él	buscaba	una	confirmación.	La	confirmación	de	una	esperanza:	que

toda	religión	tiene	en	sí	una	parte	de	la	verdad	y	que	ninguna	puede	tenerse	como	su
única	propietaria.	Y	cuando	partió	sabía	ya	que	el	culto	sin	 ídolos	y	símbolos	es	el
más	elevado	de	todos.

Después	añadió:
—Ahora	ve.	Te	he	dicho	lo	que	sabía…

El	monje	 acompañó	 a	 Huang	 hasta	 arriba	 de	 la	 larga	 escalinata	 que	 conduciría	 al
visitante	a	los	pies	del	templo.

Luego	intercambió	con	sinceridad	el	saludo.
Sin	 embargo,	 aunque	 su	 rostro	 pareciese	 sonriente,	 su	 corazón	 estaba	 lleno	 de

angustia.
De	vuelta	a	la	gran	galería	en	la	que	había	recibido	al	chino,	hizo	una	seña	a	un

novicio.	Después	 se	 sentó	y	 esperó.	Unos	 instantes	después,	 se	 abrió	una	 cortina	y
apareció	un	segundo	huésped.

El	recién	llegado	se	situó	ante	el	monje.
—¿Ha	descubierto	mucho?
—No.	Las	huellas	de	Apolonio	 son	ya	 lábiles,	y	 se	 confunden	con	 las	de	otros

miles	de	hombres	que	han	recorrido	estas	tierras…
—Sin	embargo,	tú	no	estás	contento…
El	viejo	budista	suspiró.
—Este	hombre	es	tenaz.	Una	gran	sed	de	venganza	lo	anima,	y	estoy	seguro	de

que	acabará	por	descubrir	lo	que	le	interesa.
El	indio	reflexionó	un	momento.
—¿Crees	que	deberíamos	hacer	algo	para	detenerlo?
El	monje	rechazó	con	fuerza	aquella	hipótesis.
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—¡Absolutamente	no!	No	podemos	oponernos	al	curso	de	los	acontecimientos.	El
Mal	y	el	Bien	deben	hacer	su	camino	y	llegar	a	enfrentarse…

—¿Y	cómo	nos	comportaremos	cuando	llegue	el	momento?
El	tibetano	sonrió.
—Como	nos	dicte	el	corazón.	Actuaremos	a	escondidas,	según	las	enseñanzas	de

Lázaro.	Y	después,	sabes	bien	que	la	parte	más	dura	nos	espera	a	nosotros…
—Es	cierto…
Esta	vez	fue	el	budista	quien	preguntó.
—¿Crees	que	tu	discípulo	fallará?
—¿Quién	 puede	 preverlo?	—respondió	 el	 huésped.	 Y,	 levantándose,	 añadió—:

Como	has	dicho	tú,	cuando	el	Mal	y	el	Bien	hayan	hecho	su	recorrido,	sabremos…
—¿Vuelves	a	la	aldea?
—Sí,	una	ausencia	de	un	mes	es	mucho	más	de	lo	que	puedo	permitirme…
El	 monje	 dirigió	 al	 huésped	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 y	 unió	 las	 manos	 como

muestra	de	saludo	ante	su	rostro.
No	lo	acompañó	al	exterior.
No	era	necesario.
Y	el	pandit,	con	el	corazón	 transido	por	mil	preocupaciones,	 se	encaminó	a	pie

hacia	la	llanura.
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—¡Auxilio!	¡Auxilio!
El	 campesino,	 confusa	 silueta	oscura	 a	 la	 escasa	 luz	del	 crepúsculo,	manoteaba

desesperadamente	en	el	agua	invocando	socorro.
Pero	a	aquella	hora	no	quedaba	ya	nadie	a	orillas	del	río.
En	 la	 estación	de	 los	monzones,	una	vez	 abandonado	el	 trabajo	de	 los	 campos,

hombres	y	mujeres	pasaban	el	 tiempo	preparando	aperos,	 cuidando	 los	 animales,	 y
reparando,	 en	 caso	 necesario,	 las	 cabañas.	 Se	 dedicaban,	 en	 suma,	 a	 todas	 las
ocupaciones	para	las	que	no	había	lugar	en	el	período	de	la	siembra	y	la	recolección.

Y	Tommaso,	que	vivía	con	ellos	pero	no	era	uno	de	ellos,	se	acercaba	cada	noche
a	la	orilla	del	río,	poco	antes	de	la	hora	en	la	que	consumiría	junto	al	pandit	una	cena
frugal.	Reflexionaba	en	aquel	tiempo	en	los	acontecimientos	de	los	últimos	meses.	Y
fantaseaba	 sobre	 las	 aventuras	 y	 peligros	 que	 probablemente	 estaba	 corriendo	 en
aquel	momento	Huang.

Así	había	ocurrido	también	aquel	día.
—Auxilio…	Auxilio…
La	voz	del	hombre	se	hacía	cada	vez	más	débil.
No	podía	perder	tiempo.
Se	levantó	la	túnica	que	llevaba	mañana	y	tarde,	y	se	metió	en	el	agua	oscura.	Las

lluvias	habían	engrosado	el	 río	y	 la	corriente	no	daba	 tregua:	cuando	 llegó	hasta	el
campesino,	estaba	ya	agotado.

El	 hindú,	 aterrorizado	 porque	 no	 sabía	 nadar,	 se	 debatía	 y	 agitaba
desordenadamente	 los	 brazos,	 tragaba	 agua	 y	 escupía.	 No	 fue	 fácil	 agarrarlo	 y,
cuando	consiguió	pasarle	un	brazo	alrededor	de	la	espalda,	se	aferró	a	él	con	todas	las
fuerzas	que	le	quedaban.

Tommaso	se	sumergió	y	tragó	agua.
El	hombre,	al	aferrarse	a	él,	le	transmitió	todo	su	pánico	y	su	miedo.
El	veneciano	comenzó	a	manotear	y	gritó	furioso:
—¡Estate	quieto!	¡Déjate	llevar	y	saldremos!
Pero	el	otro	no	le	hizo	caso	y	continuó	agitándose.	Aunque	obstaculizado	en	sus

movimientos,	Grozio	se	movió	con	las	piernas	y	el	brazo	libre	hacia	la	orilla	desde	la
que	había	saltado.

La	vio	acercarse	lentamente,	pero	fue	una	ilusión,	y	se	sorprendió	al	pensar	que
lanzándose	no	había	pensado	ni	por	un	momento	que	hubiese	podido	no	lograrlo.

La	 corriente	 era	 demasiado	 fuerte,	 y	 el	 peso	 del	 hombre,	 ya	 desvanecido,
demasiado	grande.

Antes	 de	 perder,	 a	 su	 vez,	 el	 sentido,	 Tommaso	 tuvo	 tiempo	 de	 dedicar	 un
pensamiento	 a	 Giordano	 Bruno.	 Sumergido	 en	 el	 agua	 y	 con	 la	 vista	 nublada,	 le
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volvieron	a	la	mente	las	llamas	de	la	hoguera	del	Campo	de’	Fiori.
El	maestro	había	muerto	en	el	fuego,	él	se	ahogaría.
Comprendió	hasta	qué	punto	la	vida	podía	ser	incongruente,	y	se	desmayó.

Vuelto	al	mundo,	abrió	los	ojos	y	vio	sobre	sí	el	cielo.	La	luna,	semiescondida	por	las
nubes,	aclaraba	la	tierra	junto	a	él.	Trató	de	levantar	la	cabeza,	pero	no	lo	consiguió.

Una	ligera	lluvia	le	bañaba	el	rostro:	sediento,	pasó	la	lengua	por	los	labios	para
atrapar	alguna	gota.

Sintió	voces	cerca	y	comprendió	que	se	encontraba	aún	a	la	orilla	del	río.
No	estaba	muerto.
Un	fuerte	sentido	de	gratitud	le	invadió	el	corazón.
—Había	mandado	a	Amartya	a	buscarte.	Llegó	justo	cuando	te	lanzabas	al	agua.

Corrió	a	buscar	ayuda	y,	por	fortuna,	cuando	te	han	sacado	aún	estabas	vivo.	Estos
son	los	hombres	que	te	han	salvado…

El	 pandit,	 inclinado	 sobre	 él,	 señaló	 el	 grupo	 de	 campesinos	 que	 habían
encendido	una	hoguera	a	pocos	pasos	de	ellos.

Tommaso	se	incorporó	para	sentarse.
La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 sentía	 grandes	 deseos	 de	 vomitar.	 Debía	 de	 haber

tragado	mucha	agua	turbia	del	río.	Después	observó	en	el	suelo	la	silueta	del	hombre
al	que	había	tratado	de	llevar	a	la	orilla.

—¿Todavía	no	se	ha	despertado?	—preguntó.
—Está	muerto	—respondió	el	pandit—.	No	consiguió	sobrevivir…
El	veneciano	se	agarró	la	cabeza	entre	las	manos	y	lloró.
—No	 debes	 llorar.	 Has	 hecho	 todo	 lo	 que	 has	 podido.	 Ese	 hombre	 estaba

borracho:	lo	han	dicho	sus	hijos,	que	están	en	la	otra	orilla	y	lo	han	visto	alejarse	de
la	 casa.	 Debe	 de	 haberse	 metido	 en	 el	 río	 sin	 darse	 cuenta.	 Evidentemente,	 había
llegado	su	hora…

El	 italiano	 se	 enjugó	 las	 lágrimas,	mientras	 el	 pandit	 le	 ponía	 una	mano	 en	 el
hombro.

—Has	superado	la	cuarta	prueba,	Tommaso.	Has	descubierto	el	secreto	del	cuarto
chakra.

Grozio	elevó	la	vista,	interrogante.
—El	cuarto	chakra	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	del	pecho,	y	por	 eso	 lo	 llamamos

también	el	chakra	del	corazón.	Es	muy	importante…
El	maestro	indio	escrutó	la	superficie	negra	de	las	aguas,	y	prosiguió.
—En	 el	 cuarto	 chakra	 reside	 nuestro	 espíritu,	 nuestro	 verdadero	 Yo,	 que	 es

eternamente	 puro	 e	 inalterable,	 como	 un	 diamante	 escondido	 dentro	 de	 nosotros,
testigo	 de	 todas	 nuestras	 acciones.	 Toma	 vida	 cuando	 nuestra	 atención	 se	 torna
consciente	 y	 se	 liga	 finalmente	 al	 Espíritu.	 Cuando	 dejamos	 de	 identificarnos	 con
nosotros	 mismos	 o	 de	 dejarnos	 dominar	 por	 condicionamientos.	 Y	 comenzamos	 a
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movernos	en	el	Espíritu,	que	es	nuestra	verdadera	naturaleza.
Tommaso	reflexionó.
Como	 de	 costumbre,	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 del	 anciano	 no	 era

inmediatamente	comprensible.	Pero	hizo	un	esfuerzo,	y	tuvo	una	intuición.
—Cuando	 aquel	 hombre	 se	me	 aferró,	 quedé	 casi	 ahogado.	Me	 sentía	 que	me

estrujaba	en	el	desesperado	intento	de	conservar	la	vida.	Y	en	aquel	momento	deseé
salvársela	a	cualquier	precio.

El	pandit	asintió.
—No	me	 sorprende.	 El	 chakra	 del	 corazón	 favorece	 las	manifestaciones	 de	 la

piedad	 y	 del	 amor.	Nos	 regala	 el	 sentido	 de	 responsabilidad	 y	 un	 comportamiento
puro	hacia	 los	otros.	Cuando	está	 completamente	 iluminado	por	 la	kundalini,	 todas
nuestras	 preocupaciones,	 dudas	 y	 temores	 son	 destruidos.	Nos	 abandonamos	 a	 una
confianza	 y	 una	 seguridad	 completas,	 y	 por	 eso	 podemos	 acudir	 en	 socorro	 de	 los
otros.

—Pero	no	he	conseguido	mantenerlo	con	vida…
—No	importa.	No	podías	salvarlo	y	quizá	no	fuera	 justo.	Pero	 lo	que	cuenta	es

otra	cosa…
—¿Qué	cosa?
—Has	experimentado	el	 abrazo	de	este	hombre,	has	probado	 lo	que	él	probaba

como	si	lo	probases	tú	mismo.	Has	sentido	un	amor	pleno	y	has	deseado	salvarlo,	a
cualquier	 precio.	 Eso	 es	 lo	 que	 cuenta.	 La	 kundalini	 ha	 fluido	 irrefrenable	 en	 tu
cuerpo,	y	te	ha	movido	a	lanzarte	a	las	olas…

Tommaso	inclinó	la	cabeza	y	volvió	a	llorar.
No	 lo	 conmovían	 su	 altruismo	 ni	 su	 coraje.	 No	 era	 tan	 presuntuoso.	 Lo

emocionaba	el	flujo	del	amor	de	hombre	a	hombre,	de	criatura	a	criatura.
Comprendió	 de	 repente	 que	 había	 sido,	 por	 un	 breve	 instante,	 instrumento	 del

Bien	universal.
Y	rezó	para	que	ocurriese	de	nuevo.
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Tommaso	terminó	de	dar	los	últimos	retoques	a	la	tablilla	de	madera,	añadiendo	una
nota	clara	sobre	el	fondo,	que	significaba	esperanza.

El	cuadrito	no	medía	más	de	cinco	palmos	por	tres	y	había	tenido	que	poner	toda
su	 atención	 y	 su	 pericia	 en	 la	 realización	 de	 la	 obra.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no
pintaba	y	se	había	dado	cuenta	rápidamente	de	que	ya	no	tenía	la	mano	firme	y	el	ojo
para	 los	 detalles	 que	 lo	 habían	 caracterizado	 en	 los	 años	 de	 Benarés.	 Además,	 no
estaba	acostumbrado	a	trabajar	con	prisas.	Pero	precisamente	por	eso	se	sentía	ahora
más	satisfecho:	las	dificultades	no	lo	habían	detenido	y	había	cumplido	su	tarea.

Cuando	 el	pandit,	 el	 día	 anterior,	 le	 había	 referido	 la	 petición	 de	 la	 mujer,	 no
había	ocultado	su	estupor.

—Nunca	había	oído	que	cultivasen	unos	usos	semejantes.
—He	 sido	yo	quien	 les	ha	hablado	de	 tu	 arte	 a	 los	habitantes	de	 la	 aldea.	Y	el

deseo	de	esta	mujer	nace	del	corazón.	Te	ruego	que	aceptes…
—De	inmediato	me	pongo	a	trabajar.	—Había	consentido	el	veneciano,	deseoso

de	ser	útil	a	la	comunidad	que	lo	acogía,	y	ahora	se	encaminaba	con	el	maestro	hacia
el	centro	de	la	aldea.

La	 mujer	 lo	 miró	 agradecida,	 y	 tomó	 de	 sus	 manos	 la	 tablilla	 sin	 decir	 una
palabra.

Después	examinó	 largo	rato	el	 rostro	del	marido,	que	Grozio	había	 retratado	de
memoria.	 Sus	 ojos	 se	 humedecieron	 y	 besó	 repetidamente,	 entre	 las	 lágrimas,	 la
efigie	del	hombre	con	el	que	había	compartido	una	vida	entera.

Al	fin,	rodeada	por	los	hijos	y	por	toda	la	aldea,	lanzó	la	tablilla	a	las	llamas,	que
ya	ardían	altas.

En	 pocos	 minutos,	 el	 fruto	 de	 la	 laboriosidad	 de	 Tommaso	 quedó	 reducido	 a
cenizas	 junto	al	cuerpo	del	 indio,	y	él	 se	sorprendió	una	vez	más	de	 la	entereza	de
aquella	gente	ante	la	muerte.	Sin	gritos,	sin	lamentos,	sin	imprecaciones	contra	dios,
sino	la	aceptación	de	un	destino	ya	escrito.

La	 rueda	 de	 la	 vida	 había	 completado	 otro	 giro	 y	 las	 aguas	 del	 inmenso	 país
serían,	una	vez	más,	alimentadas	por	los	despojos	de	uno	de	sus	innumerables	hijos.

Antes	de	que	 el	 sol	 comenzase	 la	parábola	descendente,	 las	 cenizas	del	 difunto
quedaron	esparcidas	por	el	gran	río	que	recorría	el	país.

En	el	camino	de	vuelta,	el	pandit	se	percató	de	que	el	discípulo	sollozaba.
—¿Por	qué	lloras,	Tommaso?
El	 italiano	 ocultó	 el	 rostro	 al	 maestro,	 tapándolo.	 Pero,	 como	 el	 otro	 insistía,

recordó:
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—Hace	 exactamente	 dos	 años,	 en	 este	 mismo	 día,	 quemábamos	 el	 cuerpo	 de
Nicola.

—¿Y	qué	llena	tu	corazón	de	tristeza?
—Saber	que	no	hice	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	salvarlo.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?	¿No	me	has	dicho	que	le	habías	prodigado	todos

los	cuidados?
El	veneciano	no	respondió.
No	era	eso	lo	que	le	dolía.
En	realidad,	se	sentía	responsable	porque	el	amigo	más	joven	lo	había	seguido	en

la	 fuga	 de	Roma	 confiando	 en	 él,	 en	 su	 sabiduría	 y	 en	 su	 experiencia.	Y	no	 había
sobrevivido	a	la	diáspora.

—Lo	conduje	a	través	del	desierto	del	exilio,	maestro.	Y	no	fui	capaz	de	guiarlo	a
la	 luz.	 Yo	 he	 visto	 el	 fin	 del	 desierto,	 él	 no.	 Su	 muerte	 pesará	 siempre	 sobre	 mi
conciencia…

—¿Y	entonces	—insistió	el	pandit—,	por	quién	derramas	tus	amargas	lágrimas?
¿Por	él	o	por	ti	mismo?

—¿Qué	quieres	decir?	—replicó	indignado	el	veneciano.
Había	 notado	 insinuarse	 la	 nota	 de	 duda	 en	 la	 voz	 del	 viejo,	 y	 se	 alejó	 de	 él

irritado,	sin	esperar	respuesta.
Desde	aquel	momento,	no	 intercambiaron	más	palabras	hasta	 la	noche.	Cuando

Grozio	se	presentó	ante	el	pandit	para	pedirle	ayuda.

—Me	has	pedido	que	te	explique	el	sentido	de	tus	lágrimas,	Tommaso,	y	me	alegro
de	que	te	haya	invadido	una	sospecha	fundamental…	En	virtud	de	eso	has	superado
la	prueba.	Has	descubierto	el	secreto	del	quinto	chakra.

Y,	ante	la	mirada	interrogativa	del	discípulo,	el	pandit	se	dispuso	a	explicar.
—El	quinto	chakra	 se	encuentra	en	 la	base	de	 la	garganta,	y	es	el	chakra	de	 la

diplomacia,	de	las	relaciones	puras	con	los	otros	y	de	la	gozosa	separación.	Cuando	la
energía	 vital	 de	 la	 kundalini	 lo	 abre,	 elimina	 todos	 nuestros	 sentidos	 de	 culpa	 y
remordimientos	y	nos	da	una	voz	gentil	y	compasiva.	Las	tendencias	a	dominar	a	los
demás	 o	 a	 sentirse	 dominados	 por	 los	 otros,	 la	 sensación	 de	 superioridad	 o	 de
inferioridad	y	 todos	 los	 celos	 se	 eliminan	 cuando	 este	chakra	 es	 alimentado	por	 la
kundalini.

Tommaso	observaba	al	pandit	perplejo.
—No	comprendo.	Es	cierto	que	me	siento	culpable	por	la	muerte	de	Nicola.	Lo

he	admitido	yo	mismo.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	esto	con	el	quinto	chakra?
El	maestro	lo	miró	como	se	mira	al	niño	que	finge	no	haber	comprendido.
—Creo	que	me	has	entendido	demasiado	bien…	El	sentido	de	culpa	no	nace	de

una	 efectiva	 responsabilidad	 tuya.	 Muchas	 veces	 has	 sostenido	 que	 hiciste	 todo
cuanto	pudiste	para	que	el	destino	sonriese	a	tu	amigo.	Y	estoy	convencido	de	que	es
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cierto.	Tu	sentido	de	culpa	viene	de	otra	cosa	muy	distinta…
—¿De	qué?
—Tú	 te	 sentías	 superior	 a	 él.	 Más	 experto,	 más	 agudo,	 más	 inteligente,	 más

dúctil.	 No	 te	 mortificas	 en	 el	 dolor	 por	 su	 muerte,	 sino	 por	 tu	 incapacidad.	 Te
sorprende	 y	 te	 amarga	 —concluyó	 mientras	 Tommaso	 se	 sonrojaba—	 no	 haberte
mostrado	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas.	 Tus	 expectativas	 sobre	 ti	 mismo,	 no	 las
suyas…

—Maestro…
—¡Silencio!
El	tono	del	pandit	se	había	hecho	cortante.
—La	muerte	de	Nicola	Pisani	no	daña	tus	afectos,	sino	tu	orgullo.	Por	eso	aún,	al

cabo	de	tanto	tiempo,	sufres	hasta	las	lágrimas:	el	amor	propio	ofendido	no	ha	dejado
aún	 de	 herir	 tu	 corazón.	 Pero	 hoy,	 ante	 el	 dolor	 puro	 de	 aquella	 mujer	 y	 a	 mis
preguntas,	la	duda	se	ha	insinuado	finalmente	en	tu	ánimo.	Y	ahora	sabes…

—¿Qué	sé?
—Donde	 acaba	 el	 dolor	 del	 orgullo	herido	y	 comienza	 el	 dolor	 por	 el	 inocente

ofendido	y	traicionado	que	vive	en	nosotros.	Solo	si	experimentas	esa	conciencia,	el
quinto	 chakra	 te	 permite	 percibir	 la	 unión	 y	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 somos	 parte
integrante	del	universo…

Grozio	sabía	que	el	pandit	tenía	razón	y	no	opuso	resistencia.	Aunque	le	costara
admitirlo	 hasta	 en	 el	 secreto	 de	 sus	 pensamientos,	 siempre	 se	 había	 considerado	 el
mentor	del	compañero	más	 joven.	Pero	 los	acontecimientos,	desgraciadamente	para
Nicola,	no	habían	justificado	esta	su	pretensión.

Preguntó	sumisamente:
—¿De	 qué	 modo	 me	 daré	 cuenta	 en	 el	 futuro	 de	 que	 el	 quinto	 chakra	 está

operando	en	mí?
—Del	 mismo	 modo	 en	 que	 ha	 operado	 hoy.	 Sabrás	 que	 la	 energía	 vital	 de	 la

kundalini	 atraviesa	 el	 quinto	 chakra	 cuando	 sigas	 libremente	 la	 intuición	 y	 el
conocimiento	 del	 otro	 se	 convierta	 para	 ti	 en	 un	 flujo	 libre.	Ya	 no	 te	 servirán	mis
preguntas	 para	 provocar	 el	 paso	 y	 tus	 objetivos	 se	 realizarán	 entonces	 con	 gran
facilidad.	Te	parecerá	que	el	prójimo,	el	vecino	y	el	lejano,	proveerá	a	tus	necesidades
sin	ningún	esfuerzo	por	tu	parte.	Y	no	tendrás	necesidad	de	imponerte	por	la	fuerza	o
con	la	astucia…

—Será	un	auténtico	estado	de	gracia.
—En	 realidad,	 el	 quinto	 chakra	 es	 conocido	 también	 como	 el	 chakra	 de	 la

abundancia.	Pero	recuerda:	solo	dejando	fluir	la	intuición,	solo	abandonando	el	vano
orgullo	de	la	superioridad,	podrás	recibir	la	riqueza	del	universo	y	de	los	hombres	que
lo	habitan…

Comenzaron	a	comer	y	de	nuevo	cayó	entre	ellos	el	silencio.
Nada	más	se	dijo	hasta	la	mañana	siguiente.
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—Poseo	 cinco…	 y	 no	 me	 atrevo	 a	 encontrar	 otros.	 Hace	 meses	 que	 indago.
Ahora	también	parece	que	los	espías	del	sanedrín	se	han	cansado	de	darme	caza…	—
Lázaro	 mostraba	 a	 la	 anciana	 señora	 sus	 cinco	 triángulos	 de	 oro—.	 Míralos.	 ¿Te
recuerdan	algo?

Ella	 tomó	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 mano	 temblorosa	 y	 comenzó	 a	 mirarlo
intensamente.

Estaba	 de	 nuevo	 en	Cafarnaúm,	 no	 lejos	 del	 lago	 de	Galilea,	 después	 de	 haber
encontrado	 e	 interrogado	 a	 hombres	 y	 mujeres	 de	 muchas	 ciudades	 y	 aldeas	 de
aquella	región	de	Judea,	siempre	en	busca	de	personas	curadas	por	Jesús.

Había	 conocido	 ya	 tantas	 historias	 que	 podría	 escribir	 un	 libro.	 Pero,	 entre
quienes	habían	quedado	sanos	por	obra	del	profeta	de	Galilea,	algunos	habían	hecho
que	 se	 perdieran	 sus	 huellas	 y	 estaban	 escondidos;	 otros	 negaban	 haber	 estado
enfermos;	y	 los	que,	en	cambio,	 tenían	el	coraje	de	admitirlo,	no	eran	 los	primeros
curados	de	una	determinada	enfermedad.

Aquel	con	la	suegra	de	Simón,	el	jefe	de	los	discípulos	al	que	Jesús	había	llamado
Pedro,	 era	 su	primer	 contacto	 con	 el	 grupo	de	quienes	habían	 formado	parte	 de	 su
séquito,	después	de	casi	un	año	de	la	muerte	del	crucificado.

Ahora	la	mujer	parecía	vencida	por	la	emoción.	La	pequeña	joya	le	recordaba	sin
duda	algo.

Lázaro	 se	 sentó	 y	 esperó	 a	 que	 la	 anciana	 se	 decidiese	 a	 responder.	 Con
delicadeza,	le	cogió	el	triángulo	de	la	mano	y	lo	dejó	a	la	vista,	delante	de	ella:

—Has	visto	otro,	antes	de	ahora,	¿no	es	así?
La	mujer	asintió	y	dijo:
—Sí.
—¿A	quién	se	lo	dio?	¿Quién	era	el	enfermo	al	que	curó	Jesús	para	entregárselo

después?
Una	sonrisa	suavizó	las	arrugas	de	aquel	rostro	marcado	por	años	de	trabajo:
—Era	yo.
Lázaro	se	sorprendió.
—¿Tú?	No	imaginaba…
La	mujer	extendió	la	mano	y	acarició	el	rostro	del	resucitado.
—Yo	soy	una	de	las	personas	que	buscas,	aunque	nunca	habría	pensado	que	mi

historia	tuviese	importancia	alguna.
Lázaro	se	miró	reflejado	en	aquellos	ojos	oscuros:
—¿Y	de	qué	te	curó?
—De	una	fiebre	insistente	que	me	asaltaba	a	menudo,	de	repente,	y	me	dejaba	sin

fuerzas	días	y	días.	Cada	vez	iba	a	peor.	El	día	en	que	Jesús	vino	a	nuestra	casa	por
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primera	 vez,	 lo	 seguía	 gente	 que	 discutía	 y	 se	 agitaba	 por	 las	 palabras	 que	 había
pronunciado	hacía	poco	en	la	sinagoga.	Entraron	por	aquella	puerta	cinco:	él,	Pedro,
Andrés	y	dos	pescadores	como	ellos:	Santiago	y	Juan…

—Sus	primeros	discípulos.
—Entonces	aún	no	habían	decidido	si	lo	seguirían	como	discípulos.	Se	lo	habían

encontrado	de	camino,	se	puede	decir,	y	no	sabían	si	considerarlo	un	loco	o	un	santo.
Aquel	día,	por	ejemplo,	él	había	insistido	en	venir	aquí…

—Y	tú	estabas	mal…
—Nada	más	 entrar,	 Pedro	 pidió	 a	 la	 gente	 que	 se	 alejase	 o,	 al	 menos,	 que	 se

calmase.	Cerró	la	puerta	y	le	dijo	a	Jesús	que	yo	sufría	y	que	no	sabía	cómo	podría
prepararles	algo	de	comer…

—¿Y	él?
—Él	 se	 acercó.	 Me	 sonrió,	 me	 tomó	 esta	 mano	 y	 me	 ayudó	 a	 levantarme.

Recuerdo	que	me	dolían	todos	los	huesos,	sudaba	y	tenía	una	gran	sed.	Quería	pedirle
que	me	dejara	en	paz,	pero,	apenas	estuve	en	pie,	me	sentí	mejor	inmediatamente…

—¿Y	después?
La	mujer	se	echó	a	reír:
—Y	después	nada.	Estaba	bien	y	preparé	la	cena.
También	Lázaro	sonrió.	La	mujer	lo	miró	con	ternura	y	se	levantó.
—Ahora	 te	 prepararé	 algo	 a	 ti	 también.	Mírate:	 ¡pareces	 salido	del	 sepulcro	 en

este	mismo	momento!
El	 resucitado	aceptó	aquella	espontánea	hospitalidad.	Mientras	ella	preparaba	 la

comida,	él	incluso	se	quedó	frito,	tendido	en	la	sencilla	arca	que	ocupaba	un	lado	de
la	pequeña	estancia.	Ella	 lo	dejó	descansar,	prolongó	sus	preparativos	y	 lo	despertó
cuando	 ya	 la	 noche	 envolvía	 la	 ciudad,	 para	 compartir	 con	 él	 una	 comida	 caliente
después	de	meses	de	comidas	improvisadas.

Comieron.	Lázaro	se	 sentía	bien	y	contó	a	 la	anciana	sus	aventuras	de	aquellos
últimos	tiempos.	Después	volvió	a	su	misión:

—¿Jesús,	al	curarte,	pronunció	quizá	una	palabra	en	lengua	extranjera?
—Sí.
—¿La	recuerdas?
—Dijo:	Kamaduh.	 No	 sé	 qué	 significa,	 pero	 repito	 esa	 palabra	 cada	mañana	 y

cada	noche	y	pienso	que	es	eso	lo	que	me	hace	estar	bien.
—¿Y	el	triángulo?
—También	me	lo	dio.
—¿Lo	tienes	aquí	contigo?
—No,	lo	tiene	Pedro.	Lo	tenía	ya	antes,	como	amuleto.	Yo	se	lo	dejé	usar,	porque

iban	sin	pausa	de	aquí	para	allá	y	tenían	muchos	enemigos.	Temía	por	él	y	creía	que
aquel	 objeto	 lo	 protegería.	 También	 aquí,	 a	 Cafarnaúm,	 llegaban	 voces	 sobre	 sus
trabajos	 y	 sobre	 la	 fama	 creciente	 de	 Jesús.	 Después	 supimos	 que	 había	 sido
condenado	y	muerto…
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—Y,	desde	entonces,	Pedro	no	ha	vuelto.	¿Es	así?
La	mujer	asintió	con	tristeza.
—Está	 escondido.	 Otros	 discípulos	 han	 vuelto	 a	 hacer	 lo	 que	 hacían	 antes.

También	 él	 pesca	 aún,	 creo,	 pero	 se	 ha	 puesto	 al	 servicio	 de	 alguien	 de	 la	 costa
oriental	del	lago,	donde	los	enemigos	de	Jesús	tienen	menos	poder	y	él	puede	escapar
rápidamente	a	Hippus,	o	hacia	Gándara…	o	incluso	a	Damasco.

—Estás	sola,	entonces…
—Estoy	 sola	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Ahora,	 que	 Jesús	 está	 muerto,	 todos

reniegan	de	 él	 y	 también	yo	he	 sido	 interrogada	y	 vigilada	 durante	mucho	 tiempo.
Soy	vieja,	aunque	esté	bien.	¿Pero	para	qué	me	sirve,	ahora,	mi	salud?

En	Hippus,	la	mayor	parte	de	la	población	era	de	lengua	y	cultura	paganas.	Bajo	un
pórtico	 que	 daba	 a	 una	 plaza	 del	 mercado,	 Lázaro	 vio	 a	 un	maestro	 que	 impartía
lecciones	de	geometría	a	sus	jóvenes	alumnos.	Hablaba	en	griego.

La	escena	llamó	la	atención	del	resucitado	más	que	los	templos	y	los	altares	de	la
ciudad	en	los	que	se	quemaba	incienso	a	los	dioses.	Mientras	aquel	hombre,	con	aire
de	importancia	y	con	la	severidad	necesaria	para	mantener	la	disciplina,	explicaba	su
materia,	iba	trazando	sobre	una	pizarra	figuras	geométricas	que	los	niños	copiaban	en
sus	tablillas.

Una	de	ellas	era	un	triángulo.
Lázaro	 se	 acercó,	 fijando	 la	 mirada	 en	 aquel	 dibujo	 como	 si	 asistiese	 a	 una

revelación.
El	maestro	se	interrumpió	y	miró	al	extranjero	con	aire	interrogativo.	También	los

alumnos	se	volvieron	hacia	él.	Uno	de	ellos	empezó	a	reírse	disimuladamente.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	el	enseñante	en	griego.
Lázaro	no	entendió.
El	otro,	resoplando,	decidió	hablarle	en	arameo:
—¿Te	interesa	la	geometría?
El	resucitado	asintió:
—Maestro,	¿me	darías	una	lección	solo	a	mí?
—¿Una	sola?	Es	imposible	que	aprendas	algo	en	una	sola	lección…
—Tengo	que	mostrarte	algo.	¡Te	pagaré!
—Eso	 es	 obvio	—comentó	 el	 griego	 con	 cierta	 arrogancia.	 Después,	 examinó

atentamente	 a	 su	 interlocutor	 y,	 por	 su	 aspecto,	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pobre
campesino	sin	tierra.

—¿De	verdad	puedes	pagar?	—preguntó,	descarado.
Lázaro	mostró	medio	denario.
—Bien	 —concluyó	 el	 enseñante—,	 ven	 aquí	 esta	 tarde,	 dos	 horas	 antes	 del

crepúsculo,	¿de	acuerdo?
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Lázaro	se	presentó	puntual.	El	maestro	lo	hizo	entrar	en	una	pequeña	estancia.	Dejó
limpia	de	cosas	la	mesita	que	ocupaba	el	centro	e	hizo	acomodar	a	su	huésped.

—Así,	pues,	¿qué	queréis	saber?
El	amigo	de	Jesús	sacó	de	su	mochila	los	cinco	triángulos	iguales	y	los	dispuso

sobre	la	mesa.
El	hombre	sintió	curiosidad.
—Veo	que	sois	rico	—comentó.
—No	es	el	oro	lo	que	me	interesa,	sino	como	símbolo	de	la	luz.	Me	interesan	las

figuras…	o	«la	figura»	—dijo	Lázaro.
El	griego	superpuso	las	joyas.
—Cinco	triángulos	iguales	—constató—.	Equiláteros,	diría…
—Imagina	que	sean	seis	—lo	interrumpió	el	visitante.
El	maestro	miró	al	extranjero	con	mayor	atención.	Después	aceptó	con	un	gesto

de	la	cabeza	aquella	curiosa	indicación:
—Seis	triángulos.	Tienen	en	total	treinta	y	seis	lados	iguales	y	dieciocho	ángulos

iguales.	De	sesenta	grados,	si	sabes	qué	significa…
Después,	el	griego	se	levantó	y	sacó	su	pizarra	de	un	pequeño	baúl.	Dibujó	con

mano	 firme	 un	 triángulo	 equilátero	 y	 empezó	 a	 señalar	 los	 ángulos	 y	 el	 centro.
Mientras	tanto	explicaba	lo	que	le	era	notorio	de	aquella	figura.

Lázaro	escuchaba	y	reflexionaba.	Después	urgió	al	maestro:
—¿Pero…	qué	figura	podrían	componer	las	seis	piezas	juntas?
El	otro	tomó	los	cinco	objetos	y	los	dispuso	en	forma	radial	en	torno	a	un	centro

común.
—Falta	 uno	—concluyó—,	 pero,	 como	 ves,	 podría	 salir	 un	 hexágono	 con	 seis

lados	iguales	y	seis	rayos	iguales	que	parten	del	centro,	cada	uno	de	la	longitud	de	un
lado	del	triángulo…

Lázaro	miraba	aquella	imagen	fascinado:
—¿La	suma	de	las	seis	figuras…	genera	una	séptima…	completa?
—Como	 ves	 —respondió	 el	 enseñante—.	 Y	 la	 primera	 propiedad	 que	 parece

interesante	en	esta	figura	es	que	se	 inscribe	exactamente	en	un	círculo,	que	tiene	el
mismo	centro	del	hexágono	y,	como	radio,	el	lado	de	cada	uno	de	los	triángulos.

El	hombre	dibujó	la	figura,	con	el	círculo,	alrededor,	encerrándola.
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—El	círculo	—dijo	Lázaro—	sería…	una	octava	figura…
El	griego	frunció	el	ceño:
—¿En	qué	piensas?
—En	 los	 números:	 seis	 elementos	 unidos	 que	 se	 completan	 en	 una	 séptima

realidad	evocan	un	número	sagrado,	para	nosotros,	los	hebreos:	el	mundo	fue	creado
por	el	Altísimo	en	siete	días	y	el	séptimo,	el	sábado,	es	para	nosotros	día	sagrado.	Por
esto	celebramos	nuestra	fe	encendiendo	un	candelabro	con	siete	luces…

—Siete	luces	—añadió	el	maestro—	como	los	siete	planetas…
—Sí	 —comentó	 Lázaro—,	 pero	 aquí	 los	 siete	 elementos	 son	 desiguales:	 seis

luces,	si	queremos	e…	e…
—Es	un	universo	cerrado,	que	las	recoge.	Pero	ahora	atención…	—El	sabio	cogió

cada	uno	de	los	triángulos	por	el	vértice	orientado	al	centro	del	hexágono	y	lo	hizo
rotar	hacia	el	exterior.	Cuando	hubo	terminado	mostró	al	huésped	el	resultado.

El	resucitado	dio	un	salto,	impresionado:
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—Es…
El	griego	sonrió:
—Una	estrella	de	seis	puntas,	si	añadimos	el	triángulo	que	falta:	seis	rayos	de	luz

que	parten	de	un	núcleo	de	fuego.
Lázaro	se	puso	a	caminar	por	la	estancia:
—Entonces,	 la	 séptima	 figura	es	 la	 fuente	de	 la	energía	 luminosa	que	 irradia	al

exterior…
Estaba	excitado.
—Esto	 os	 turba	 —observó	 el	 matemático,	 dirigiéndose	 a	 Lázaro	 con	 mayor

respeto—.	¿Puedo	preguntaros	por	qué?
El	viajero	que	había	interrumpido	aquella	mañana	su	lección	lo	miró	como	si	no

lo	viese.
—El	séptimo	—dijo—	soy	yo.

La	 noche	 siguiente	 se	 encontraron	 de	 nuevo.	 Después	 de	 su	 primer	 encuentro,	 el
griego	se	había	vuelto	cordial	y	lo	había	invitado	a	cenar	con	él.

—Este	género	de	misterios	me	fascina	mucho	—había	concluido—.	Y	además	yo
soy	seguidor	de	los	pitagóricos,	los	antiguos	sabios	que	enseñan	que	en	el	número	y
en	las	figuras,	que	del	número	toman	forma,	se	contiene	todo	el	universo	y	todos	sus
secretos…

Durante	la	comida,	después	de	que	Lázaro	le	hubiese	contado	el	acontecimiento
del	 encuentro	 de	 aquellos	 cinco	 fragmentos,	 la	 curiosidad	 del	matemático	 aumentó
enormemente.	Nunca	había	oído	hablar	de	Jesús,	dijo,	pero	sabía	que	Galilea	y	Judea
eran	tierras	de	profetas,	de	enviados	de	Dios,	de	sanadores.

—Y	 vuestro	 templo,	 en	 Jerusalén	—continuaba—	 está	 considerado	 uno	 de	 los
más	santos	del	mundo…

—Puede	 que	 sí	—le	 respondió	 Lázaro—,	 pero	 el	 profeta	 que	 distribuyó	 estos
signos	no	consideraba	aquel	edificio	como	el	centro	de	su	fe…

—¿Y	 cuál	 era,	 entonces,	 el	 lugar	 que	 él	 consideraba	 sagrado?	 —preguntó	 el
griego.

Lázaro	reflexionó	largo	rato,	antes	de	responder:
—El	centro	de	todo	el	cosmos	era	él.	Porque	donde	estaba	su	persona	la	potencia

de	Dios	se	manifestaba	para	la	salud	de	los	hombres.
Conversaron	aún	largo	tiempo.	El	único	argumento	que	dejó	perplejo	al	enseñante

fue	 el	 relato	 de	 la	 resurrección	 del	 mismo	 Lázaro.	 Esta	 vez,	 después	 de	 haber
escuchado	a	su	huésped,	se	quedó	confuso:

—¿Me	habláis	 de	 una	 resurrección	 de	 la	muerte…	de	 un	 cuerpo	 ya	 sepultado?
¿No	 es	 mejor	 entender	 una	 resurrección	 del	 alma?	 Vos	 fuisteis	 despertado,	 no	 lo
niego,	pero,	digamos,	de	las	tinieblas	del	error…

Lázaro	sacudió	la	cabeza:
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—Amigo,	sois	libre	de	no	creerme,	yo	estaba	muerto	y	todos	me	lloraban	desde
hacía	días:	mis	hermanas,	mis	 amigos	y	 conocidos,	 todos	 los	que	me	habían	visto,
enfermo,	empeorar	día	tras	día	y,	al	final,	ceder	a	la	muerte.	Después	vino	Jesús,	me
llamó	fuera,	yo	oí	su	voz	y	salí	a	la	luz:	vivo	como	me	veis	aquí,	comiendo	con	vos.

El	 griego	 calló	 y	 continuó	 mirando	 a	 los	 ojos	 a	 aquel	 hombre	 extraño	 que	 le
llevaba	 el	 eco	 de	 inquietantes	 conocimientos.	 Después,	 sin	 añadir	 palabra	 sobre
aquellos	argumentos,	vació	la	mesa	y	extendió	sobre	ella	un	rollo	de	pergamino	sobre
el	 que	 había	 dibujado	 la	 estrella	 que	 habían	 compuesto	 la	 primera	 noche.	 En	 el
dibujo,	sin	embargo,	había	ahora	dos	novedades.	Lázaro	las	vio	y	pidió	aclaraciones.

—Bien,	 observad	 —comenzó	 a	 exponer	 el	 matemático—.	 La	 estrella	 que
trazamos	 ayer	 se	 puede	 obtener	 cruzando	 dos	 triángulos	 equiláteros:	 uno	 con	 el
vértice	hacia	arriba;	el	otro,	en	cambio,	vuelto	hacia	abajo…

—¡Dos	triángulos	entrelazados!	—Lázaro	pensó	en	el	símbolo	femenino	y	en	el
masculino	del	profeta	de	Sidón	y	recordó	el	episodio	a	su	enseñante.

El	otro	confirmó:
—Lo	 he	 hecho	 pensando	 precisamente	 en	 aquella	 simbología,	 la	 única,	 que	 yo

conozca,	que	hace	uso	del	triángulo	para	comunicar	un	principio	doble	del	universo	e
indica	así,	 en	 su	 fusión	en	una	 sola	 figura,	 la	 energía	que	 todo	 lo	genera	y	 todo	 lo
conserva	en	la	vida.	Ahora	observa	también:	nuestra	estrella	tiene	seis	puntas	y	doce
lados	iguales,	pero	está	basada	en	un	doble	triángulo.	Tenemos,	pues,	una	secuencia
ordenada	que	contiene	el	 tres,	subrayado	dos	veces,	el	seis…	y	el	doce.	¿En	qué	os
hacen	pensar	estos	números?

El	resucitado	no	vaciló:
—El	tres	es	número	sagrado	para	nosotros,	y	repetido	dos	veces	es	como	decir…

el	sagrado	por	excelencia.	El	seis,	en	cambio,	indica	una	incompletitud,	que	debe	ser
colmada	por	un	principio	superior.	Es	casi	un	número	infausto…	Pero	el	doce…	no
sabría.
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El	griego	continuó:
—El	doce	es	símbolo	de	perfección,	desde	siempre.	¿En	qué	os	hacen	pensar	las

doce	 horas	 del	 día,	 las	 doce	 horas	 de	 la	 noche,	 los	 doce	 meses	 del	 año,	 las	 doce
constelaciones…?

Lázaro	 escuchaba	 extasiado.	El	matemático	 continuó.	El	 efecto	 de	 sus	 palabras
sobre	el	judío	lo	divertía:

—Y	no	es	todo.	¿Veis	estos	números	que	he	asociado	a	cada	vértice	de	la	estrella?
—Sí,	el	cinco,	después	el	dos,	después	el	cinco,	después	el	dos…	¿Qué	significa?
—Significa	que,	en	la	serie	de	los	números	que	no	admiten	divisores,	el	tres,	que

está	en	la	base	de	nuestra	figura	y	es	él	mismo	uno	de	estos	números,	va	precedido
del	dos	y	seguido	del	cinco.	Tenemos	así	la	secuencia:	dos,	tres,	cinco,	formada	por
tres	números	primos	que	tienen	como	centro	el	tres.	Ahora	observad	que	la	suma	de
los	 números	 de	 dos	 vértices	 consecutivos	 es	 siempre	 siete,	 con	 independencia	 del
vértice	que	se	escoja	para	comenzar	la	cuenta.	El	siete,	número	sagrado,	es	por	eso	un
invariante	en	la	secuencia	basada	en	el	perímetro	de	la	estrella…

—De	nuevo	el	siete…	—interrumpió	Lázaro,	reflexionando	para	sí.
—No	he	terminado	—continuó	el	griego—.	La	suma	de	todos	los	doses	y	cincos

de	la	estrella,	más	el	número	tres,	sobre	el	que	todo	se	basa,	es	veinticuatro,	es	decir
dos	 veces	 doce,	 que	 es	 como	 decir	 la	 perfección	 de	 las	 perfecciones:	 un	 número
cósmico,	¿comprendéis?

Lázaro	se	levantó,	sin	dejar	de	mirar	el	dibujo	y	los	números.
El	maestro	de	Hippus	comentó	satisfecho	la	compleja	arquitectura	de	referencias

cruzadas:
—Tres	y	de	nuevo	tres,	doce	y	de	nuevo	doce…
—Es	un	seis	que	se	completa	en	un	siete,	fuente	de	toda	luz.	—Lázaro	estaba	de

nuevo	 emocionado—.	No	 sé	 cómo	 recompensaros	—dijo,	metiendo	 la	mano	 en	 su
bolsa.
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—Dejadlo	 —dijo	 el	 griego	 sonriéndole—.	 Me	 basta	 con	 que	 me	 tengáis	 al
corriente	de	vuestras	 investigaciones.	—Después	se	 levantó	y	se	puso	delante	de	su
huésped.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	añadió—:	Esto	no	es	solo	geometría.	Es
cierto:	 no	 me	 atrevo	 a	 creer	 en	 vuestra	 afirmación	 de	 que	 habéis	 sido	 resucitado.
Además,	 el	 cuerpo	 es	 una	 cárcel	 odiosa:	 ¿para	 qué	 serviría	 recuperarlo	 después	 de
haberlo	dejado?	Pero	toda	la	secuencia	de	curaciones	de	la	que	me	habéis	hablado	me
hace	pensar	en	un	consuelo	profundo,	en	una	manifestación	de	poder	divino	que	 la
imagen	 a	 la	 que	 vuestro	 Jesús	 se	 asocia	 parece	 confirmar.	 Tenéis	 que	 contarme
vuestros	próximos	descubrimientos.	¿Lo	prometéis?

Lázaro	le	preguntó:
—¿Cuál	es	vuestro	nombre?
—Me	llamo	Apolonio,	de	Tiana,	en	Capadocia.	Nunca	habréis	oído	hablar	de	mí.

Pero	no	soy	un	simple	maestro	de	provincias…
—¿No?	¿Y	quién	sois,	entonces?
—Soy	 un	 hombre	 que	 busca	 la	 verdad.	 He	 abandonado	 escuelas	 mucho	 más

prestigiosas	para	buscarla	con	sacrificio	de	mí	mismo.
El	resucitado	sonrió	ante	aquella	declaración	de	tal	límpido	orgullo.	Se	acercó	al

griego,	lo	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:
—Amigo.	Por	ahora	no	puedo	revelarte	 todos	 los	aspectos	de	este	secreto.	Pero

juro	que,	si	encuentro	mi	camino,	iré	algún	día	a	contártelo.
Aquella	 noche	 durmió	 en	 casa	 del	 enseñante.	 La	 mañana	 siguiente	 continuó

recorriendo	la	costa	oriental	del	lago.

En	 los	 días	 sucesivos,	 Lázaro	 creyó	 reconocer	 a	 Pedro	 en	 el	 más	 robusto	 de	 un
pequeño	 grupo	 de	 hombres	 que	 descargaban	 de	 una	 barca	 el	 pescado	 de	 la	 noche.
Pero	se	equivocaba.

Después	vio	a	uno	que	trataba	con	modales	bruscos	el	precio	de	sus	mercancías
con	algunos	compradores.	Pero	cuando	se	acercó	para	mirarlo	mejor,	el	otro	casi	 le
gritó:

—¿Tienes	dinero	que	gastar?	¡Si	no,	ya	te	estás	dando	la	vuelta,	que	aquí	no	se
hace	caridad!

Una	mañana,	 al	 fin,	 fijó	 su	 atención	 en	 un	marinero	 que	mantenía	 la	 barca	 en
posición	a	fuerza	de	brazos,	con	las	piernas	casi	completamente	metidas	en	el	agua,
mientras	los	otros	descargaban	sin	anclar,	para	volver	a	partir	de	inmediato.	Sobre	la
nave,	que	era	un	poco	más	grande	que	la	media,	el	patrón	estaba	erguido	e	incitaba	a
los	demás.	El	hombre	con	las	piernas	en	el	agua	daba	la	espalda	al	resucitado,	pero	él
lo	llamó	desde	la	orilla:

—¡Pedro!
Él	se	volvió	 lentamente	y	 lo	miró	sin	 responder.	Era	él	y	Lázaro	estaba	seguro,

había	reconocido	al	amigo	de	Jesús	que	lo	llamaba.	Pero	lo	rechazó	inmediatamente,

www.lectulandia.com	-	Página	217



con	decisión:
—¿Qué	haces	ahí	mirando?	¡Aquí	no	hay	ningún	Pedro	y	no	hay	trabajo	para	ti!
Lázaro	permaneció	confuso	un	instante.	Después	levantó	los	brazos	y	se	excusó:
—¡Te	he	confundido	con	otro!	—dijo,	de	modo	que	todos	pudieran	oírlo.	Después

se	volvió	hacia	el	patrón—:	¿Seguro	que	no	hay	trabajo?
Este	lo	confirmó	con	un	gesto	brusco	y	se	volvió	a	dar	órdenes	a	sus	pescadores.
Poco	después,	el	resucitado	se	alejaba	por	la	orilla.	El	discípulo,	en	cambio,	salía

al	 lago	 con	 los	 otros,	 tras	 un	 banco	 de	 peces	 avistado	 al	 comienzo	 de	 la	 batida
nocturna.

Todo	 se	 había	 desarrollado	 en	 pocos	 segundos,	 pero	 la	 escena	 no	 había	 pasado
desapercibida	 a	 un	 falso	 intermediario	 del	 mercado	 de	 Betsaida,	 que	 desde	 hacía
meses	controlaba	a	Pedro	por	encargo	del	sanedrín.

Dos	 horas	 después,	 como	 el	 espía	 había	 previsto,	 Lázaro	 estaba	 de	 nuevo	 en
aquellos	 parajes	 y	 vigilaba	 las	 últimas	 operaciones	 del	 equipo	 al	 que	 el	 marinero
había	ocultado	su	propia	identidad.

Después,	 cuando	 el	 trabajo	 hubo	 terminado,	 el	 enérgico	 pescador	 de	Galilea	 se
encaminó	por	la	calle	que	llevaba	al	interior,	llevando	detrás,	envueltos	en	un	trozo	de
tela,	los	peces	que	constituían	su	paga	por	la	noche	de	trabajo.

El	espía,	que	tiraba	de	una	carrito	lleno	de	cestas,	se	puso	a	seguirlo.	En	la	ciudad,
en	 la	 confusión	del	mercado,	 vio	que	 los	dos	 se	 encontraban	de	nuevo	y,	 esta	 vez,
demostraban	que	se	reconocían.

Apenas	cerrada	la	puerta,	se	abrazaron.
Pedro	reprendió	benévolamente	al	amigo	de	Jesús:
—¿Cómo	se	te	ocurre	venir	a	llamarme	por	mi	nombre	en	medio	de	todos?
Lázaro	estaba	arrepentido:
—Tienes	razón,	pero	el	tiempo	pasa	y	la	prudencia,	ahora,	parece	excesiva.	¿Por

cuánto	tiempo	seguirás	escondido?
El	discípulo	sacudió	la	cabeza,	desconsolado.
—Pensaba	 que	 durante	 poco	 tiempo	—dijo—,	 pero	 la	 espera	 se	 hace	 larga	 y

nuestras	 esperanzas	 se	 debilitan.	 Quizá	 tengas	 razón	 tú,	 quizá	 nuestros	 peores
enemigos	comiencen	a	bajar	la	guardia…

Lázaro	miró	al	pescador	a	los	ojos:
—¿A	qué	esperanzas	te	refieres?
El	otro	lo	miró	incrédulo:
—Sabes	 bien	 a	 qué	 me	 refiero.	 Jesús	 dijo	 muchas	 veces	 que	 resucitaría	 y	 tú

mismo	eres	la	prueba	de	que	sabía	de	qué	hablaba.
—Pero	no	está	ocurriendo,	¿no?
—No.	No	por	ahora,	al	menos…
Lázaro	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 en	 una	 de	 las	 viejas	 esteras	 que	 adornaban	 aquel
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agujero.	Pedro	lo	imitó	y	se	puso	delante	de	él,	en	silencio,	con	la	espalda	apoyada	en
la	pared,	las	piernas	replegadas	y	los	brazos	sobre	las	rodillas:	parecía	un	muchacho
cansado	del	juego	en	el	que	ha	gastado	todas	sus	energías.

El	resucitado	miró	al	hombre	que,	como	el	Nazareno	había	dicho,	debía	guiar	a
sus	hermanos.

—¿Has	trabajado	toda	la	noche?	—le	preguntó	solícito.
—Sí.
—¿Quieres	que	prepare	algo	de	comer?	¿Quieres…	dormir?
Pedro	le	dirigió	una	sonrisa	amarga:
—Es	otro	el	cansancio	que	me	abate.	No	puedo	seguir	así.	Deberé	irme	de	aquí

también.	Embarcarme,	quizá	a	Tiro,	a	Sidón.	He	vivido	casi	toda	mi	vida	en	el	lago	y
he	sobrevivido	también	a	sus	imprevistas	 tempestades.	Debería	poder	hacerlo	como
marinero,	¿no?

Lázaro	 dejó	 que	 se	 desahogase	 su	 amigo	 desilusionado.	 Después	 atrajo	 su
atención	y,	con	un	gesto	solemne,	sacó	de	la	bolsa	los	cinco	preciosos	triángulos.

Pedro	lo	miró	y	exclamó:
—¡Por	fin	un	signo!	¿Cómo	los	has	conseguido?
El	 resucitado	 respondió	 escogiendo	 bien	 las	 palabras,	 que	 resonaron	 en	 la

penumbra	de	la	estancia	como	una	solemne	provocación:
—Los	tengo	porque	Jesús	quería	que	los	encontrase.	Uno	tras	otro.	Y	ahora	sigo

un	hilo	que	atraviesa	 toda	 la	existencia	del	Maestro.	No	sé	aún	adónde	me	 llevará,
pero	he	comprendido	que	no	puedo	detenerme…	—Después	se	echó	hacia	delante.	El
jefe	de	los	discípulos	miraba	aquellas	figuras	como	hipnotizado.	Lázaro	atrajo	sobre
sí	su	atención—:	También	tú	me	ayudarás	y	así	desarrollarás	finalmente	parte	de	la
misión	que	se	te	encomendó.

—¿Y	cómo?	—preguntó	el	otro,	emocionado.
—Entregándome	dos	cosas	preciosas.	En	primer	lugar,	el	triángulo	que	me	falta,

el	que	está	ligado	a	la	curación	de	las	fiebres	de	tu	suegra…
—Aquí	está	—dijo	Pedro	de	inmediato,	e	indicó	una	esquina	de	su	gastada	túnica

—.	Está	cosido	en	el	interior.	—Y,	sin	decir	nada	más,	arrancó	la	costura	y	juntó	su
joya	 con	 las	 otras—.	 Ahora	 son	 seis	 —constató—.	 Un	 número	 feo:	 debe	 haber
ciertamente	un	séptimo…

Lázaro	sonrió:
—Veremos…	Ahora,	entrégame	la	otra	cosa	que	necesito.
Ahora	Pedro	se	animaba:
—Sí,	hay	también	una	palabra	misteriosa…
—Ya	la	conozco:	Kamaduh,	¿no	es	así?
—Sí…
El	resucitado	se	apoyó	en	la	pared	y	se	relajó:
—Conozco	 también	 las	 otras	 cinco…	—y	 contó	 su	 viaje,	 su	 búsqueda	 y	 sus

descubrimientos,	 incluidos	 los	 más	 recientes	 y	 su	 encuentro	 con	 la	 suegra	 del
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pescador—.	Ahora	te	toca	a	ti	—concluyó.
Pedro	 reflexionaba	 aún	 sobre	 lo	 que	 había	 oído.	 Miró	 a	 Lázaro	 como	 si	 no

hubiese	comprendido	sus	últimas	palabras.
—¿A	mí?	¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	que	no	conozco	casi	nada	de	toda	esta	historia?
Lázaro	le	urgió:
—Puedes	 decirme	 de	 nuevo,	 sin	 omitir	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 todo	 lo	 que

recuerdes	del	milagro	que	le	devolvió	la	vida.	Comienza	cuando	llegaste	a	saber	que
estaba	enfermo…

Después	de	haber	escuchado	el	relato	de	Pedro,	Lázaro	siguió	discutiendo	con	él	los
misterios	 aún	 sin	 resolver	 de	 las	 horas	 decisivas	 de	 su	 vida.	 El	 testimonio	 del
discípulo	 confirmaba	 que	 Jesús	 había	 retrasado	 deliberadamente	 la	 ida	 a	 Betania,
después	 de	 haber	 sabido	 que	 su	 amigo	 estaba	 gravemente	 enfermo.	Y	 no	 lo	 había
hecho	por	miedo	a	ser	detenido.	Se	había	movido,	en	cambio,	 rápidamente	después
de	saber	que	al	enfermo	ya	se	le	habían	agotado	las	últimas	esperanzas	de	curación.

—Quería	estar	seguro	de	que	yo	hubiese	muerto,	sin	la	menor	duda	—concluyó
Lázaro—.	 No	 debía	 curarme,	 debía	 resucitarme,	 ¡y	 delante	 de	 muchos	 testigos
reunidos	para	llorar	sobre	mi	tumba!

—Hay	 una	 cosa	 que	 no	 sabemos	 —dijo	 Pedro—.	 Si	 a	 todos	 los	 que	 fueron
curados	por	primera	vez	de	una	determinada	enfermedad,	Jesús	les	confió	una	palabra
y	un	símbolo…	¿por	qué	no	hizo	lo	mismo	contigo?

—Quizá	 porque	 yo	 era	 el	 único	 que	 no	 pude	 ver	 a	 mi	 salvador	 en	 acción	—
propuso	Lázaro.

—¿Y	 tus	 hermanas?	 Ellas	 hablaron	 con	 Jesús,	 le	 reprocharon,	 incluso,	 que	 no
fuese	antes	en	tu	ayuda…

Lázaro	se	mostró	dubitativo:
—Si	hubiesen	recibido	algo	de	él,	Marta	o	María	me	lo	hubiesen	dicho…
Pedro	pensaba:	«Quizá…	quizá	no	lo	hayan	hecho	porque	Jesús	les	impusiera	que

esperaran	el	momento	oportuno».
En	 aquel	 momento,	 con	 un	 fuerte	 golpe,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 cuatro	 hombres

irrumpieron	 en	 la	 estancia.	 Pedro	 dio	 un	 salto;	 Lázaro	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 bolsa
buscando	el	cuchillo.

Uno	del	grupo,	apuntando	con	una	espada	al	cuello	de	Pedro,	intimó	la	rendición:
—¡Quietos!	¡Los	dos!	Hay	otros	hombres,	aquí	fuera…
Lázaro	dejó	de	rebuscar	e	hizo	ademán	de	alzarse.	Pero	uno	de	sus	adversarios	lo

cogió	por	 los	 hombros	 y	 lo	 obligó	 a	 permanecer	 sentado.	También	Pedro	 tuvo	que
sentarse	ante	él.

—¿Quién	os	manda?	—preguntó	el	resucitado.
—No	eres	 tú	quién	hace	 las	preguntas.	Por	eso,	 responde:	él	es	Simón,	 llamado

Pedro,	y	esto	lo	sabíamos	desde	hace	algún	tiempo.	¿Tú,	en	cambio,	eres	Lázaro	de
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Betania?
Pedro	lanzó	una	mirada	al	amigo.	Lázaro	reaccionó	con	rapidez:
—Te	equivocas.	Yo	también	soy	uno	de	los	discípulos	de	Jesús.	Me	llamo	Tadeo

y	soy	de	Jerusalén…
El	espía	se	agachó	y	miró	a	Lázaro	a	los	ojos:
—Tadeo,	¿no?
—Sí	 conocíamos	 a	 este	 Lázaro	 del	 que	 hablas,	 pero	 huyó	 hace	 tiempo,	 hacia

Oriente…
Pero	las	palabras	del	amigo	de	Jesús	quedaron	truncadas	por	un	agudo	lamento	de

Pedro.	Con	gesto	decidido,	el	espía	había	propinado	un	profundo	corte	en	el	brazo	del
discípulo.	La	sangre	empezó	a	caer	rápidamente,	Lázaro	trató	de	reaccionar,	pero	fue
inmovilizado	por	unas	manos	firmes.

—No	me	digas	cosas	que	ya	conozco…	—prosiguió	el	jefe	del	grupo	sin	dejar	de
mirarlo.

—Lázaro	huyó,	sí.	Pero	podría	haber	regresado	después	de	todo	este	tiempo…	—
y,	dirigiéndose	a	sus	hombres,	ordenó—:	¡Llevadlos	fuera!

Pedro	trató	de	protestar:
—¡No	 podéis	 arrestarnos!	 Estamos	 en	 territorio	 autónomo.	 ¡Apelamos	 a	 las

autoridades	de	la	Decápolis!
El	espía	sonrió	con	malicia:
—Bravo,	Pedro,	has	dicho	bien.	Solo	has	equivocado	 los	 tiempos:	de	día	estáis

bajo	la	protección	de	las	autoridades	paganas…	de	noche,	en	cambio,	la	sombra	del
templo	os	alcanza.	Por	eso	viajaremos	como	buenos	amigos,	sin	dar	que	hablar.	Y	al
alba	estaremos	ya	en	Judea,	¿contento?	—Y,	con	un	gesto,	los	hizo	salir	fuera.

En	 la	 semioscuridad,	 los	 dos	 vieron	 que	 estaban	 esperándolos	 un	 grupo	 de
hombres	y	varios	caballos.	Por	lo	demás,	la	calle	estaba	desierta.

El	espía	susurró	a	Lázaro:
—Coraje,	Tadeo.	Tu	viaje	casi	ha	acabado	y	 la	última	parte,	 como	ves,	no	es	a

pie…
Dos	caballos,	en	efecto,	estaban	preparados	para	él	y	para	Pedro.
—¡Monta!	—le	urgió	uno	de	los	guardias.
Lázaro	montó	y,	a	su	lado,	también	hicieron	subir	a	Pedro	a	un	animal	libre.	Pero

apenas	 el	 discípulo	 estuvo	 sentado	 y	 hubo	 agarrado	 las	 riendas,	 Lázaro	 dio	 un
puntapié	a	la	panza	del	caballo	del	amigo,	que	se	movió	de	lado,	tirando	al	suelo	al
espía	del	sanedrín.

Rápidamente,	 Lázaro	 dio	 un	 puñetazo	 también	 al	 costado	 del	 caballero	 más
próximo,	 que	 se	 dobló	 hacia	 delante	 gimiendo	 de	 dolor.	 El	 caballo	 del	 hombre
golpeado	se	espantó	y	comenzó	a	girar	sobre	sí	mismo	y	a	 relinchar	con	fuerza.	El
resucitado	incitó	con	decisión	al	propio	animal	y	gritó	a	Pedro:

—¡Sígueme!
También	dos	de	los	guardias,	que	ya	estaban	montados,	se	pusieron	de	inmediato
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en	movimiento	tras	ellos.	Los	demás	perdieron	tiempo,	antes	de	lanzarse	también	en
su	persecución.

Lázaro	tomó	la	dirección	del	lago.	Pedro	le	gritó:
—¡Ve	hacia	el	sur!	¡Hacia	la	torre	de	guardia!
El	 resucitado	pensó	que	 la	 idea	era	buena:	alguno	de	 los	guardias	de	 la	 torre	se

preguntaría	 quién	 estaba	 siguiendo	 con	 armas	 a	 dos	 hombres	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad	y	daría	la	voz	de	alarma.

Pero	 cuando	 iban	 juntos	 por	 la	 orilla	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tres	 de	 sus
perseguidores	los	precedían	por	la	vía	costera,	para	cortarles	el	camino.	El	pánico	se
apoderó	de	él	y	se	volvió	hacia	atrás.	Pedro	lo	alcanzó	inmediatamente,	se	detuvo	y
echó	pie	a	tierra.

Tras	ellos,	a	poca	distancia,	los	dos	perseguidores	más	próximos	incitaban	a	sus
animales.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Lázaro—,	¡van	armados!
Pedro	tiró	de	él:
—¡Ven!	—Y	se	dirigió	a	la	carrera	hacia	la	orilla.
Las	 primeras	 tripulaciones	 se	 aprestaban	 a	 salir	 a	 pescar.	 Los	 dos	 fugitivos

llegaron	a	una	barca	y	empezaron	a	empujarla	hacia	el	lago.
—¡Eh!	¿Qué	hacéis?	¡Ladrones!	—gritaron	los	pescadores,	cogidos	por	sorpresa.
Uno	 de	 ellos	 agarró	 a	 Pedro	 por	 la	 túnica,	 pero	 el	 discípulo,	 que	 le	 llevaba	 un

palmo,	le	dio	un	puñetazo.	Lázaro	amenazaba	a	otro	hombre	con	un	remo.	En	aquel
momento,	 sus	 perseguidores	 llegaron	 a	 la	 orilla	 gritando.	 El	 hombre	 que	 combatía
con	Lázaro	 se	 volvió	 sorprendido	 y	 él	 aprovechó	 para	 darle	 un	 empujón	 decidido.
Después	 golpeó	 al	 primero	 de	 los	 dos	 guardias	 que	 se	 echaban	 sobre	 él	 con	 las
espadas	desenvainadas.	El	otro,	en	cambio,	cargó	para	dar	un	mandoble,	pero,	antes
de	 golpear,	 vaciló,	 recordando	 que	 la	 orden	 era	 capturar	 vivos	 a	 estos	 hombres.
Aprovechando	su	vacilación,	Lázaro	saltó	a	la	barca.

Inmerso	en	el	agua	hasta	la	cintura,	Pedro	empujó	la	barca	hacia	el	lago,	saltó	a
bordo	y	maniobró	con	pericia	para	alejarse	rápidamente.	Sin	prestar	atención	al	dolor
de	la	herida	del	brazo,	el	pescador	de	Galilea	consiguió	alejarse	de	la	orilla	en	pocos
minutos.

Se	sumergieron	en	la	oscuridad,	mientras	las	luces	de	la	ciudad	y	las	amenazas	de
los	perseguidores	se	perdían	tras	ellos.

Lázaro	se	sentó	y	empezó	a	palparse	el	cuerpo.	Su	tesoro	estaba	a	salvo.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	a	Pedro,	que	seguía	remando	con	energía.
—Adonde	tengamos	aún	algún	amigo…	—respondió	el	otro.
—¿Nos	seguirán?
El	discípulo	sonrió:
—No	tan	velozmente.	Requisarán	una	barca,	pero	no	conozco	a	ningún	guardia

del	Templo	que	entienda	de	pesca,	oficio	poco	noble.	¡Y	un	pescador	obligado	por	la
fuerza	 a	 remar	 detrás	 de	 nosotros	 no	 puede	 hacerlo	 con	 la	 energía	 que	 yo	 estoy
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poniendo!
Más	adelante	izaron	una	pequeña	vela.
Una	hora	después,	quienes	aún	permanecían	en	la	orilla	opuesta	del	 lago	vieron

llegar	y	desembarcar	a	dos	desafortunados	pescadores.
Uno	de	ellos,	quién	sabe	cómo,	estaba	herido	en	un	brazo.
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Llamaron	a	la	puerta	sin	ninguna	delicadeza.
Tommaso	fue	a	abrir	y	se	detuvo	sorprendido.	A	la	entrada	de	la	cabaña	había	al

menos	quince	hombres,	con	los	rostros	marcados	por	la	rabia	reprimida;	en	las	manos
llevaban	bastones,	hachuelas,	dos	o	tres	cuchillos	largos.

—¿Dónde	está?	—preguntó	sin	ceremonia	el	que	parecía	el	jefe.
—¿El	pandit?	—respondió	Tommaso.
—¿Y	quién,	si	no?	Tú	estás.	¿Estás	solo?
Tommaso	trató	de	mantener	la	calma.
—Sí,	estoy	solo.
—¿Y	él?
El	italiano	vaciló.	Se	dijo	de	nuevo	que,	esta	vez,	el	maestro	había	exagerado.	Y

volvió	a	pensar	en	su	diálogo	de	unas	horas	antes.
—¿Por	qué,	Tommaso?	¿Por	qué	no	aceptas	seguirme?
El	 italiano	 no	 había	 respondido	 y	 se	 había	 encerrado	 en	 un	 silencio	 obstinado.

Estaba	atormentado	por	una	duda,	pero	no	 tenía	el	coraje	de	hablar.	Después,	visto
que	el	maestro	insistía,	murmuró:

—No	podemos	violar	de	este	modo	las	reglas	de	la	comunidad…
El	pandit,	sorprendido	más	que	entristecido,	había	extendido	los	brazos.
—Estaré	de	vuelta	a	primera	hora	de	la	noche.	Y	te	ruego	que	no	te	alejes.	Deseo

encontrarte	aquí	a	mi	regreso.	Y,	si	puedes,	prepárame	algo	de	cenar…

—¿Entonces?
La	hostilidad	de	aquel	grupo	de	fieras	era	cada	vez	más	evidente.	Tommaso	tuvo

miedo	de	enfrentarse	a	ellos,	también	porque,	se	dijo,	en	su	corazón	no	compartía	el
comportamiento	 de	 su	 anfitrión.	 Y	 ahora	 se	 encontraba,	 solo,	 pagando	 las
consecuencias.

—Dejémoslo	—intervino	uno	de	atrás—.	Sabemos	donde	ha	ido.	Vayamos	allá	y
resolvamos	 el	 asunto	 a	 nuestro	 modo.	 Si	 es	 necesario,	 mataremos	 a	 esa	 rata	 de
alcantarilla	ante	los	ojos	del	pandit.	 ¡En	esta	ocasión,	será	él	quien	aprenda	algo	de
nosotros,	visto	que	la	vejez	le	oscurece	la	mente	hasta	ese	punto!

Todos	acogieron	aquella	sugerencia;	algunos	con	evidente	complacencia.
Tommaso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debían	 de	 haber	 bebido,	mientras	 pasaban	 unas

horas	juntos	incitándose	mutuamente	al	escándalo	y	a	la	condena	de	su	jefe	espiritual.
Temiendo	lo	peor,	reaccionó:
—¡No,	 esperad!	 ¿Queréis	mancharos	 de	 sangre	 impura	 antes	 de	 haber	 hablado

con	 el	maestro	 y	 pedirle	 una	 explicación?	Y	 además	 os	 juro	 que	 no	 ha	 ido	 donde
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pensáis	 —mintió—.	 Ha	 hablado	 de	 ciertas	 hierbas	 que	 curan	 los	 dolores	 de	 las
piernas	que	sufre	desde	hace	 tiempo.	Estará	de	vuelta	del	bosque…	mañana.	Venid
aquí	entonces	y	discutid	con	él.	Después	decidiréis	qué	hacer.

El	que	había	hablado	primero	escrutó	al	extranjero.
Tommaso	 le	 sostuvo	 la	 mirada,	 mientras	 rezaba	 en	 su	 interior,	 para	 ser

convincente.
—Haremos	como	dices	—concluyó	el	indio.	Después	se	volvió	y	convenció	a	los

otros—.	Después	de	 todo,	estamos	airados	con	el	pandit	 precisamente	porque	él	 es
nuestro	 guía.	 Es	 imposible	 que	 haya	 enloquecido	 hasta	 ese	 punto	 y	 quiera
desafiarnos.	Y	mañana	lo	comprobaremos.	¿No	es	así?

Y	se	marcharon.	Alguno	se	lamentaba	de	su	escasa	determinación.

A	la	hora	de	la	cena,	el	anciano	sabio	regresó	puntualmente	a	la	pequeña	cabaña.
Y	no	estaba	solo.
Tommaso	hizo	un	gesto	de	desaprobación,	pero	no	se	atrevió	a	culpar	al	viejo	del

motivo	 de	 sus	miedos	 en	 presencia	 de	 un	 testigo.	Después	 se	 fijó	 en	 la	 figura	 que
caminaba	junto	al	pandit	a	 la	 luz	decreciente	del	crepúsculo	y	tuvo	la	confirmación
de	sus	peores	sospechas.

Era	Pintar,	el	paria	de	la	aldea.
Sus	 vidas	 estaban	 en	 peligro,	 y	 a	 su	miedo	 se	 unió	 la	 rabia	 por	 no	 haber	 sido

escuchado.
El	italiano	sacudió	la	cabeza,	contrariado,	y	abrió	la	puerta	de	la	cabaña	a	los	dos

recién	llegados.

Pintar	habitaba	fuera	de	la	aldea,	y	su	chabola	era	la	más	miserable	de	todas.
Llevaba	pintado	en	 la	frente	el	signo	de	su	 impureza,	y	sobrevivía	de	 los	pocos

peces	que	conseguía	capturar	en	las	aguas	del	río.	Únicamente	el	pandit,	entre	todos
los	 habitantes	 de	 la	 zona,	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 a	 él.	 Y	 solo	 gracias	 a	 la	 inmensa
estima	de	la	que	gozaba.	Si	no	hubiese	sido	por	eso,	ni	siquiera	el	viejo	sabio	habría
podido	permitirse	mantener	 relaciones	con	él.	Por	 eso	Tommaso	 se	había	negado	a
seguirlo	aquella	tarde.

Acoger	al	paria	en	casa,	sin	embargo,	y	sentarlo	a	la	mesa	con	él	era	demasiado
incluso	 para	 el	maestro.	A	 aquella	 frecuentación,	 desde	 algunas	 semanas,	 atribuían
muchos	 en	 la	 aldea	 las	 últimas	 malas	 cosechas,	 la	 muerte	 misteriosa	 de	 algunos
búfalos,	la	enfermedad	grave	de	un	niño.

Ante	el	infortunio,	la	superstición	había	tomado	la	delantera.
Muchos	 habían	 jurado	 que	 ahora	 el	 impuro	 debía	 estar	 completamente	 aislado,

como	prescribían	las	más	antiguas	y	sagradas	leyes.
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Grozio	estaba	asustado	y,	al	cerrar	la	puerta	de	la	casa,	dio	una	larga	ojeada	alrededor,
esperando	 que	 nadie	 se	 percatase	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Pero	 sabía	 que	 la	 noticia	 se
difundiría	rápidamente	en	la	comunidad,	y	ya	imaginaba	que,	probablemente	aquella
noche,	 no	 cabría	 el	 acostumbrado	 relato	 del	maestro,	 sino	 un	 áspero	 encuentro,	 de
consecuencias	imprevisibles.

Se	dirigió	a	los	dos	con	decisión:
—¡No	 podemos	 estar	 aquí	 juntos!	 Hoy	 por	 la	 tarde,	 han	 venido	 muchos	 a

buscarte,	maestro,	y	para	obligarte	a	interrumpir	las	relaciones	con	él…	—concluyó
indicando	con	un	gesto	al	paria,	pero	sin	mirarlo.

El	pandit	reaccionó	con	firmeza:
—¿Te	han	amenazado?	—preguntó,	seco.
—No,	pero…
—Entonces,	 comeremos	 juntos.	 Si,	 en	 cambio,	 quieres	 irte,	 ¡hazlo	 rápido!	 ¡Así

todos	verán	que	te	separas	de	mí!
Tommaso	 se	 avergonzó.	Solo	 su	mente,	 habituada	 a	 seguir	 reglas	 racionales	 de

comportamiento,	le	decía	que	tenía	razón.	El	resto,	lo	sabía,	era	cobardía.
No	 se	 atrevió	 a	 darse	 por	 vencido	 y	 sirvió	 al	 pandit	 los	 platos	 que,	 con	 gran

cuidado,	 había	 preparado	 para	 él.	 Con	 la	 secreta	 intención,	 aunque	 no	 quisiera
admitirlo	ni	siquiera	a	sí	mismo,	de	empeñarse	después	en	defensa	del	sabio…	o	de
abandonarlo	a	su	destino.

—¡No	está	bien	lo	que	has	hecho,	maestro!
La	 puerta	 se	 había	 cerrado	 sobre	 la	 oscuridad.	 El	 paria	 apenas	 había	 dejado	 la

casa,	 y	 Grozio	 no	 había	 resistido	 el	 impulso	 de	 manifestar	 de	 inmediato	 su
reprobación	 al	 indio.	 No	 se	 juntarían	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 a	 escuchar	 los
relatos,	 pero	 vendrían	 armados	 y	 aún	más	 borrachos	 y	 excitados.	 Tommaso	 quería
saber	cómo	harían	frente	a	sus	armas.

—¿Por	qué	me	regañas,	discípulo	occidental?
Grozio	captó	la	ironía	con	la	que	el	pandit	revelaba	su	no	pertenencia	a	la	tierra

del	Ganges,	pero	no	se	preocupó	por	ello.	E	incluso,	introdujo	en	la	voz	una	nota	de
afecto,	casi	protectora.

—¡Conozco	 lo	 bastante	 vuestra	 cultura	 para	 saber	 lo	 que	 no	 puede	 permitirse
siquiera	un	maestro	de	sabiduría!

—Háblame	de	ello,	entonces…
—Como	 tú	 mismo	me	 has	 contado	más	 de	 una	 vez	—replicó	 el	 veneciano—,

Brahma,	 el	 dios	 de	 la	 creación,	 generó	 a	 los	 hombres	 sacándolos	 de	 las	 diversas
partes	 de	 su	 cuerpo.	 De	 ahí	 surgieron	 las	 cuatro	 castas.	 Los	 brahmanes	 son	 los
sacerdotes	y	custodios	de	la	ciencia,	y	nacieron	de	su	boca.	Los	chatrías,	guerreros	y
gobernantes,	vinieron	de	los	brazos	de	la	divinidad.	Los	vaisias,	los	agricultores,	los
pastores	y	los	comerciantes,	se	originaron	en	su	vientre.	Y,	en	fin,	de	los	pies	de	dios
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nacieron	los	shudrás,	los	siervos.
—Es	un	verdadero	pecado	que,	en	esta	historia,	no	haya	 lugar	para	gente	como

Pintar…
Tampoco	esta	vez	tuvo	en	cuenta	el	italiano	la	ironía	del	viejo.
—Brahma,	en	realidad,	pensó	en	todos	—concluyó—	y	creó	a	los	parias	del	polvo

que	cubría	sus	pies.	Pero,	precisamente	por	tal	motivo,	no	forman	parte	del	sistema	de
castas…	¿Y	tú	cómo	juzgas	a	los	intocables,	Tommaso?	¿Qué	piensas	del	hecho	de
que	 vivan	 en	 los	 márgenes	 de	 las	 calles,	 despreciados	 por	 la	 gente	 y	 privados	 de
cualquier	consuelo?	¿No	crees	que	también	ellos	son	hijos	de	Dios?

El	veneciano	retrocedió,	sorprendido.
Había	querido	jugar	en	el	campo	del	indio	y	era	él,	ahora,	quien	le	recordaba	una

de	las	principales	enseñanzas	de	la	religión	en	la	que	había	nacido.
Sintió	que	le	invadía	la	vergüenza	y	una	nueva	conciencia.
No	dijo	más,	abrió	la	puerta	y	salió	fuera.
Siguió	el	sendero,	aprisa,	llamando	a	grandes	voces:
—¡Pintar!	¡Pintar!
Su	intuición	se	reveló	certera.
En	 los	 márgenes	 de	 la	 aldea,	 el	 paria	 había	 sido	 interceptado	 por	 el	 grupo	 de

exaltados	que	 lo	esperaban	desde	primera	hora	de	 la	 tarde.	Ahora	 lo	 rodeaban	y	 lo
injuriaban.

Él	estaba	tendido	en	el	suelo	y	lloriqueaba,	pidiendo	piedad.
Ya	 lo	 habían	 golpeado	 y	 solo	 el	 temor	 de	mancharse	 con	 su	 sangre	 impura	 los

detenía	para	no	hacerlo	pedazos.
Mientras	se	le	acercaba,	Tommaso	oyó	a	uno	que	gritaba:
—¡Prendámosle	fuego!	¡Es	el	único	modo!	—Y	ya	acercaba	al	cuerpo	tendido	la

antorcha.
—¡Quemadme	también	a	mí!	—gritó	el	italiano	con	la	fuerza	de	la	desesperación,

irrumpiendo	en	el	círculo.
Hubo	un	momento	de	irreal	silencio.	Todos	miraban	al	extranjero.	Se	oía	solo	el

crepitar	de	las	antorchas	y	el	llanto	infantil	del	desgraciado.
Fue	él	mismo	quien	intervino:
—¡No,	déjalos	hacer!	—gritó—.	Estoy	cansado.	¡No	tengo	nada!	¡No	soy	nada!

¡Quiero	morir!
Uno	de	los	hombres	se	enfrentó	a	Tommaso,	mirándolo	con	unos	ojos	cargados	de

odio.
—¿Entonces?	—preguntó	con	aspereza—.	¿También	tú	quieres	recibir?
Tommaso	sintió	que	lo	invadía	una	rabia	impotente.
—¡Locos!	¡Y	ciegos!	—gritó.
Después	arrebató	de	las	manos	a	su	adversario	la	antorcha	encendida	y	empezó	a

hacerla	rotar	alrededor	de	sí	mismo	y	del	paria.
Los	otros	se	detuvieron,	pero	uno	gritó:

www.lectulandia.com	-	Página	227



—¡Dale!
Y	de	la	oscuridad	surgió,	silbando,	un	cuchillo,	lanzado	por	un	hábil	cazador,	que

hirió	a	Tommaso	en	el	brazo	con	el	que	mantenía	en	alto	el	fuego.
Un	intenso,	frío	dolor	recorrió	la	espalda	del	discípulo	de	la	sabiduría.	Dejó	caer

la	antorcha,	emitió	un	gemido	y	cayó	de	rodillas.
Todos	gritaron,	triunfantes,	y	fueron	a	lanzarse	contra	él	y	contra	Pintar.
En	aquel	momento,	fortísima,	resonó	la	voz	del	pandit.
—¿Qué	sucede?
El	 viejo	 emergió	 de	 entre	 los	 matorrales.	 Estaba	 tranquilo	 y	 emanaba	 toda	 su

autoridad	de	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	una	mirada	llena	de	incredulidad.
—¿Alguien	debe	morir?	—preguntó.
Después,	 sin	 esperar	 respuesta,	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 pequeña

muchedumbre,	recogió	la	antorcha	encendida	que	estaba	en	el	suelo,	se	tendió	entre
el	estupor	general	sobre	el	cuerpo	del	paria	y,	sin	vacilación,	doblando	el	brazo	sobre
su	espalda,	prendió	fuego	a	la	ligera	túnica	que	lo	protegía	de	la	brisa	de	la	noche.

Un	grito	de	estupor	se	elevó	del	grupo.
En	un	instante,	el	viejo	estaba	envuelto	en	una	explosión	de	llamas,	que	envolvió

también	los	largos	cabellos	blancos	sobre	la	nuca.
Tommaso,	arrodillado	allí	al	lado,	sintió	que	el	calor	de	las	llamas	le	abrasaba	el

rostro	y	reaccionó	inmediatamente,	echándose	sobre	el	sabio	y	tratando	de	sofocar	el
fuego	con	su	cuerpo.

Otras	manos,	 que	 habían	 dejado	 caer	 las	 armas	 de	 inmediato,	 se	 apresuraron	 a
apagar	el	fuego.

Pocos	segundos	después,	todo	había	acabado.
El	 pandit,	 tendido	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 contemplaba	 las	 estrellas.	 Dos

hombres,	 confusos,	 balbuceaban	 excusas.	Todos	 los	 demás	habían	 escapado.	Pintar
procuraba	taponar	la	herida	de	Tommaso.

Tres	días	después,	el	viejo	accedió	a	comentar	lo	sucedido	con	su	pupilo.
—Has	 superado	una	prueba	 inesperada,	Tommaso.	Y	has	descubierto	el	 secreto

del	sexto	chakra.
El	italiano,	desorientado,	no	sabía	qué	decir.	Sin	duda,	había	sido	muy	atrevido	al

pretender	 corregir,	 por	 primera	 vez,	 al	 pandit.	 A	 criticarlo	 porque	 había	 querido
provocar	la	sensibilidad	de	sus	hermanos,	exasperándolos.	Y	no	comprendía,	además,
si	el	otro	hablaba	en	serio	o	simplemente	se	estaba	burlando	de	ellos.

—Explícate,	maestro…	—pidió,	prudente.
—El	sexto	chakra	se	encuentra	en	el	centro	de	la	frente	y	precisamente	por	eso	lo

llaman	también	«el	tercer	ojo».	Es	el	chakra	del	perdón	y	de	la	piedad.	El	perdón	es
el	poder	abandonar	la	rabia,	el	odio	y	el	rencor,	y	descubrir	en	humildad	la	nobleza	y
la	 generosidad	 del	 espíritu.	 Es	 el	 chakra	 que	 disuelve	 el	 egoísmo,	 los
condicionamientos,	las	costumbres,	las	falsas	ideas	y	todas	nuestras	identificaciones
erradas.	Es	la	puerta	estrecha	que	abre	el	camino	a	la	conciencia	por	su	ascenso	hacia
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el	destino	final,	que	es	el	séptimo	centro.
Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 maestro	 no	 bromeaba.	 Sin	 embargo,	 aún	 no

comprendía.
—Yo	no	he	dado	el	perdón…	Pensaba	en	realidad	que	era	justo	evitar	el	peligro

que	nos	has	hecho	correr…	Te	he	criticado.	Te	he…	odiado.	 ¡Y	he	odiado	a	Pintar
aún	más!

—Cierto.	 Sin	 embargo,	 has	 sido	 capaz	 de	 recibir	 el	 perdón,	 y	 esto	 te	 hace
igualmente	meritorio.

—¿Qué	perdón?
—Has	recibido	el	perdón	de	Pintar.	El	paria	de	la	aldea	había	pedido	tu	ayuda	y	tú

se	la	negaste.	Él,	con	gran	bondad	de	ánimo,	ha	querido	igualmente	sentarse	a	nuestra
mesa,	y	su	gentileza	ha	significado	su	perdón	para	ti…

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	yo	lo	haya	aceptado?
—Me	 lo	 dice	 el	 calor	 con	 el	 que	 lo	 has	 ayudado,	 en	 el	momento	 de	 decidir	 si

abandonarlo	a	su	propio	destino	o	arriesgar	la	vida	por	él…
El	 italiano	 no	 escondió	 su	 embarazo.	 Después	 se	 defendió,	 turbado	 por	 la

capacidad	de	introspección	del	sabio:
—No	he	tenido	mucho	mérito	en	todo	esto.
—No	 inmediatamente,	 quizá.	 No	 se	 me	 escapa	 el	 hecho	 de	 que	 te	 negaras	 a

tocarle	la	mano.	Y	tampoco	se	me	ha	pasado	por	alto	tu	atención	a	no	contaminar	la
comida	a	causa	de	su	presencia…

—¿Y	entonces?
—Después,	 sin	embargo,	algo	ha	cambiado.	Escucha…	—El	pandit	 se	 sentó—.

El	 sexto	 chakra	 está	 relacionado	 con	 la	 parte	 profunda	 del	 ser,	 lo	 que	 llamamos
Espíritu,	y	con	lo	que	consideramos	espiritualidad.	Es	el	lugar	en	el	que	se	encuentran
las	 verdaderas	motivaciones	 y,	 de	 hecho,	 desde	 este	 nivel	 de	 conciencia	 se	 dirigen
nuestras	 acciones	 y	 nuestras	 vidas.	 Es	 el	 chakra	 que	 guía	 las	 percepciones
extrasensoriales,	 es	 decir	 todos	 los	 sentidos	 interiores	 que	 corresponden	 a	 los
exteriores	y	que,	juntos,	forman	la	comunicación	de	espíritu	a	espíritu.	Es	el	chakra
que	permite	comprender	cómo	los	eventos	del	mundo	físico	no	son	otra	cosa	que	la
manifestación	 de	 la	 creación	 común	 entre	 los	 seres	 implicados	 en	 esos	 mismos
eventos.	Has	 tenido,	 al	menos,	un	mérito:	 escuchar	 tus	 sentidos	 interiores	y	dejarte
guiar	por	ellos…

Esta	vez,	Tommaso	asintió:
—Yo…	me	he	fiado	de	una	voz	que	venía	del	centro	de	mi	mente.	Una	voz	fuerte

y	 clara,	 que	 me	 ha	 invitado	 con	 palabras	 seguras	 a	 afrontar	 cuanto	 estaba
aconteciendo.	Y	aunque	desease	seguir	su	consejo,	he	temido	estar	loco.

El	pandit	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 que	 has	 oído	 es	 la	música	 del	 sonido	 interior,	 el	 sonido	 que	 se	 oye	 y	 no

depende	 de	 acontecimientos	 externos.	 Tu	 gente	 lo	 considera	 el	 fruto	 de	 una
enfermedad,	 pero	 nuestra	 tradición	 lo	 tiene	 por	 el	 requisito	 indispensable	 para	 un
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crecimiento	espiritual	completo.	Solo	quien	siente	y	escucha	el	sonido	interior	puede
alcanzar	el	séptimo	chakra.

Después,	el	pandit	sugirió	al	alumno:
—Ahora,	ve	a	buscar	a	Pintar.	No	se	atreve	aún	a	salir	de	su	cabaña	y	medita	irse

para	siempre.	Encuéntralo	y	ruégale	que	vuelva	aquí.	Cenaremos	de	nuevo	juntos…
algún	día	la	gente	comprenderá.

Tommaso	salió	de	la	cabaña.
Y	aquella	noche,	por	voluntad	suya	y	del	maestro,	el	paria	Pintar	fue	el	principal

invitado	al	relato	de	las	historias	de	India.
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El	alba,	en	Jerusalén,	 iluminaba	débilmente	el	 jardín	de	 las	sepulturas.	De	 los	dos
guardias	del	templo	dedicados	a	la	vigilancia	del	sepulcro	de	Jesús,	uno	dormía	en	el
suelo,	envuelto	en	su	capa,	y	el	otro	estaba	sentado	sobre	una	roca,	masticando	con
aire	distraído	una	brizna	de	hierba.

Las	mujeres	observaban	la	escena	a	cierta	distancia.	En	las	manos	tenían	aceites
perfumados.

—Nos	han	dicho	la	verdad	—constató	María	de	Magdala—.	Los	romanos	se	han
cansado	de	vigilar	el	cuerpo	del	maestro.	Ahora	tendremos	que	habérnoslas	con	los
hombres	del	sanedrín…

Su	amiga	estaba	muy	preocupada.
—¿Cómo	haremos	para	hacer	rodar	la	piedra?
María	 se	mordió	 los	 labios.	 Estaba	 claro	 que	 no	 tenían	 ninguna	 posibilidad	 de

prestar	 los	 cuidados	 habituales	 al	 cadáver.	 El	 maestro	 egipcio	 que	 las	 instruía	 en
aquella	 delicada	 tarea	 les	 había	 recomendado	mucho	 que	 vigilaran	 la	 estanqueidad
del	embalsamamiento.	Durante	meses,	esto	había	sido	posible	gracias	a	la	tolerancia
de	 los	 romanos	 con	 respecto	 a	 toda	 forma	 de	 culto	 que	 no	 pusiera	 en	 peligro	 la
seguridad	pública.	Pero	el	sanedrín	no	tendría	la	misma	comprensión.

—Valor	—dijo.	Y	las	dos	seguidoras	de	Jesús	avanzaron	entre	los	olivos.
Apenas	las	vio	llegar,	el	guardia	se	levantó,	llamó	a	su	compañero	y	esperó	con

aire	 desdeñoso	 a	 que	 se	 acercaran.	 Cuando	 estuvieron	 al	 alcance	 de	 la	 voz,	 se
dirigieron	a	ellas	con	dureza:

—¿Qué	habéis	venido	a	hacer?	 ¡Aquí	está	sepultado	un	malhechor!	El	sanedrín
ordena	que	cese	todo	acto	de…	—iba	a	decir	«culto»,	pero	se	corrigió	a	tiempo	y	dijo
simplemente…—	cuidado,	con	respecto	al	cadáver	del	crucificado…

María	permaneció	tranquila	y	sondeó	las	intenciones	del	soldado.
—¿Quieres	decir	que	no	podemos	venir	más	aquí?
El	hombre	no	había	recibido	otras	disposiciones	y	se	limitó	a	confirmar	lo	que	le

habían	ordenado:
—No	podéis	entrar.	El	sepulcro	permanecerá	sellado	para	siempre…
María	miró	a	su	compañera,	que	tenía	los	ojos	bajos,	dolorida.
—Vendremos	todas	las	mañanas…	a	decir	una	oración	por	el	difunto.	Nosotras	y

las	otras	mujeres	que	lo	conocieron…
El	 soldado	dibujó	una	 sonrisa	maligna,	que	 intercambió	con	 su	colega.	Aquella

referencia	 a	 las	 mujeres	 que	 seguían	 a	 Jesús	 hacía	 nacer	 en	 ellos	 pensamientos
lascivos.

—¿No	 sería	 mejor	 correr	 tras	 un	 hombre	 vivo	 y	 sano?	 —bromeó	 con	 estilo
vulgar,	mientras	su	mirada	espiaba,	siguiendo	la	túnica	de	la	mujer	bajo	el	velo,	 las
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célebres	formas	de	prostituta	de	las	que	tanto	se	hablaba.
María	se	dirigió	a	su	amiga:
—Alejémonos.	Estos	hombres	no	son	dignos	de	escuchar	nuestras	palabras.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 misma	 hora,	 volvieron	 junto	 a	 un	 grupo	 más	 numeroso	 de
mujeres	 y,	 acercándose	 lo	máximo	 posible	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tumba,	 entonaron	 un
canto,	recitaron	un	salmo	de	lamentación	y	quemaron	incienso.

Entre	ellas	estaban	Marta	y	María,	de	Betania,	las	hermanas	de	Lázaro.
Cuando	dejaron	la	casa	de	Salomé,	una	de	las	mujeres	más	ricas	del	grupo,	que

las	hospedaba,	unos	espías	siguieron	a	las	dos	amigas	de	Jesús.	Las	tenían	sometidas
a	vigilancia	desde	hacía	meses,	aunque	sin	demasiada	discreción.

Aquella	mañana,	Lázaro,	ya	habituado	a	moverse	en	la	clandestinidad,	siguió	de
lejos	a	sus	hermanas	y	también	a	sus	vigilantes.

Más	tarde,	con	la	ayuda	de	un	mozo	del	mercado	al	que	había	dado	una	pequeña
moneda,	consiguió	hacer	llegar	un	mensaje	a	María	de	Magdala.

La	mañana	siguiente,	entre	las	oraciones	y	los	cantos,	la	mujer	pudo	comunicarse
con	las	hermanas	del	resucitado:

—Vuestro	hermano	está	vivo.	Está	en	la	ciudad	y	quiere	veros…
Las	dos	mujeres	se	asustaron:
—¿Y	cómo	haremos?	¡Estamos	vigiladas	continuamente!
—No	 es	 difícil.	—Sonrió	 la	 joven—.	Mañana	 saldréis	 una	 vez	más…	 pero	 no

seréis	 vosotras,	 serán	 solo	 vuestras	 ropas	 vestidas	 por	 dos	 esclavas	 de	 Salomé,
circulando	por	las	calles	de	la	ciudad	hasta	aquí.	Prolongaremos	la	oración	el	tiempo
necesario	 para	 que	 los	 hombres	 del	 sanedrín	 se	 queden	 merodeando	 por	 aquí,
mientras	Lázaro	entra	en	la	casa	y	habláis…

Y	al	día	siguiente,	 los	tres	hermanos	volvieron	a	abrazarse	después	de	meses	de
separación	y	de	ansiedad.

El	resucitado	les	habló	rápidamente	de	sus	investigaciones,	mostró	a	las	hermanas
los	 seis	 triángulos	 y	 les	 dirigió	 la	 pregunta	 que	 lo	 había	 movido	 a	 arriesgarse	 al
encuentro:

—Vosotras	fuisteis	a	hablar	con	Jesús	cuando	yo	estaba	ya	sepultado.	Vosotras	le
recriminasteis	que	no	hubiese	llegado	a	tiempo	y	él	os	prometió	que	me	devolvería	la
vida,	aquí	y	en	la	eternidad.	¿No	es	así?

—Sí,	es	como	te	habíamos	dicho	muchas	veces…	—confirmó	María.
—¿Pero	sabíais	que	Jesús	se	entretuvo	a	propósito	en	Galilea,	después	de	haber

recibido	la	noticia	de	mi	enfermedad,	esperando	para	que	yo	muriese?
Ambas	vacilaron.
—¿Quería	que	tú	murieses?	—preguntó,	turbada,	María.
—Sí,	quería	que	yo	muriese	y	que	fuese	sepultado	en	una	tumba	igual	a	aquella

en	la	que	él	yace	ahora…	pero	hay	algo	más	importante	que	debo	preguntaros	y,	si
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sabéis,	«debéis»	responderme.
Aquel	tono	sorprendió	a	las	dos	mujeres.
—Nunca	te	hemos	ocultado	nada…	—dijo	Marta.
Lázaro	la	miró	a	los	ojos	y	preguntó:
—Al	resucitarme,	¿pronunció	Jesús	una	palabra	en	una	lengua	desconocida?
Las	hermanas	se	miraron.
—No	—dijo	Marta,	decidida—.	Recuerdo	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	aquel

día.	Ordenó	hacer	 rodar	 la	piedra,	oró	al	Dios	del	cielo	y	 le	dio	gracias	como	si	 la
gracia	que	pedía	ya	le	hubiese	sido	concedida.	Después	calló	un	instante	y	al	fin	dijo
solo:	«¡Lázaro,	sal	fuera!».	Y	tú	saliste,	envuelto	aún	en	las	vendas	de	la	sepultura…

—¿Y	no	os	entregó,	después,	un	objeto	de	oro,	similar	a	este	o…	en	forma	de	una
figura	 de	 seis	 lados	 que	 pudiera	 estar	 en	 el	 centro	 de	 la	 estrella	 que	 forman	 estos
juntos?

—No	—respondió	Marta.
—No	—confirmó	María.
Lázaro	se	sentó,	pensativo.	La	puerta	del	misterio	se	cerraba	de	nuevo.	Sintió	que

lo	invadía	un	profundo	cansancio.
María	 lo	 observaba	 ahora	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 como	 arrebatada	 por	 una

conciencia	nueva.
—¡Tú…	—dijo	con	voz	trémula—	estás	buscando…	el	secreto	de	la	resurrección!
Lázaro	asintió;	tenía	la	cabeza	entre	las	manos	y	lloraba,	despacio,	desahogando

la	tensión	de	aquellos	meses	difíciles.
—¿Y	 piensas	 que	 Jesús	 te	 lo	 había	 dejado	 en	 herencia?	 —preguntó	 Marta,

dubitativa—.	 ¿Y,	 entonces,	 por	 qué	 no	 hacerlo	 directamente?	 ¿Por	 qué	 estos
misterios,	 este	 símbolo	 disperso	 en	 tantas	manos	 distintas?	 ¿Este	 tiempo	 que	 pasa
inútilmente	mientras	su	promesa	de	volver	entre	nosotros	no	se	realiza?	—Ahora	la
mujer	desahogaba	toda	su	desilusión.

María	reprendió	a	su	hermana:
—¿Ya	no	crees	en	la	promesa	del	maestro?
Pero	 antes	 de	 que	 la	mujer	 pudiese	 responder,	Lázaro	 tomó	 la	 palabra	 con	 voz

grave:
—Jesús	 resucitará…	 cuando	 yo	 haya	 abrazado	 su	 camino	 recorriéndolo	 por

completo…	—Después	 alzó	 la	 vista	 y	miró	 a	 sus	 hermanas—:	 Este	 es	 el	 «tiempo
necesario»	del	 que	hablaba	 a	menudo.	Es	 el	 que	 sirve	para	hacer	 de	mí,	 que	 estoy
vivo,	un	hombre	que	pueda	dar	la	vida	a	su	vez…

Marta	se	sentó.
—No	entiendo…	—dijo	resignada.
María,	 en	 cambio,	 se	 animó	 de	 nuevo,	 tomó	 las	 manos	 del	 hermano	 entre	 las

suyas	y	dijo:
—Yo,	 en	 cambio,	 entiendo	 una	 cosa.	 Si	 debes	 recorrer	 todo	 el	 camino	 del

maestro,	ahora	te	falta	una	parte,	la	más	larga,	y	es	su	juventud.	Y	aquella	parte	tiene
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un	solo	testigo…
—¿De	quién	hablas?	—preguntó	Lázaro	con	el	ceño	fruncido.
—De	 su	madre.	 La	mujer	 que	 lo	 engendró	 y	 vivió	 con	 él	 hasta	 su	mayoría	 de

edad.	 Hasta	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 hizo	 alguien	 para	 todos	 nosotros,	 comenzando	 a
predicar	y	a	curar.

Marta	escuchaba	y	asentía:
—Tienes	 razón	—dijo—.	María	de	Nazaret	 tiene	 la	última	clave	que	buscas.	Y

esa	es	 tan	 importante	que,	para	no	 tener	 ella	nada	que	 temer,	 como	 todas	nosotras,
mujeres,	la	tiene	en	custodia	lejos	de	aquí.
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Acercaron	al	enfermo	en	una	camilla	de	cuerda.
Los	hombres	se	abrieron	en	dos	grupos	a	su	paso,	y	Huang	pudo	examinarlo	de

cerca,	 valorando	 las	 condiciones.	 Había	 sido	 descabalgado,	 le	 habían	 dicho,	 y	 su
animal	 le	 había	 caído	 encima.	 Aparecía	 desnudo,	 inmóvil,	 paralizado.	 Trataba	 de
hablar,	pero	no	lo	conseguía.	De	sus	labios	salían	sollozos	desesperados.	Y	solo	los
ojos,	 increíblemente	 encendidos,	 atestiguaban	 al	 mismo	 tiempo	 terror	 y	 deseo	 de
vivir.	 El	 tórax	 aparecía	 aplastado,	 y	 las	 largas	manchas	 azules	 difusas	 por	 todo	 el
cuerpo	no	daban	buenas	esperanzas.	El	chino	consideró	que	estaría	muerto	en	pocas
horas.

Después	oyó	elevarse	una	voz	fuerte	sobre	la	muchedumbre,	acompañada	por	un
toque	de	platillos,	que	venció	los	murmullos	de	los	mongoles	Tannu-Ola:

—¡Aquí	está!	¡Dejadlo	pasar!	¡Es	el	chamán	de	nuestra	tribu!	Es	el	chamán,	pero
nadie	lo	ha	nombrado	como	tal.	Ha	nacido	así.	Es	el	hombre	sabio	que	escucha	a	los
espíritus,	 es	 el	 hombre	 que	 lleva	 en	 sí	 la	 energía	 de	 la	 vida,	 es	 el	 que	 ve	 en	 la
oscuridad,	donde	vosotros	no	distinguís	más	que	sombras	indiferenciadas.

El	 acólito	 del	 religioso	 se	 acercó	 al	 moribundo.	 Después	 se	 apartó	 a	 su	 vez	 e
invitó	a	los	demás	a	ensanchar	el	cerco.	Debían	dejar	libre	el	espacio	necesario	para
el	rito.

Apareció	el	chamán.
Huang	lo	observó	con	gran	atención.
El	 hombre	 estaba	 cubierto	 por	 una	 larga	 capa	 de	 pieles	 cosidas	 que	 le	 llegaba

hasta	 los	 pies.	Una	máscara	 revelaba	 los	ojos	pero	 confundía	 sus	 rasgos.	Su	 figura
parecía	delgada,	la	mirada	absorta,	concentrada	en	su	propia	misión.	Se	movía	como
si	estuviese	solo	y	no	parecía	tener	en	cuenta	la	presencia	de	la	tribu	ni	oír	de	algún
modo	las	voces.

Se	 acercó	 a	 la	 camilla	 y,	mientras	 el	 clamor	 preñado	 de	 expectación	 disminuía
finalmente,	cogió	un	puñado	de	polvo,	recitando	fórmulas	susurradas	y	devolviendo
la	tierra	al	suelo	grano	a	grano.

Entonces	tronó	la	voz	de	otro	de	sus	ayudantes:
—Es	el	chamán.	Ha	llegado	a	cumplir	su	obra.	Él,	que	ha	aprendido	a	comprender

y	guiar	 las	energías	del	universo	con	un	solo	fin:	curar	a	 los	enfermos.	Desde	hace
muchos	milenios	posee	este	poder,	y	lo	pone	al	servicio	del	mundo.	Nadie	sabe	cómo
lo	 adquirieron	 sus	 antepasados.	 Quizá	 aprendieran	 observando	 la	 naturaleza	 en
tiempos	tan	antiguos	que	nadie	conserve	el	recuerdo.	Y	por	eso	parece	que	lo	tengan
desde	 siempre.	 O	 quizá	 lo	 recibieran	 de	 los	 dioses,	 generosos	 en	 su	 bondad.	 Pero
ninguno	de	ellos	tiene	este	poder	de	por	sí.	Es	un	poder	destinado	al	bien.	Y	el	bien
es,	por	su	naturaleza,	de	todos	los	hombres.
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Un	 segundo	 toque	 de	 platillos	 anunció	 que	 la	 breve	 presentación	 ritual	 había
terminado.

Tras	el	silencio	general,	el	chamán	comenzó	a	golpear	las	paredes	del	tambor	que
llevaba	atado	al	vientre.	Lo	 tocaba	con	una	gruesa	maza,	cubierta	de	piel,	y	extraía
del	 instrumento	 un	 sonido	 profundo	 y	 sombrío,	 que	 provocaba	 temblores,	 tan
potentes	para	hacer	vibrar	los	pechos	de	todos.	Lo	tocó	primero	suave	y	lentamente	y
después	cada	vez	con	mayor	violencia,	mientras	su	cuerpo	se	adaptaba	poco	a	poco	a
aquel	ritmo	nocturno.

El	hombre	cerró	los	ojos,	y	fue	como	una	señal	que	diera.
Todo	el	pueblo	de	los	nómadas	se	puso	a	danzar	con	él	en	torno	a	la	camilla.	Bien

con	movimientos	 lentos	y	 circunspectos,	 bien	 con	 sacudidas	de	 los	brazos	y	de	 las
piernas.	Cada	uno	seguía	su	 tiempo,	y	en	nada	se	asemejaba	aquel	baile	violento	y
desarticulado	a	lo	que	Huang	había	visto	en	sus	viajes.

Sobre	 todo	 dominaba	 la	 voz	 del	 sanador,	 que	 se	 transformó	 en	 breve	 en	 un
potente	grito,	capaz	de	elevarse	por	encima	del	alboroto	causado	por	centenares	de
cuerpos	 frenéticos.	 Envuelto	 en	 las	 sombras	 de	 la	 oscuridad	 que	 había	 descendido
sobre	las	laderas	de	la	montaña,	el	hombre	se	agitaba	cual	demente,	ya	no	dueño	de	sí
mismo.	 Su	 cuerpo	 era	 guiado	 por	 una	 voluntad	 independiente.	 Él	 pronunciaba	 y
gritaba	 fórmulas	 indistinguibles,	mientras	 sus	manos	 tocaban	 ligeramente	el	 cuerpo
semidesnudo	del	enfermo,	que	sudaba	copiosamente	a	pesar	del	frío	polar.

El	enviado	de	Pekín	tuvo	miedo:	un	espíritu,	un	demonio,	se	había	apoderado	de
la	 carne	 de	 los	 nómadas.	 Los	 instrumentos	 creaban	 ya	 un	 alboroto	 impetuoso.	 El
chamán,	 el	 enfermo	 y	 los	 pastores	 volvieron	 de	 aquella	 música	 desgarrada	 a	 la
realidad.	A	Huang	le	costó	concentrarse.	Miró	a	su	alrededor,	mientras	el	humo,	la	luz
de	 las	 antorchas	 y	 el	 sonido	 obsesivo	 del	 tambor	 le	 nublaban	 las	 ideas:	 «¿Dónde
estoy?»,	se	preguntó,	«¿y	quién	es	toda	esta	gente?».

Después,	de	repente,	todo	acabó.
El	chamán	cayó	a	tierra	y	la	música	cesó	de	golpe.
Los	nómadas,	jadeantes,	salieron	poco	a	poco	del	delirio	en	el	que	estaba	sumido

su	corazón	y	callaron.
Todos	pusieron	sus	ojos	en	la	camilla.
Pasaron	largos	instantes	de	esperanza	y	de	espera.
El	moribundo	emitió	un	sollozo	desesperado.	Pero	no	sucedió	nada.	El	hombre	no

recuperó	el	movimiento	de	los	brazos	y	de	las	piernas…
Y	a	Huang	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
Había	esperado	que	al	chamán,	con	el	privilegio	de	una	relación	directa	con	los

espíritus	de	los	antepasados,	le	fuese	concedido	el	honor	de	sanar	al	enfermo.	Pero	no
había	sido	así.

Desilusionado,	se	alejó	de	la	muchedumbre	y	se	acurrucó	junto	a	su	propia	tienda,
ante	el	fuego.

Percibía	 el	 descorazonamiento	 de	 los	 pastores,	 que	 tenían	 que	 decir	 adiós	 a	 su
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compañero.
Y	reflexionó:	¿qué	haría	ahora?
Transcurrió	una	hora,	durante	 la	cual	mil	pensamientos	e	hipótesis	se	agolparon

en	su	mente.	Después,	cuando	la	hoz	de	la	luna	aparecía	ya	alta	en	el	cielo,	se	levantó
y	se	acercó	a	la	cabaña	del	sanador.

Una	lucecita	iluminaba	débilmente	el	refugio	del	chamán.	El	hombre	descansaba,
ayudado	por	sus	acólitos.

Huang	lo	observó	y	dijo:
—¡Padre!
El	chamán,	sintiéndose	llamar	de	aquel	modo,	se	elevó	sobre	los	brazos.	Aunque

parecía	agotado,	hizo	un	esfuerzo	y	concentró	la	vista	en	el	recién	llegado:
—¡Huang,	hijo	mío!	¿Eres	tú	de	verdad?
—¡Soy	yo,	padre!	Duerme	ahora	y	no	te	fatigues…
—¡No,	no!	Hace	tanto	tiempo	que	no	nos	veíamos…	—Después,	añadió,	indeciso

—:	¿Has	sido	tú	quién	me	ha	hecho	llegar	las	palabras	mágicas?
El	chino	bajó	la	cabeza:
—Sí,	he	sido	yo.	Con	la	ilusión	de	que	pudiese	cumplirse	de	nuevo	el	milagro	de

nuestros	antepasados…
El	viejo	sacudió	la	cabeza.
—¡Has	dicho	bien:	ilusión!	E	insensato	yo	que	te	he	hecho	caso…
Huang	se	acercó	a	su	progenitor.	Le	tomó	una	mano	entre	las	suyas.
—¿Te	sientes	muy	cansado?
Él	respondió	suspirando:
—Ya	sabes	cómo	son	las	cosas…	Mientras	danzo	en	torno	al	enfermo,	pierdo	la

conciencia	de	mí	mismo.	Y	debo	perderla.	Solo	así	me	convierto	en	el	puente	sobre	el
que	caminan	 las	energías	de	 los	espíritus	para	 reunirse	con	 las	energías	del	mundo;
solo	así	la	voluntad	divina	fluye	en	mí	y	habla	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Si	yo	no
fuese	hombre	del	sacrificio,	todo	eso	no	podría	acaecer.	Y	no	podría	tratar	de	curar	a
mis	compañeros…	Pero	me	cuesta.

El	hombre	 se	 interrumpió	y,	de	nuevo,	 fatigosamente,	 trató	de	 levantarse.	Cayó
otra	vez	sobre	la	estera,	lamentándose:

—He	 perdido	 las	 energías	 de	 la	 juventud	 y,	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia,	 esta
misión	 me	 deja	 extenuado.	 Quizá	 un	 día	 mi	 mismo	 espíritu	 abandone	 el	 cuerpo,
deseoso	finalmente	de	paz.	Pero	no	puedo	sustraerme	al	destino.	Ni	siquiera	cuando
la	tarea	es	demasiado	ardua	o,	incluso,	imposible	de	realizar…

En	alusión	a	lo	ocurrido	poco	antes,	Huang	captó	un	reproche	evidente,	dirigido
claramente	a	él.

—¿Tú	crees	que	la	fórmula	es	insuficiente?
—Yo	 creo	 que	 está	 incompleta.	 Pero	 creo	 que,	 aunque	 estuviese	 completa,	 no

funcionaría…
—No	entiendo	adónde	quieres	llegar	—replicó	impaciente	el	visitante.
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El	sabio	sonrió	y,	en	su	mirada,	apareció	una	chispa	de	ironía.
—Yo,	 hijo	mío,	 siempre	 he	 tratado	 de	 comportarme	 según	 la	 justicia.	 Pero	 no

basta.	El	hombre	que	 traduzca	aquella	fórmula	en	actos	debe	ser	mucho	más.	Debe
ser	un	gran	sabio.	Y	tú	—aquí	el	sonido	se	hizo	duro—,	tú	que	buscas	solo	el	poder,
no	podrías	utilizarla	aunque	la	poseyeses.	Tu	ánimo	no	es	puro…

El	chino	enrojeció.
—La	que	consideras	avidez	de	poder,	padre,	es	voluntad	de	recuperar	aquello	a	lo

que	 tenemos	derecho.	Nuestros	 antepasados	 conquistaron	 el	 secreto	de	 la	 curación.
Nos	lo	quitaron,	pero	no	por	eso	debemos	resignarnos…

La	mirada	del	chamán	se	hizo	gélida.
—Nos	 lo	 quitaron	 porque	 lo	 entregamos	 al	 más	 sanguinario	 de	 los

conquistadores.	Y,	como	viajas	por	cuenta	del	Hijo	del	Cielo,	dime:	¿qué	harás	el	día
en	el	que	el	secreto	esté	de	nuevo	en	tus	manos?	¿Se	lo	entregarás	a	tu	amo?	¿O	lo
usarás	para	ti?

Como	el	hijo	no	respondía,	continuó,	desdeñoso:
—Iluso,	si	crees	que	todo	se	traduce	en	una	fórmula.	Antes	de	cualquier	fórmula,

existe	una	regla:	respeta	al	hombre	y	la	naturaleza.	No	puedes	dañarte	a	ti	mismo,	no
puedes	 dañar	 a	 los	 otros,	 no	 puedes	 dañar	 a	 la	Madre	Tierra.	 Si	 no	 observas	 estas
leyes,	ninguna	fórmula	valdrá	para	salvarte…

El	chino	bajó	la	mirada.
Sabía	que,	si	la	fórmula	hubiese	funcionado,	el	viejo	hablaría	ahora	en	otro	tono.

Pero	había	resultado	de	otra	manera.
Huang	renunció	a	discutir	y	salió	de	la	tienda	sin	saludar	siquiera.	Lo	perseguía	la

voz	del	hombre	que	lo	había	engendrado:
—¡Oigo	ya	el	llanto	de	los	niños	y	de	las	mujeres!	¡Veo	el	rostro	de	los	muertos,

destrozados	por	 las	espadas!	Te	ruego,	hijo,	que	no	vendas	 tu	corazón	a	 las	fuerzas
del	mal…

El	chino	se	tapó	las	orejas	y	se	esforzó	por	no	escuchar.
Después	montó	a	caballo	y	abandonó	Mongolia	para	siempre.
La	tierra	de	sus	padres.

Tras	dejar	el	 templo	de	 las	campanas	de	oro,	 según	el	monje	 tibetano,	Apolonio	se
había	encaminado	hacia	la	India.	¿Pero	con	qué	fin?

El	diario	de	Marco	Polo	ofrecía	al	respecto	un	solo	indicio.

Cerca	 de	 los	 bosques	 del	 norte	 del	 país,	 viven	 escondidos	 y	 como	 ascetas
hombres	 prodigiosos.	 Son	 llamados,	 al	 modo	 griego,	 gimnosofistas,	 que
significa	«sabio	desnudo».

Ellos	 afirman	 que	 pertenecen	 a	 una	 secta	 llamada	 «digambara»	 y,
ciertamente,	andan	por	la	selva	y	las	ciudades	completamente	desnudos.	Pero
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tal	acto	de	impudicia	no	parece	ofender	ni	a	hombres	ni	a	mujeres.	Tanto	que
nosotros	 mismos	 tuvimos	 que	 habituarnos	 rápidamente	 a	 verlos	 en	 aquel
estado…

En	aquel	pasaje	pensaba	Huang	al	observar	 la	 escena	que	 se	 le	presentaba	ante
sus	ojos.

Un	hombre	de	delgadez	esquelética	estaba	 sentado	en	un	 rincón	de	 la	 calle.	Su
cuerpo	no	mostraba	el	brillo	natural	de	la	carne:	recubierto	completamente	de	ceniza,
tenía	un	aspecto	opaco	y	grisáceo.	Los	cabellos	caían	sobre	la	espalda	en	una	trenza
larguísima,	 mientras	 la	 barba	 aparecía	 mal	 rasurada	 sobre	 las	 mejillas.	 Un	 simple
taparrabos,	 colocado	 sobre	 los	 lomos,	 le	 cubría	 los	 genitales,	 escondiéndolos	 a	 la
vista.

El	asceta	tenía	la	mirada	fija	delante	de	él	y	un	brazo	elevado	hacia	el	cielo.
—Está	así	parado	desde	hace	una	semana	—susurró	al	oído	del	chino	un	hombre

—,	y	todos	nosotros	esperamos	que	mantenga	esa	postura	hasta	que	el	brazo	se	quede
rígido.	El	sabio	se	convertiría	entonces	para	nosotros	en	un	signo	siempre	presente	de
la	necesidad	de	mirar	al	cielo,	más	que	a	la	tierra…

Huang	observó,	suspicaz,	a	su	vecino.
—¿Y	vos	quién	sois?
—¿Qué	 importa	 eso?	—contestó	 el	 indio,	 que	parecía	persona	de	 alto	 rango—.

Sea	yo	quien	 sea,	 soy	 capaz	de	percibir	 la	 curiosidad	 en	vuestros	ojos…	Una	gran
curiosidad	y	una	gran	urgencia.	¿Qué	necesitáis?

—Querría	interrogar	a	ese	hombre	santo.	¿Creéis	que	es	posible?
El	indio	se	mostró	dubitativo.
—Quizá	esta	noche,	cuando	la	muchedumbre	se	haya	dispersado.	Pero	el	sabio	no

sale	 nunca	 de	 su	 estado	 de	meditación.	 Solo	 así	 puede	 sostener	 este	 gran	 esfuerzo
físico.	No	será	fácil	inducirlo	a	hablar…

—Trataré	de	hacerlo.	Y,	si	me	ayudáis,	sabré	daros	adecuada	recompensa.
El	hombre	se	inclinó.
—La	búsqueda	del	 conocimiento	 no	 tiene	 precio.	No	necesito	 compensaciones.

Después	de	la	puesta	de	sol,	me	encontraré	aquí	con	vos…
Y	fue	de	palabra.
Aquella	misma	noche,	mucho	tiempo	después	de	que	el	sol	hubiese	concluido	su

camino	en	el	cielo,	Huang	y	el	indio	se	encontraron	finalmente	solos	en	presencia	de
gimnosofista.

Entretanto,	 este	 no	 había	 modificado	 su	 postura	 y	 ahora,	 como	 muchas	 horas
antes,	miraba	fijamente	el	rostro	que	tenía	ante	sí,	mientras	el	brazo	derecho	indicaba
el	cielo.

El	chino	estaba	admirado	y,	al	mismo	tiempo,	preocupado	por	tanta	constancia.
Hasta	que,	animado	por	el	indio,	planteó	al	viejo	sus	preguntas.
—¿Qué	quieres	enseñarnos	con	tu	postura,	sabio?
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El	extranjero	no	obtuvo	respuesta.
—¿Por	qué	señala	tu	brazo	hacia	arriba?
Ni	un	soplo	salió	de	la	boca	del	hombre.
Huang,	desconcertado,	miró	a	su	acompañante	y	probó	una	vez	más.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	permanecer	entre	nosotros?
Pero	tampoco	esta	vez	respondió	el	indio.	Desanimado,	Huang	decidió	hacer	una

última	tentativa.
—¿Has	oído	hablar	de	un	antiguo	sabio	griego	llamado	Apolonio?
El	chino	no	obtuvo	en	respuesta	una	sola	palabra.
—¿Qué	puedo	hacer?	—dijo	el	enviado	de	Pekín	vuelto	hacia	el	indio—.	¿Dónde

puedo	 encontrar	 a	 un	 compañero	 de	 este	 hombre,	 un	 superior	 suyo,	 alguien	 que
responda	a	mis	preguntas?

El	otro	sacudió	la	cabeza.
—Entre	los	gimnosofistas	no	existe	jerarquía.	No	tienen	jefes,	no	tienen	templos,

no	 tienen	 regla.	 Puedes	 fácilmente	 descubrir	 la	 presencia,	 pero	 me	 temo	 que	 te
encontrarás	siempre	con	el	muro	de	silencio…

—¡Escuchad!
Huang	y	el	indio	se	volvieron,	sorprendidos,	hacia	el	asceta.
Si	no	hubieran	estado	seguros	de	haber	oído	su	voz,	habrían	pensado	que	estaban

soñando.	 Las	 palabras	 salían	 de	 sus	 labios	 sin	 que	 un	 solo	 músculo	 del	 rostro
cambiase	de	postura.

El	hombre	había	hablado,	pero	seguía	mirando	fijo	hacia	delante.
—Una	 mañana,	 allá	 donde	 discurren	 dos	 ríos	 similares	 al	 Ganges	 y	 al

Brahmaputra,	 un	 gimnosofista	 encontró	 a	 un	 hombre	 de	 nombre	 Apolonio.
Descubierta	 la	 recíproca	 sabiduría,	 decidieron	 caminar	 juntos	 tres	 días,	 durante	 los
cuales	 intercambiasen	 conocimientos	 y	 saberes.	 A	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día	 se
separarían,	contentos	por	el	beneficio	obtenido.

»La	noche	precedente	a	su	separación	era	oscura	y	limpia,	apenas	iluminada	por
las	estrellas	y	por	la	incierta	claridad	de	la	lámpara	que	guiaba	su	camino.

»El	 gimnosofista	 dijo:	 “Apolonio,	 quiero	 exponerte	 el	 contenido	 de	 otra	 de
nuestras	Upanishad”.

»Y	preguntó:	“¿Qué	ves	en	el	cielo?”.
»“Es	una	noche	de	novilunio”,	replicó	el	griego,	respirando	el	aire	fresco	a	pleno

pulmón.
»“Exacto”,	prosiguió	el	indio.	“Mira,	pienso	que	tus	filósofos	estuvieron	cerca	de

la	verdad	cuando	parangonaban	el	Ser	con	una	esfera	celeste.	Pero	su	naturaleza	es
semejante	a	la	de	la	Luna,	más	que	a	la	del	Sol	o	de	uno	de	los	planetas.	Observa,	en
efecto,	cómo	esta	se	desvela	a	nuestra	vista	de	noche	en	noche	hasta	su	plenitud,	y
cómo	después	se	oculta	hasta	extinguirse	aparentemente.	Ahora	dime:	¿cuál	de	estas
noches	crees	que	representa	mejor	la	identidad	del	Ser?”.

»“Seguramente	la	noche	del	plenilunio”,	respondió	Apolonio.

www.lectulandia.com	-	Página	240



»“No	es	así”,	rebatió	el	otro,	sacudiendo	ligeramente	la	cabeza.	“Esa	es	la	noche
de	la	máxima	ilusión.	Es,	en	cambio,	en	la	noche	del	novilunio	cuando	el	Ser	se	niega
en	cuanto	Luna	y	se	manifiesta	en	cuanto	No	Ser.	Es	en	esta	noche	cuando	esencia	y
existencia	 vuelven	 a	 ser	 todo	Uno	 y	 a	 garantizar	 la	 regeneración	 y	 la	 subsistencia,
vivificando	por	Sí	el	universo.	Así,	te	propongo	invertir	los	términos	engañosos	de	la
cuestión,	 y	 llamar	 noche	 de	 la	 ausencia	 a	 la	 primera	 y	 noche	 de	 la	 presencia	 a	 la
segunda.	Solo	de	este	modo,	una	evoca	necesariamente	la	otra,	y	esto	sobre	la	base	de
nuestro	 sentido	 interior,	más	 que	 de	 una	 experiencia	 razonada.	 Por	 eso,	 en	 nuestra
tradición,	 la	 decimosexta	 noche	 está	 consagrada	 al	 brahmán.	 En	 ella	 no	 está
permitido	matar	ningún	ser	vivo,	aunque	sea	una	lagartija”.

»Y	después	de	detenerse	un	instante	sumido	en	sus	pensamientos,	concluyó:
»“Sabe,	en	fin,	que	no	hay	diferencia	real	entre	el	brahmán,	el	Ser	y	el	Sí	Mismo.

También	tú,	en	efecto,	eres	Él,	querido	amigo:	el	buje	de	la	rueda	de	las	existencias,	y
los	 rayos	 son	 tu	yo.	Deja	que	gire	hasta	 que	 se	detenga	o	 suspende	 el	movimiento
para	mirar	más	allá”.

»Apolonio	escuchó	este	relato	y	lo	meditó	en	su	corazón.
»A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 dos	 hombres	 se	 separaron	 y	 cada	 uno	 siguió	 su

camino.
»El	 griego	 llevaba	 consigo	 el	 bagaje	 del	 conocimiento	 occidental,	 enriquecido

con	 la	 sabiduría	 del	 gimnosofista.	 El	 gimnosofista	 llevaba	 consigo	 el	 bagaje	 del
conocimiento	oriental,	adornado	por	la	filosofía	del	griego.

»Ambos	sacaron	fruto	de	aquel	encuentro.
El	asceta	calló	y,	como	siempre	durante	aquel	 largo	día,	 su	 inmovilidad	parecía

total.
Huang	 había	 escuchado	 con	 extrema	 atención	 la	 historia	 de	 Apolonio	 y	 del

gimnosofista,	y	quería	dirigir	al	indio	otras	preguntas.
Era,	sin	embargo,	evidente	que	no	obtendría	respuesta.
—¿Qué	ha	querido	enseñarme?	—preguntó	a	su	acompañante	cuando	se	hubieron

alejado.
—Quizá	que	 llegar	a	 la	 fuente	del	saber	es	extremadamente	difícil	—reflexionó

—,	o	que	el	conocimiento	nace	siempre	de	la	mezcla	de	culturas…
—¿Y	basta?
—No…	—se	 detuvo	 el	 otro—.	Yo	 creo	 que	 te	 ha	 querido	 ofrecer	 también	 una

indicación	sobre	el	camino	que	seguir.
—¿O	sea?
—¿Dónde	se	encontraron	el	gimnosofista	y	Apolonio?
—Allá	 donde	 corren	 paralelos	 dos	 grandes	 ríos	 semejantes	 al	 Ganges	 y	 el

Brahmaputra…
—¡Exacto!	Eso	ha	dicho	el	asceta…
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El	hombre	de	la	túnica	blanca	palideció	y	agarró	a	Huang	por	un	brazo.
—¡Que	el	cielo	sea	loado!	¡Finalmente	estás	entre	nosotros!
El	chino	se	encontraba	en	la	ciudad	de	Arbil,	en	Mesopotamia,	y	durante	tres	días

la	había	recorrido	de	arriba	abajo	en	busca	de	una	pista.
Sin	éxito.
Hasta	que	se	encontró	por	casualidad	con	aquel	individuo.	No	podía	equivocarse:

su	indumentaria	valía	más	que	mil	palabras.
Deteniéndolo	 con	 un	 pretexto,	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 escuchara,	 recitándole	 el

pasaje	de	Marco	Polo.

En	Arbil,	en	la	tierra	de	los	dos	ríos,	se	enseñan	doctrinas	tan	extrañas	y
vastas	 que	 mil	 libros	 no	 bastarían	 para	 dar	 cuenta	 de	 ellas.	 Y	 la	 más
extraña	de	todas	es	la	que	se	basa	en	la	sentencia	de	un	antiguo	maestro:
«Nadie	nace	o	muere	sino	en	apariencia»…

La	reacción	del	hombre	había	sido	 inmediata,	de	 tal	manera	que	cogió	a	Huang
completamente	de	sorpresa.

—¿Por	qué	das	gracias	al	cielo	por	mi	llegada?
El	babilonio	lo	miró	perplejo;	después,	su	rostro	se	abrió	en	una	gran	sonrisa	de

comprensión.
—Lo	he	comprendido	—dijo	bajando	la	voz—,	no	sabes	si	puedes	fiarte	de	mí.

Es	justo…	—Y	le	dijo	al	oído—:	Nos	encontraremos	esta	noche	detrás	de	los	muros
de	la	vieja	sinagoga	desacralizada…

Después	le	volvió	la	espalda	y	se	sumergió	rápidamente	entre	las	miles	de	voces	y
gritos	del	mercado.

Huang,	 sorprendido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 haber	 sido	 atrapado	 por	 alguien,	 pero
decidió	prestarse	al	juego:	cualquiera	que	fuese,	lo	llevaría	igualmente	a	su	meta.

Por	la	noche,	no	tuvo	necesidad	de	hacer	preguntas.
Situados	 en	 el	 lugar	 indicado,	 dos	 hombres	 enfundados	 en	 amplias	 capas	 le

hicieron	sigilosamente	señal	de	seguirlos.	Entraron	al	patio	de	la	sinagoga,	 lleno	de
arbustos	y	de	inmundicias,	y	buscaron	una	puertecilla	escondida	entre	la	vegetación.

Una	vez	abierta,	se	introdujeron	en	el	sótano	del	templo	abandonado.
Y	aquí,	su	actitud	cambió	por	completo.
Descubrieron	sus	rostros,	se	arrodillaron	ante	Huang	y,	con	la	cabeza	inclinada,	le

estrecharon	las	manos.
—Bienvenido,	enviado	de	Dios.
—Nuestra	vida,	gracias	a	ti,	cambiará…
El	 chino,	 turbado	 por	 aquella	 acogida,	 les	 hizo	 seña	 de	 incorporarse	 y	 los	 dos

hombres,	ya	 levantados,	 lo	condujeron	a	 través	de	un	 largo	corredor	que	descendía
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rápidamente	hacia	abajo.	Cuando	solo	 la	 luz	de	 las	antorchas	aclaraba	 la	oscuridad
absoluta	y	la	humedad	comenzaba	a	penetrar	en	sus	huesos,	llegaron	a	una	segunda	y
pesada	puerta	de	hierro.

—¿Estás	dispuesto,	maestro?	—preguntaron	a	Huang—.	Los	hermanos	han	sido
advertidos…

El	chino	asintió	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	ante	él.
Lo	que	vio	lo	dejó	sin	aliento.
Dispuestos	en	círculo	en	torno	a	un	gran	brasero	central,	en	el	que	ardía	una	llama

altísima,	 estaban	 dos	 filas	 de	 hombres	 cubiertos	 con	 la	 túnica	 de	 lino	 blanco	 que
había	aprendido	a	reconocer	hacía	tiempo.	Sus	rostros	estaban	afeitados;	los	cabellos,
cortos;	las	miradas,	puras,	como	de	quien	estuviese	a	la	espera	de	un	acontecimiento
decisivo	y	resolutivo.

Todos	pusieron	los	ojos	en	él.
Huang	entró	en	la	sala	y	uno	de	los	presentes	fue	a	su	encuentro.
También	este	se	arrodilló	ante	él,	bendiciéndolo	y	dándole	las	gracias.
—Me	llamo	Burpal	—dijo—	y	puedo	 testimoniarte	en	nombre	de	 todos	nuestra

alegría	por	tu	llegada…
—No	me	conocéis	—respondió	el	chino—,	solo	uno	de	vosotros	me	ha	visto,	y

hoy	por	primera	vez.	¿Cómo	podéis	fiaros	de	mí?
El	jefe	de	la	secta	sonrió.
—Solo	un	hombre	muy	 ingenuo	habría	 indagado	como	has	hecho	 tú,	 citando	a

nuestro	maestro	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 delante	 de	 testigos	 y	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 la
autoridad	combate	cualquier	herejía.	Solo	un	ingenuo…	o	un	espía.	Y	tú,	ciertamente,
no	tienes	el	aspecto	de	un	espía…

—Entonces,	sabéis	de	quien	quiero	hablaros…
—Así	 es,	 extranjero	venido	de	 lejos.	Estás	 aquí	para	hablarnos	de	Apolonio	de

Tiana.
—¿Sabes	también	a	qué	pensamiento	suyo	me	refiero?
—Naturalmente	—replicó	aquel	con	seguridad—,	y,	si	me	permites,	completo	yo

por	ti	 la	cita.	Procede	de	una	obra	titulada	Principios	últimos	de	la	vida,	y	dice	así:
«Nadie	nace	o	muere	sino	en	apariencia.	El	morir	no	es	otra	cosa	que	el	paso	de	la
sustancia	a	la	esencia	y	el	nacer,	al	contrario,	de	la	esencia	a	la	sustancia.	Nada	de	lo
que	 es	 eterno	 podrá	 perecer	 jamás.	 El	 alma,	 revestida	 del	 cuerpo,	 experimenta	 la
infancia,	 la	 juventud,	 la	 vejez,	 para	 abandonarlo	 después	 y,	 tras	 un	 cierto	 período,
revestir	otro».	Era	el	pensamiento	de	nuestro	fundador	a	propósito	de	la	muerte	y	de
la	 reencarnación.	Y	 él,	 como	 vieron	 sus	 contemporáneos,	 curaba	 a	 los	 enfermos	 y
devolvía	la	vida	a	los	ya	sepultados.	¿Necesitas	algo	más	para	probar	nuestra	fe?

—No,	esto	es	suficiente…
Un	murmullo	de	excitación	se	difundió	entre	los	adeptos.
—Bien	—suspiró	 el	 babilonio—,	 desde	 hace	 siglos,	 los	 creyentes	 de	Apolonio

esperan	que	un	mensajero	 llegue	finalmente	a	desvelar	el	corazón	de	su	enseñanza,
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como	él	mismo	prometió.	Y	hoy,	ese	día	ha	llegado…
—Aún	no,	maestro	—lo	detuvo	Huang.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—replicó	 aquel,	 mientras	 el	 entusiasmo	 de	 los	 fieles	 se

transmutaba	en	repentina	desilusión.
Huang	no	respondió	de	inmediato.
Alzó	un	brazo,	invitándolos	al	silencio,	y	se	desplazó	al	centro	de	la	asamblea.
No	podía	equivocarse.	Si	no	los	hubiese	convencido	de	que	estaba	de	su	parte,	lo

habrían	matado.	Sintió	que	el	sudor	le	empapaba	la	espalda.
Después,	con	voz	solemne,	recitó:

—Devadatta	Dhanamjaya	Janardana.

Al	oír	aquellas	palabras,	un	grito	surgió	de	 las	gargantas	de	 los	miembros	de	 la
secta.

Todos	cayeron	de	rodillas.
Y	el	jefe	de	los	apolonianos	afirmó	con	voz	sofocada:
—Estos	 son	 los	 sonidos	mágicos	que	 esperábamos…	¿Por	qué	dices	que	 el	 día

aún	no	ha	llegado?	¿Quieres	destruir	nuestra	esperanza?
Huang	dejó	pasar	un	largo	momento,	hasta	que	el	silencio	hubo	tomado	de	nuevo

posesión	de	la	asamblea.
Después	proclamó:
—Hermanos	míos,	no	todas	las	palabras	de	la	santa	fórmula	están	aún	en	nuestras

manos.	Soy	un	mensajero,	como	decís	vosotros,	enviado	de	los	miles	de	seguidores
de	Apolonio	dispersos	por	Oriente	y	Occidente.	Trabajo	 indignamente	por	 la	 causa
común:	sacar	a	la	luz	el	secreto	de	nuestro	maestro.	El	secreto	que	él	mismo,	una	vez
conquistado,	deseaba	difundir	entre	sus	gentes.	Secreto	que	desapareció	con	él	y	que,
por	 tanto,	estuvo	perdido.	Pero	mi	búsqueda	aún	no	ha	acabado.	Y	necesito	vuestra
ayuda…

—Habla	—replicó	 el	 maestro	 de	 la	 secta—	 y	 haremos	 por	 ti	 todo	 lo	 que	 sea
necesario…

Huang	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	y	le	pidió	con	dulzura:
—Háblame	de	nuestro	amado	fundador.	Dime	qué	hizo	por	vosotros	aquí,	en	esta

ciudad.
El	hombre	habló:
—Cuando	 llegó	 a	 Arbil,	 era	muy	 anciano.	 Fundó	 la	 secta,	 rica	 de	 los	mejores

ingenios	de	la	región,	porque	sentía	la	necesidad	de	legar	al	mundo	una	síntesis	de	su
saber.	 Y	 enseñó	 a	 muchos	 de	 los	 nuestros.	 Después	 desapareció,	 antes	 de	 haber
difundido	su	última	y	más	escondida	enseñanza…

—¿Murió	en	esta	ciudad?
—No,	 como	 he	 dicho,	 desapareció.	Un	 día,	 cuando	 había	 cumplido	 ya	 ochenta

años,	salió	a	pie	de	Arbil	y	no	volvió.	Nadie	lo	volvió	a	ver	y	nadie	sabe	lo	que	lo
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llevó	 a	 la	muerte.	 Por	 eso	 su	 tumba	 nunca	 ha	 existido.	 La	 hemos	 buscado	mucho
tiempo,	pero	ha	escapado	a	nuestros	esfuerzos…

—¿Y	dónde,	según	vuestra	tradición,	adquirió	Apolonio	su	sabiduría?
—Sabemos	solo	que	todo	nació	en	Persia.	Cuando	fundó	nuestra	escuela,	su	saber

era	completo,	y	él	mismo	contaba	que	había	adquirido	 los	conocimientos	primeros,
fundamentales,	en	la	misma	Persia…

—¿Dónde	en	Persia?	¿Dónde?
—En	Saveh,	la	ciudad	de	los	Magos.
Huang,	inmóvil,	saboreó	la	revelación.
Ahora	sabía	dónde	se	encontraba	la	fuente	del	secreto.	Pero	sabía	también	que	no

alcanzaría	la	grandeza	solo.
Necesitaba	a	Tommaso	Grozio.
Y	la	sabiduría	de	su	sensibilidad	pura.

www.lectulandia.com	-	Página	245



33

Tommaso	 gemía,	 impactado	 por	 una	 sensación	 de	 opresión	 como	 nunca	 había
experimentado.

Soñaba	y	parecía	moverse	en	sueños.
No	 por	 ello	 experimentaba	 menos	 angustia	 al	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 su

padre.
Aquella	 escena	 volvía	 periódicamente	 a	 animar	 sus	 noches,	 y	 siempre	 tenía	 el

mismo	final.
—La	verdad	está	en	las	manos	de	Dios,	hijito…
—La	verdad	está	en	las	manos	de	quien	la	busca	con	sinceridad.
El	padre	lo	examinaba,	sorprendido	por	tanta	tenacidad.
—Nunca	habrías	pensado	que	al	ingresar	en	los	dominicos	acabarías	así.	Gracias

a	mi	 influencia	 siempre	 he	 conseguido	 salvarte	 de	 los	 peores	 inconvenientes.	 Pero
tampoco	yo	podré	hacer	nada	 si	 vas	 a	Roma.	El	destino	de	Bruno	está	marcado,	y
acercándote	 tanto	a	 la	pira	del	hereje	 te	arriesgarías	a	ser	quemado	 tú	 también.	¿Es
esto	lo	que	quieres?

—No,	 no	 es	 esto	 lo	 que	 busco.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 solo	 a	 mi	 maestro	 en	 su
última	hora…

—¡Tu	maestro,	tu	maestro!	—se	desahogaba	el	hombre—.	¿Qué	te	ha	dado,	sino
ansias	y	el	desprecio	de	tus	compañeros?

Tommaso	no	respondía,	y	el	padre	le	suplicaba:
—Si	no	quieres	hacerlo	por	ti	o	por	mí,	¡hazlo	por	tu	madre!
Era	entonces	cuando,	sin	más	palabras,	la	figura	del	padre	se	reducía	de	repente

hasta	desaparecer.
Pero	aquella	noche	fue	diferente.
Consumado	el	drama	de	la	separación,	Francesco	Grozio	volvió	a	aparecérsele	a

Tommaso.
Estaba	a	punto	de	morir,	 tendido	sobre	un	 lecho	y	envuelto	en	sábanas	blancas.

Flaco	y	consumido	por	la	edad,	llenaba	con	dificultad	con	su	propia	figura	parte	de	la
gran	cama.	Alrededor	del	hombre,	el	pavimento	y	las	paredes	blanquísimas	reflejaban
la	luz	de	dos	altas	lámparas,	también	ellas	blancas.	Solo	dos	estatuas,	una	pareja	de
Venus	semidesnudas,	adornaban	la	estancia	vacía.

El	hijo	veía	al	padre,	pero	el	padre	no	veía	al	hijo.
El	 hereje	 se	 acercó	 al	moribundo	 y	 percibió	 el	 estertor.	Observó	 el	 retículo	 de

arrugas	sobre	el	rostro,	y	los	ojos	encendidos,	testimonio	de	una	vida	que	no	se	rendía
al	próximo	fin.	Hizo	por	hablar,	pero	de	su	boca	no	salió	ningún	sonido.	Extendió	la
mano,	 para	 tomar	 en	 la	 suya	 la	 de	 su	 padre,	 pero	 los	 dedos	 hendieron	 el	 aire,	 sin
agarrar	nada.
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Se	vio	a	sí	mismo	llorando	sin	consuelo.
Después,	el	padre	abrió	los	ojos	y	extendió	un	brazo	ante	sí.
—Luz	—jadeó—,	más	luz…
Y,	aunque	en	el	sueño	sintiese	su	propia	naturaleza	 incorpórea,	percibió	el	 tacto

del	padre	en	la	mejilla.
El	hombre	sonrió,	feliz,	y	murió.
Tommaso	vio	venir	a	su	encuentro	una	luz	blanquísima	que	lo	inundó	y	de	nuevo

cambió	todo.
Desde	el	día	de	su	partida	de	Roma,	cuando	comprendió	que	no	volvería	a	ver	a

su	padre,	había	experimentado	una	gran	sensación	de	aislamiento	y	de	soledad,	como
si	se	encontrase	encerrado	en	una	concha.	Como	afligido	por	una	ceguera	y	sordera
peligrosas,	había	encontrado	dificultades	para	ver	y	oír	realmente	a	las	personas	a	su
alrededor.

Ahora,	sus	ojos	y	sus	oídos	se	abrieron.	Las	voces	le	llegaban	ahora	fuertes,	los
rostros	se	le	aparecían	claros	en	todos	sus	detalles.	El	contacto	con	el	mundo	era	de
nuevo	completo.

Su	rostro	ya	no	estaba	bañado	por	las	lágrimas.
Tommaso	renacía	a	una	nueva	vida.

—Has	superado	la	séptima	prueba.	Has	descubierto	el	secreto	del	séptimo	chakra,	el
más	grande	de	todos…

Tommaso,	turbado	por	el	sueño,	miró	al	maestro.
Apenas	se	habían	levantado,	y	había	querido	contárselo	inmediatamente.	Cuando

aún	todos	los	detalles	estaban	vivos	en	la	memoria,	y	antes	de	que	los	minutos	y	las
horas	diluyeran	aquella	violenta	emoción.

—El	séptimo	chakra	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	y	 abraza	 el
conjunto	de	los	nervios	y	el	maravilloso	misterio	representado	por	nuestro	cerebro.	El
séptimo	chakra	recapitula	todos	los	chakras	precedentes	y	sus	respectivas	cualidades,
y	 por	 eso	 se	 le	 llama	 también	 chakra	 de	 la	 corona.	 Es	 la	 última	 piedra	miliar	 del
desarrollo	de	la	conciencia	humana,	porque	nos	permite	entrar	en	un	nuevo	reino	de
la	percepción	y	nos	 regala	una	 cognición	directa	y	 absoluta	de	 la	 realidad.	En	 este
nivel,	la	realización	del	Sí	Mismo	es	completa.

—Mi	padre	estaba	tan	vivo,	tan	presente…
—Lo	que	has	experimentado	es	pura	empatía,	 sentido	de	 la	unidad,	experiencia

de	lo	que	experimenta	la	otra	persona	como	si	estuvieses	dentro	de	ella,	como	si	 tú
fueses	ella.	—Y	añadió—:	¿Recuerdas	el	paso	de	 la	primera	prueba?	¿Recuerdas	el
día	en	el	que	conociste	el	secreto	del	primer	chakra	y	la	energía	vital,	la	kundalini,	se
despertó	finalmente	dentro	de	ti?

—¡Claro!
—Hoy	has	cerrado	el	ciclo	de	las	pruebas	con	otro	sueño.	Y	si	aquel	día	tu	sueño
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me	causó	preocupación,	hoy	me	transmite	alegría.	El	sueño	es,	al	mismo	tiempo,	la
más	falsa	y	la	más	auténtica	de	las	experiencias,	y	nada	puede	ser	más	verdadero	que
el	deseo	madurado	por	ti	al	término	de	este	largo	camino…

—¿De	qué	deseo	hablas?
—Como	 el	 chakra	 de	 la	 raíz	 te	 guiaba	 a	 una	 nueva	 relación	 con	 tu	madre,	 el

chakra	 de	 la	 corona	 te	 conduce	 a	 una	 nueva	 relación	 con	 tu	 padre.	 Un	 día,	 todo
diálogo	con	él	se	interrumpió,	y	no	importa	cómo	ocurrió,	no	importa	de	quien	fuese
la	responsabilidad.	Lo	que	cuenta	es	solo	esto:	tu	padre,	allá	donde	esté	y	haga	lo	que
haga,	ha	vuelto	a	formar	parte	de	tu	vida.	Tú	eres	él	y	él	es	tú…

Tommaso	quería	 hacer	 una	pregunta	 al	pandit,	 pero	 se	 decidió	 solo	después	de
una	larga	vacilación:

—¿Crees	 que	 aún	 estoy	 vivo,	 maestro?	 Esta	 noche,	 mi	 sueño	 ha	 sido	 muy
diferente	del	pasado.	Yo	he	visto	morir	a	mi	padre…

El	maestro	dirigió	al	discípulo	una	mirada	llena	de	afecto.
—No	 lo	sé.	No	puedo	saberlo.	Pero	mira	bajo	 la	 superficie…	Tú	has	hecho	 las

paces	con	el	hombre	que	te	ha	dado	la	vida.	Y	en	ese	momento	has	experimentado	la
luz	interior…

—Sí,	 es	 verdad.	 Ha	 sido	 entonces	 cuando	 me	 he	 sentido	 renacer	 a	 una	 nueva
vida…

—La	luz	interior	surge	de	la	parte	más	profunda	de	tu	ser,	un	punto	de	conciencia
que	brilla	de	inteligencia.	Nosotros	la	llamamos	también	Luz	Blanca:	es	el	elemento
más	sutil	de	los	que	componen	el	universo,	y	su	percepción	marca	el	cumplimiento	de
tu	itinerario	a	mi	lado.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	el	italiano,	repentinamente	alarmado.
—Que	yo	no	tengo	más	que	enseñarte.	Esto	es	cuanto	aprenderás	concretamente

del	sueño:	de	ahora	en	adelante,	sabrás	mantener	tu	independencia	de	toda	autoridad.
La	respetarás	pero	te	conservarás	libre	de	ella.	Y	serás	libre	incluso…

—¿Incluso?
—Incluso	de	la	autoridad	divina…
Aquella	 misma	 noche,	 como	 si	 el	 destino	 hubiese	 preordenado	 un	 plano	 claro

para	todos	ellos,	Huang	volvió	a	la	aldea.
Cansado	y	hambriento,	apareció	a	la	caída	del	sol	montado	en	su	cabalgadura.
El	pandit	y	el	italiano	lo	acogieron	entre	gritos	de	alegría.
—Tengo	 muchas	 cosas	 que	 contaros	 —fueron	 sus	 primeras	 palabras—,	 pero

ahora	deseo	algo	de	comer…
Habían	pasado	un	año,	tres	meses	y	catorce	días.
Ahora,	se	dijo	a	sí	mismo	el	pandit,	podía	cumplirse	la	fase	final	de	la	lucha	entre

el	Bien	y	el	Mal.
Y	nadie	podía	saber	cuál	sería	el	resultado.
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—Detente,	extranjero.	Vas	por	el	camino	equivocado…
Lázaro,	sin	aliento,	se	volvió	hacia	el	hombre	sentado	delante	de	la	entrada	de	su

pequeña	casa,	que	lo	había	interpelado	con	amabilidad.	La	hora	era	cálida	y	la	subida
al	monte	más	empinada	que	cuanto	hubiese	previsto.	El	viejo	le	alargó	una	copa	llena
de	agua	y	él	 la	cogió	con	gratitud.	Al	alzar	 la	cabeza	para	beber	 todo	el	 contenido
tuvo	 un	 ligero	 vértigo.	 Esta	 vez,	 se	 dijo,	 había	 exagerado	 verdaderamente.	 Nunca,
después	 de	 la	 terrible	 prueba	 del	 desierto	 en	 las	 proximidades	 de	 Qumrán,	 había
exigido	tanto	a	su	cuerpo.

—¿El	camino	equivocado?	—preguntó,	devolviendo	 la	 copa—.	¿Y	dónde	crees
que	me	dirijo?

El	otro	se	sorprendió.
—Hacia	 el	 templo	 de	 Apolo,	 obviamente,	 al	 que	 se	 llega	 atravesando	 el

bosquecillo	de	Dafne…	—dijo,	haciendo	un	guiño	al	forastero.
—Bosquecillo	de	Dafne…	—repitió	el	resucitado	como	si	aquella	indicación	no

le	interesase	en	absoluto.	Llegado	a	Antioquía	tras	un	viaje	de	tres	semanas,	no	había
pensado	en	las	divinidades	de	la	ciudad.	Era	cierto,	se	dijo:	la	capital	de	la	provincia
romana	de	Siria	era	célebre	por	los	cultos	orgiásticos	que	se	tenían	en	honor	del	dios
griego	en	las	selvas	que	circundaban	a	Oriente	las	fuertes	murallas.

Cerró	 los	 ojos,	 quemados	 por	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 le	 caían	 de	 la	 frente,	 y
recordó	las	escenas	vistas	en	Sidón.

El	viejo	lo	sacó	de	sus	reflexiones.
—Por	 hoy,	 tu	 camino	 ha	 terminado	—dijo—.	 Entra.	 Una	 estera,	 un	 cojín,	 un

pedazo	de	queso	de	cabra	y	dos	olivas	no	los	puedo	negar…
Lázaro	lo	agradeció	de	nuevo	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Os	pagaré	—prometió.
—Veremos	—sonrió	aquel,	levantándose	y	dándole	paso	al	interior	de	su	morada.

Comieron	 juntos,	 intercambiándose	 algunas	noticias	 sobre	 los	 lugares	 circundantes.
Lázaro	observó	que	el	hombre	que	lo	había	hospedado	infundía	en	él	una	paz	que	no
experimentaba	desde	hacía	tiempo.	Descubrió	que	vivía	en	la	falda	del	monte	de	toda
la	vida	y	que	nunca	se	había	movido	de	allí.

—¿Y	por	qué	 tendría	que	hacerlo?	—preguntó	con	aire	divertido,	mostrando	en
una	 abierta	 sonrisa	 la	 boca	 desdentada—.	También	 voy	 en	 contadas	 ocasiones	 a	 la
ciudad.	Una	vez	al	año,	cuando	es	la	procesión	del	dios,	entro	pronto	por	la	mañana
por	la	Puerta	de	Hierro,	atravieso	el	canal	del	acueducto	y	recorro	lentamente	toda	la
vía	central.	Me	gusta	observar,	antes	de	que	todo	se	llene	de	una	multitud	excitada,
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los	 preparativos	 de	 la	 fiesta,	 las	 columnas	 repintadas,	 los	 adornos…	Pero	 antes	 de
media	 mañana	 estoy	 ya	 de	 vuelta.	Me	 siento	 fuera	 y	 escucho	 las	 músicas,	 que	 el
viento,	benévolo,	trae	hasta	aquí…

Lázaro	escuchaba	y	se	dejaba	tranquilizar	por	la	sencillez	del	personaje.
—¿Y	a	qué	dios	adoras?	—le	preguntó,	curioso.
El	hombre	se	puso	serio.
—Adoro	la	tierra	que	me	da	lo	que	le	entrego.	El	cielo,	que	me	ofrece	el	agua,	la

luz,	 el	 calor.	Adoro…	 la	 respiración	de	mis	 cabras,	mientras	 la	 tienen…	Son	 todas
divinidades	 que	 no	 necesitan	 de	 sacrificios	 en	 un	 templo.	 El	 mundo	 entero	 es	 el
verdadero	templo.	¿Nunca	os	habéis	quedado	una	noche	entera,	en	invierno,	sentado
y	 despierto,	 al	 aire	 libre,	 a	 contemplar	 las	 estrellas?	 ¿Nunca	 habéis	 observado	 su
discurrir	mientras	el	tiempo,	dentro	de	vos,	no	significa	ya	nada?

—No	—admitió	Lázaro.	Y	se	dio	cuenta	de	que	había	encontrado	a	un	hombre
menos	ingenuo	de	lo	que	había	pensado.	Por	eso	calló,	a	la	espera	de	alguna	nueva
provocación	de	aquel	sabio.

Pero	el	viejo	pasó	a	otro	asunto.
—¿Y	qué	buscáis	en	Silpio?	—preguntó	con	aire	distraído—.	No	lo	habita…	casi

nadie.
Lázaro	sintió	curiosidad	por	aquella	extraña	vacilación.
—¿Por	qué	decís	«casi»?
—Porque	 la	 subida	 es	 difícil	 y	 el	monte	 es	 árido,	 inhóspito.	De	vez	 en	 cuando

encuentran	refugio	en	él	asesinos,	bandas	de	gente	que	de	día	descienden	a	la	ciudad
para	perpetrar	un	robo	y,	por	la	noche,	rápidamente,	se	esconden	en	cualquier	gruta…

—Un	lugar	 ideal	para	un	fugitivo	—comentó	Lázaro,	acechando	la	reacción	del
viejo.

—¿Sois	 un	 fugitivo?	—Se	 sorprendió	 el	 anfitrión—.	 No	 creo.	 No	 os	 habríais
detenido	 aquí	 todo	 este	 tiempo.	 Cuando	 vienen	 patrullas	 de	 soldados	 a	 la	 caza	 de
malhechores,	yo	soy	de	los	primeros	a	los	que	interrogan,	¿lo	sabéis?

Lázaro	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante	y	miró	al	hombre,	que	dejó	de	cortar
queso.

—Entonces	sabéis	todo	lo	que	ocurre	aquí	alrededor,	¿no	es	así?
El	hombre	esbozó	una	sonrisa	divertida.
—Puede	que	sí…
El	resucitado	continuaba	mirándolo:
—Busco	a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Joven	él.	Mayor	ella.	Podría	ser	su	madre…
—Una	extraña	pareja	—comentó	el	campesino—.	¿Hebreos,	como	vos?
—Sí,	hebreos.	Por	lo	que	sé,	podrían	haberse	refugiado	aquí	hace	dos,	tres	meses.

Pero	no	son	buscados.	No	aquí	en	Antioquía…
—¿Y	por	qué	habrían	venido?
—Buscan	paz.	Es	ella	la	que	se	esconde.	Él	la	ayuda	y	sigue,	así,	la	voluntad	del

hijo	 de	 la	 mujer…	 que	 está	 muerto.	 ¿Los	 habéis	 visto?	 ¿O	 habéis	 oído	 hablar	 de
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ellos?
El	viejo	respondió	sin	vacilar:
—No,	me	 acordaría	 de	 su	 paso.	 Y	 sabría	 de	 su	 presencia	 en	 el	 monte.	 Podéis

ahorraros	el	trabajo…
Lázaro	 no	 insistió,	 aunque	 le	 costaba	 tener	 que	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 haber

seguido	una	pista	equivocada.
—Descansad	ahora	—propuso	el	otro—.	Os	despertaré	cuando	todas	las	estrellas

estén	 encendidas	 en	 el	 cielo.	 Y,	 si	 queréis	 hacerme	 feliz,	 velaréis	 conmigo	 en	 el
silencio.

—Ahora	mira	en	dirección	norte.
Estaban	envueltos	en	 la	oscuridad,	pero,	 sobre	sus	cabezas,	el	cielo	parecía	una

alfombra	 tachonada	 de	 frías	 gemas.	 La	 voz	 del	 viejo	 guiaba	 a	 Lázaro	 en	 una
exploración	 nunca	 intentada	 antes.	 Y,	 a	 medida	 que	 procedía	 en	 su	 ilustración,	 el
hombre	se	animaba,	cada	vez	más	a	gusto	frente	a	aquel	espectáculo	nocturno,	y	daba
confianza	al	extranjero	como	si	le	estuviese	mostrando	sus	propios	tesoros.

—La	Osa	Mayor	está	muy	baja	en	el	horizonte.	Prosiguiendo	hacia	el	este,	se	ve
la	Lince	y	después,	en	Géminis,	Cástor	y	Pólux,	que	resplandecen	en	pareja…

Cada	parte	de	la	explicación	iba	intercalada	por	largos	silencios.	El	resucitado	no
estaba	ya	en	condiciones	de	valorar	cuánto	tiempo	pasaron	en	aquella	contemplación.

—Ahora	 sale	 de	Géminis	 hacia	 el	 cénit,	 pero	 lentamente…	 ahí	 está	 el	Auriga.
Aquella	que	reluce	con	fuerza	es	Capella.	Sobre	el	Auriga	se	ve	Perseo.

Habían	colocado	detrás	de	la	cabeza	los	dos	cojines,	único	lujo	de	la	chabola	del
pastor.	Estaban	tendidos	sobre	la	hierba,	cómodos	y	relajados.

—Al	 oeste	 está	 Casiopea.	 Si	 la	 miras	 largo	 rato,	 te	 parecerá	 que	 comienzas	 a
elevarte	del	 suelo.	Y,	en	efecto,	el	peso	de	 tu	cuerpo	comienza	de	alguna	manera	a
disminuir,	si	insistes	en	ese	ejercicio.

Lázaro	se	concentró	y,	pasados	unos	minutos,	descubrió	que	era	cierto.	No	solo
estaba	mirando	las	estrellas:	estaba	viajando	en	medio	de	ellas.

Pasó	 un	 largo	 rato.	 Después	 la	 voz	 continuó,	 llevándolo	 de	 vuelta	 a	 sí	 mismo
desde	 distancias	 infinitas,	 desde	 silencios	 que	 penetraban	 en	 su	 conciencia	 y	 la
vaciaban:

—Ahora	prosigue	hacia	el	oeste,	permaneciendo	en	altura.	Descubre	Cefeo…	y	el
Dragón,	poco	más	abajo	de	él.

El	amigo	de	Jesús	nunca	se	había	sentido	mejor.	Una	profunda	emoción	tomaba
forma	en	él.	Se	sentía	pequeño,	con	el	pecho	dulcemente	oprimido	por	un	sentimiento
de	gratitud	y	de	paz…

—…	Y	la	Osa	Menor…	y	Hércules…
Sintió	que	lo	invadía	la	conmoción	sin	que	pudiese	oponer	ninguna	resistencia.
—Y	ahí	está	la	Lira…
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Comenzó	a	lagrimear,	pero	sin	ansiedad,	en	realidad:	con	calma	y	continuidad.
El	viejo	calló,	escuchando	la	respiración	sostenida	del	forastero,	 la	vibración	de

su	 cálida	 turbación.	 Dejó	 pasar	 un	 tiempo	 indefinido,	 que	 a	 Lázaro	 le	 pareció	 tan
largo	 como	 su	 vida	 entera.	 Después	 bajó	 la	 mirada	 y,	 con	 firmeza,	 sorprendió	 al
huésped	con	el	mismo	tono	usado	para	describir	las	maravillas	celestes:

—Él	 la	 acompaña	 rodeándola	 de	 veneración.	 Le	 presta	 todo	 cuidado,	 como	 si
fuese	su	madre…	O	su	diosa	protectora	descendida	a	la	tierra	para	guiarlo.	De	vez	en
cuando	 escribe,	 recoge	 recuerdos	 de	 un	 pasado	 que	 ninguno	 de	 ellos	 quiere	 dejar
morir…

Lázaro	se	volvió	hacia	el	pastor	y	le	sonrió	con	gratitud.	Comprendió	que	había
conquistado	 la	 confianza	 de	 aquel	 hombre	 que	 nunca,	 ni	 siquiera	 bajo	 tortura,
revelaría	lo	que	sabía.

El	viejo	respondió	a	su	sonrisa:
—Ella	 es	 una	mujer	 extraordinaria,	 en	 efecto.	Han	 estado	 aquí	 una	 hora	 como

máximo,	 pero	 ha	 dejado	 el	 perfume	 de	 su	 dulzura	 y	 de	 una	 profunda	 armonía
interior…

Lázaro	explicó:
—Es	la	madre	del	hombre	que	me	ha	devuelto	la	vida	después	de	mi	muerte.	Un

enviado	de	Dios	del	que,	no	sé	cómo,	he	merecido	su	amistad.	Él	ahora	está	muerto,
asesinado	por	sus	enemigos…

—Y	 ella	 lleva	 dentro	 el	 dolor	 de	 este	 golpe	 —concluyó	 el	 viejo.	 Después
continuó,	 con	 vivacidad—:	 Pero	 no	 solo	 hay	 esto	 en	 ella.	 La	 he	 observado	 y
escuchado.	Hay	en	su	alma	también	la	espera	de	algo…

Lázaro	asintió:
—Su	 hijo,	 Jesús	 de	 Nazaret,	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 muchas

curaciones	milagrosas.	Hacia	el	final	de	sus	días	dijo	muchas	veces	que	resucitaría	de
la	muerte…

El	pastor	calló	y	volvió	a	observar	el	cielo.	Era	allí,	pensó	Lázaro,	donde	buscaba
habitualmente	sus	respuestas.

La	estrella	Polar	siguió	firme	en	su	puesto	durante	el	resto	de	la	noche.

El	contacto	de	María	fue	una	larga	caricia.
—Lázaro	—dijo,	repitiendo	el	nombre	que	Juan	le	había	anunciado	poco	antes.
—Soy	yo	—respondió	él—,	el	hombre	que	más	que	cualquier	otro	debe	algo	a	tu

hijo…
Se	 sentaron.	 Sobre	 una	 mesa	 improvisada,	 en	 el	 centro	 de	 la	 gruta,	 estaban

extendidos	pergaminos	y	había	instrumentos	para	escribir.
Juan	cogió	uno	de	aquellos	rollos	y	se	lo	dio	a	Lázaro.
—Lee	—le	dijo.
El	resucitado	observó	la	línea	que	le	indicaban	y	empezó	a	leer	en	alta	voz.
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—Estaba	a	la	sazón	enfermo	un	tal	Lázaro	de	Betania,	la	aldea	de	María
y	de	Marta,	su	hermana…

Pero	Lázaro	se	interrumpió	y	elevó	la	mirada	hacia	la	mujer:
—¿Qué	sentido	tiene,	María?
Ella	 lo	miró	 con	estupor.	Tampoco	 Juan	 lo	 comprendía.	El	pastor,	 que	 lo	había

acompañado	hasta	aquel	lugar	secreto	y	bien	protegido,	callaba,	sentado	en	el	umbral
y	ajeno	a	los	grandes	secretos	de	los	que	se	discutía	allí	dentro.

La	madre	de	Jesús	respondió	con	firmeza:
—Sirve	para	recordar.	A	la	espera	de	que	se	cumpla	el	misterio…
Lázaro	sacudió	la	cabeza:
—El	 misterio,	 madre,	 está	 en	 nuestras	 manos,	 ahora:	 de	 un	 modo	 que	 aún	 no

conozco,	el	cumplimiento	de	la	promesa	de	Jesús	depende	de	nosotros.
María	se	levantó.	Miró	a	Juan,	que	miraba	a	su	vez	a	Lázaro	como	si	se	hubiese

vuelto	loco.
Él	no	se	descompuso,	pero	sacó	de	su	túnica	los	seis	triángulos	de	oro.
La	mujer	los	vio	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	con	los	ojos	abiertos	como	platos

en	una	expresión	casi	de	espanto.
—Los	 reconoces,	 ¿verdad?	—preguntó	 Lázaro—.	Él	 los	 tenía	 consigo	 y	 se	 los

daba	 a	 los	 hombres	 a	 los	 que	 devolvía	 la	 salud	 utilizando	 diversas	 palabras	 de
curación,	una	por	cada	fragmento.	A	mí,	a	quien	él	resucitó,	como	recordáis	y	escribís
aquí,	 no	me	 dio	 ninguna.	 Pero	 quiso	 que,	 después	 de	 su	muerte,	 encontrase	 todos
estos	 fragmentos,	 uno	 a	 uno.	 Pues	 bien,	 tengo	 seis:	 son	 las	 puntas	 de	 una	 estrella,
pocas	dudas	caben.	Esta	noche	he	llorado,	porque	ese	hombre	bueno,	que	os	protege,
nutre	su	alma	con	la	contemplación	de	las	estrellas	y	por	eso	de	su	corazón	solo	sale
el	bien,	en	vez	de	egoísmo	y	pasiones…

María	recogió	los	seis	fragmentos	y	los	sopesó.
—No	los	había	vuelto	a	ver…	—dijo.	Después	empezó	a	recordar—:	En	origen

formaban	una	figura	única.	Fue	Jesús	quien	quiso	separarlos.	Lo	encargó	a	un	orfebre
de	Damasco.	 Fue	 su	 primer	 viaje,	 antes	 de	 adentrarse	 un	 tiempo	 en	 el	 desierto	 de
Judea,	 más	 allá	 del	 Jordán.	 Desde	 entonces	 solo	 pasó	 por	 casa	 una	 vez…	 para
dejarme	 esto…	 y	 ninguna	 palabra	—y,	 diciendo	 esto,	 la	 madre	 de	 Jesús	 sacó	 del
pecho	un	colgante	de	oro,	que	 llevaba	al	cuello	y	oculto	con	cuidado	dentro	de	 los
pobres	vestidos	de	humilde	ama	de	casa.	Levantó	aquel	objeto	precioso	y	lo	mostró	al
discípulo	 y	 al	 resucitado—.	Dijo	 que	 lo	 conservase	 yo,	 porque	 era	 el	 origen	 de	 su
vida	mortal.	Algún	día,	me	encomendó,	se	 lo	entregarás	a	un	hombre	justo,	cuando
llegue	el	momento	de	su	nacimiento	a	la	vida	eterna…

El	colgante	no	era	un	triángulo.
Era	el	centro	de	la	estrella,	un	hexágono	con	seis	lados	iguales.
Juan	recompuso	la	figura	entera.	Ocupaba	por	completo	la	palma	de	una	mano.
—¿Y	Jesús	—preguntó	el	discípulo	a	María—,	cómo	la	obtuvo?
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—En	la	Persia	de	los	safávidas,	amigos	míos,	no	hay	lugar	para	ninguna	fe	que
no	sea	el	islam	chiíta.	Han	promovido	las	artes	y	la	cultura,	han	creado	riqueza	con
tráficos	 y	 comercios,	 han	 combatido	 con	 éxito	 a	 los	 sunitas	 del	 imperio	 otomano.
Pero	el	precio	pagado	por	quien	no	se	quiere	adaptar	a	su	dominio	es	alto…

El	 sacerdote	 zoroástrico	 no	 añadió	 más	 e	 iluminó	 a	 sus	 huéspedes	 mientras
descendían	unas	estrechas	y	resbaladizas	escaleras	de	piedra.

En	Saveh,	el	único	templo	de	la	antigua	religión	del	fuego	que	quedaba	en	toda
Persia,	estaba	escondido	en	las	profundidades	de	la	roca	de	la	ciudad.

El	gobernador	de	la	capital	sabía	que	existía	y	toleraba	que,	una	vez	a	la	semana,
los	fieles	de	Ahura	Mazda,	el	Señor	Supremo,	se	reunieran	allí	para	celebrar	sus	ritos,
según	las	instrucciones	del	profeta	Zoroastro.	Pero	nada	de	todo	esto	debía	trascender
al	exterior,	si	no	se	quería	desencadenar	la	ira	de	los	mulás	contra	los	seguidores	de
una	 religión	 que,	 muchos	 siglos	 antes,	 en	 la	 época	 de	 los	 aqueménidas	 y	 los
sasánidas,	había	sido	abrazada	incluso	por	las	dinastías	persas	reinantes.

—Después	 llegó	 Mahoma	 —concluyó	 el	 sacerdote—,	 y	 todo	 se	 hizo	 más
difícil…

Habían	llegado	al	corazón	del	lugar	de	oración.
Allá	 abajo,	 en	 la	 oscuridad	más	 total,	 solo	 brillaba	 la	 pequeña	 llama	 del	 fuego

eterno,	 dándoles	 luz	 e	 impidiéndoles	 caer.	 A	 tientas	 encontraron	 las	 paredes	 de	 la
cripta,	 y	 en	 ellas	 se	 apoyaron	 en	 silencio,	 admirando	 el	 símbolo	 de	 aquel	 culto
extraordinario.

—Es	 una	 luz	 débil	 pero	 indestructible	 —dijo,	 orgulloso,	 el	 sacerdote—,
encendida	 desde	 hace	 milenios	 y	 nunca	 apagada,	 y	 es	 suficiente	 para	 inflamar	 el
corazón	de	los	fieles.

El	hombre	se	sumió	unos	instantes	en	oración.
Después,	con	su	lámpara,	encendió	las	antorchas	colocadas	en	las	paredes.
Y	ellos	vieron.
La	llama	surgía	de	una	piedra	oscura,	apoyada	en	una	gran	roca	plana	y	redonda,

similar	 a	 una	 muela	 de	 molino.	 Ni	 leña	 ni	 otro	 material	 combustible	 parecía
alimentarla,	y	era	como	si	se	originase	de	la	nada.

«Cierto»,	pensó	Tommaso,	«nace	de	una	mezcla	de	pez	y	petróleo,	no	distinta	de
la	usada	por	Gengis	Kan	para	incendiar	las	ciudades	de	sus	enemigos…».

Aquí,	sin	embargo,	el	fuego	tenía	providencialmente	un	fin	de	paz.
Grozio	dio	una	ojeada	alrededor.
La	 estancia	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 tenía	 forma	 circular	 y	 dimensiones

restringidas.	Los	fieles	de	Zoroastro	no	permanecían	mucho	rato	delante	de	la	llama	y
no	se	arrodillaban,	como	ocurría	en	las	iglesias	cristianas:	contemplaban	simplemente

www.lectulandia.com	-	Página	254



el	símbolo	de	la	energía	creadora,	concentrando	en	él	su	atención	y	sus	invocaciones.
Tommaso	buscó	aún	una	vez	más	una	huella	de	la	que	sacar	inspiración.	Pero	en

vano.	Y	un	movimiento	de	descorazonamiento	agitó	su	ánimo.
Nada	 parecía	 llevar	 en	 aquel	 templo	 a	 las	 indicaciones	 recibidas	 por	Huang	 en

Arbil:	si	Apolonio	de	Tiana	había	pasado	por	allí,	no	había	dejado	huellas.
En	 cuanto	 a	 El	 libro	 de	 las	 maravillas	 de	 Marco	 Polo,	 el	 enigma	 parecía

igualmente	insoluble.
—Cítame	de	nuevo	—lo	invitó	el	sacerdote—	el	pasaje	del	libro	del	que	hablas.
Y	Grozio	recitó,	escuchado	en	silencio	por	el	zoroástrico,	el	pandit	y	Huang.

—Persia	es	una	región	grande	y	noble,	pero,	en	el	presente,	está	devastada
por	los	tártaros.

Allí	se	encuentra,	sin	embargo,	una	ciudad	que	se	llama	Saba	y	de	la	que
hablaron	los	tres	reyes	que	fueron	a	adorar	al	Cristo	cuando	nació.

En	 aquella	 ciudad	 están	 sepultados,	 en	 efecto,	 los	 tres	 Magos,	 en	 una
bella	 sepultura,	 y	 allí	 se	 encuentran	aún	 todos	 enteros	 y	 con	 cabellos.	Uno
tiene	 por	 nombre	 Baltasar,	 otro,	 Melchor	 y	 otro,	 Gaspar.	 Messer	 Marco
preguntó	 más	 veces	 en	 aquella	 ciudad	 por	 estos	 tres	 reyes:	 nadie	 se	 supo
decir	nada,	sino	que	habían	sido	sepultados	antiguamente.

Para	 saber	 más,	 desde	 Saba,	 viajando	 tres	 jornadas,	 encontraron	 un
castillo	 llamado	Galasaca,	 es	 decir,	 en	 francés,	 «castillo	 de	 los	 adoradores
del	fuego».	Es	cierto	que	los	habitantes	del	castillo	adoran	el	fuego,	y	os	diré
por	qué.	Ellos	dicen	que,	antiguamente,	 tres	 reyes	de	aquel	barrio	 fueron	a
adorar	a	un	profeta	recién	nacido	y	que	llevaron	tres	ofertas:	oro,	para	saber
si	era	un	señor	terreno;	incienso,	para	saber	si	era	Dios;	y	mirra,	para	saber
si	era	eterno.

Y	cuando	fueron	donde	Dios	había	nacido,	el	menor	fue	primero	a	verlo,	y
le	 pareció	 que	 tenía	 su	 misma	 edad;	 y	 después,	 el	 mediano,	 y	 después	 el
mayor,	y	a	cada	uno	le	pareció	que	tenía	su	misma	edad;	y	contando	cada	uno
lo	que	habían	visto	se	maravillaron,	y	pensaron	ir	todos	juntos.	Yendo	juntos,
a	 todos	 les	pareció	 lo	que	era,	es	decir,	un	niñito	de	 trece	días.	Entonces	 le
ofrecieron	el	oro,	el	incienso	y	la	mirra,	y	el	niñito	lo	cogió	todo.	Después	de
lo	cual,	él	donó	a	los	tres	reyes	una	pequeña	cajita	cerrada,	y	ellos	partieron
para	regresar	a	su	país.

Cuando	 les	 tres	 Magos	 hubieron	 cabalgado	 numerosas	 jornadas,
quisieron	ver	lo	que	el	niño	les	había	dado:	abrieron	la	caja	y	encontraron	en
ella	 una	 piedra.	Cristo	 se	 la	 había	 entregado	 para	 invitarlos	 a	mantenerse
firmes	en	la	fe	recién	abrazada,	como	una	roca.	Cuando	vieron	la	piedra	se
maravillaron	mucho	y	la	echaron	en	un	pozo.	Pero,	al	echarla	en	el	pozo,	un
fuego	ardiente	descendió	del	cielo	y	cayó	dentro.	Cuando	los	reyes	vieron	esta
maravilla,	se	arrepintieron	de	lo	que	habían	hecho.	Cogieron	aquel	fuego	y	lo
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llevaron	 a	 su	 país	 para	 ponerlo	 en	 una	 iglesia.	 Y	 aún	 lo	 hacen	 arder	 y	 lo
adoran	 como	 a	 Dios;	 y	 honran	 todos	 los	 sacrificios	 con	 aquel	 fuego;	 y
cuando	 se	 apaga,	 van	 al	 original,	 que	 está	 siempre	 encendido.	 Nunca
encienden	el	fuego	sagrado	si	no	es	del	original.

Así	es	cómo	y	por	qué	adoran	el	fuego	los	de	Persia.
Y	todo	esto	contaron	en	verdad	a	messer	Marco	Polo.

Terminado	el	relato,	los	cuatro	hombres	permanecieron	en	silencio.
Tommaso,	 el	 pandit	 y	Huang	 sentían	 que	 un	 hilo	misterioso	 unía	 los	Magos	 a

Jesucristo,	 y	 estos,	 a	 las	 indagaciones	 secretas	 de	 Marco	 Polo,	 y	 todo	 eso	 a	 la
búsqueda	que	ahora	ellos	mismos	llevaban	a	cabo.

Pero	aún	no	veían	la	trama	y	el	recorrido.
Así,	el	seguidor	de	Zoroastro	reanudó	el	discurso:
—El	viajero	europeo	creyó	que	el	culto	del	fuego	nació	de	la	piedra	donada	a	los

tres	reyes	por	el	profeta	Jesús,	pero	se	equivocaba.	No	sabía	que	nosotros	adoramos
esta	llama	desde	hace	milenios,	mucho	tiempo	antes	de	que	nacieran	otras	religiones,
hoy	más	difundidas	que	el	mazdeísmo…	—Y	dirigió	una	inclinación	a	los	visitantes
extranjeros.

—Tú	mismo	afirmas,	sin	embargo,	que	conoces	la	historia	de	los	tres	Magos…
—Cierto,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 están	 verdaderamente	 sepultados	 en	 esta

ciudad:	 nuestra	 tradición	 lo	 afirma.	 Pero	 nadie	 sabe	 ya	 dónde	 se	 encuentran	 las
tumbas.	Además,	no	está	dicho	que	los	Magos	vivieran	nunca	en	Saveh	ni	que	hayan
estado	 siquiera	 aquí.	 En	 cuanto	 a	 la	 sepultura,	 probablemente	 vuestro	 predecesor
quisiera	adornar	su	propio	relato.	Y	hay	un	detalle	que	me	induce	a	pensarlo	más	que
otros…

—¿Cuál?
—Que	los	tres	reyes	se	hayan	conservado	con	barba	y	cabellos.	En	Persia	nunca

hemos	tenido	la	costumbre	de	embalsamar	los	cadáveres.
—¿Por	qué?
—Nosotros	 sostenemos	 que	 el	 cuerpo	 es	 impuro	 y	 creemos	 que	 el	 alma	 lo

abandona	tres	días	después	de	la	muerte.	Antes,	 los	cuerpos	se	exponían	en	lugares
elevados	 para	 que	 los	 buitres	 les	 arrancaran	 la	 carne.	 Pero	 hoy,	 las	 autoridades
musulmanas	nos	impiden	practicar	esta	usanza,	y	las	Torres	del	Silencio	permanecen
vacías.	Para	evitar	discusiones	o	represalias,	sepultamos	a	nuestros	difuntos…

Tommaso	estaba	desconcertado.
Muchas	veces,	en	aquellos	últimos	años,	habían	encontrado	confirmación	de	que

ni	El	libro	de	las	maravillas	ni	el	diario	de	Marco	Polo	mentían.	Ahora,	sin	embargo,
sospechaba	 que	 el	 sacerdote	 zoroástrico	 tenía	 razón	 y	 que	 el	 equivocado	 fuese	 el
viajero	veneciano.

—¿Qué	te	hace	dudar?	—le	preguntó	el	pandit.
—Son	muchas	las	cosas	que	no	comprendo	—respondió	Grozio—,	pero	una	ante
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todas.
—¿Cuál?
—Marco	 Polo	 no	 podía	 no	 saber	 que,	 para	 la	 cristiandad,	 los	 despojos	 de	 los

Magos	 se	 encuentran	 en	 Europa,	 en	 Alemania,	 en	 la	 ciudad	 de	 Colonia.	 Allí	 se
conserva	 un	 arca	 que	 contiene	 las	 reliquias	 momificadas.	 Según	 nuestra	 tradición,
fueron	descubiertos	por	 santa	Elena	en	el	curso	de	su	peregrinación	a	Tierra	Santa.
Ella	las	llevó	a	Constantinopla,	junto	con	otros	importantes	testimonios	de	la	religión
cristiana,	 como	 la	 vera	 cruz	 de	 Jesús,	 donándolos	 a	 la	 basílica	 de	 Santa	 Sofía.
Después,	 fueron	 conducidos	 a	Milán,	 desde	 donde	 Federico	 I,	 soberano	 del	 Sacro
Imperio	 Romano,	 los	 mandó	 a	 Colonia	 en	 1164.	 En	 Europa	 existen	 numerosos
testimonios	que	cuentan	esta	historia	en	detalle.	¿Por	qué,	entonces,	Marco	Polo	ni	El
libro	de	las	maravillas	insisten	en	decir	que	los	Magos	estaban	sepultados	aquí?

Y	añadió	inmediatamente	en	tono	preocupado:
—Y,	 sobre	 todo,	 si	 no	 son	 los	 Magos,	 ¿a	 quién	 encontró	 verdaderamente

Apolonio	aquí?
Naturalmente,	ni	el	pandit	ni	Huang	podían	responder	a	estas	preguntas.

Cuando	Huang	regresó	a	la	aldea,	en	India,	Tommaso	y	el	pandit	habían	escuchado
con	 avidez	 el	 relato	 de	 sus	 aventuras,	 acogiendo	 como	un	mensaje	 de	 salvación	 la
sugerencia	que	 recibiera	en	Arbil:	 trasladarse	a	Saveh,	en	Persia,	 la	ciudad	 llamada
Saba	por	Marco	Polo.

Grozio,	 confortado	 por	 los	 resultados	 de	 las	 indagaciones	 del	 chino,	 se	 puso
rápidamente	 manos	 a	 la	 obra,	 preguntándose	 si	 los	 Magos	 podían	 representar
verdaderamente	la	clave	de	bóveda	de	su	búsqueda.

Debía	descubrir	los	vínculos	entre	ellos,	Apolonio	y	Lázaro.
Pero	no	era	sencillo.
Tommaso	recordaba	bien	el	pasaje	del	evangelio	de	Mateo	que	contaba	la	venida

de	los	Magos	a	la	cuna	de	Jesús.

Jesús	 nació	 en	 Belén	 de	 Judá,	 en	 el	 tiempo	 del	 rey	 Herodes.	 Unos	Magos
fueron	 de	 Oriente	 a	 Jerusalén	 y	 preguntaban:	 «¿Dónde	 está	 el	 rey	 de	 los
judíos	que	ha	nacido?	Hemos	visto	aparecer	su	estrella	y	hemos	venido	para
adorarlo».	 Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 rey	 Herodes	 se	 turbó	 y,	 con	 él,	 toda
Jerusalén.	 Reunidos	 los	 sumos	 sacerdotes	 y	 los	 escribas	 del	 pueblo,	 se
informó	por	ellos	del	lugar	en	el	que	debía	nacer	el	Mesías.	Le	respondieron:

«En	Belén	de	Judá,	porque	así	está	escrito	por	medio	del	profeta:	“Y	tú,
Belén,	 tierra	 de	 Judá,	 no	 eres	 verdaderamente	 el	 pueblo	 más	 pequeño	 de
Judá:	de	ti	saldrá,	en	efecto,	un	jefe	que	apacentará	a	mi	pueblo,	Israel”».

Entonces,	Herodes,	llamó	secretamente	a	los	Magos	e	hizo	que	le	dijeran
con	 exactitud	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 había	 aparecido	 la	 estrella	 y	 los	 envió	 a
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Belén,	exhortándoles:	«Id	e	informaos	con	precisión	sobre	el	niño	y,	cuando
lo	 hayáis	 encontrado,	 hacédmelo	 saber,	 para	 que	 yo	 también	 vaya	 a
adorarlo».

Oídas	 las	 palabras	 del	 rey,	 partieron.	 Y	 la	 estrella,	 que	 habían	 visto
cuando	apareció,	los	precedía	hasta	que	alcanzó	y	se	detuvo	sobre	el	lugar	en
el	 que	 se	 encontraba	 el	 niño.	 Al	 ver	 la	 estrella,	 experimentaron	 una
grandísima	alegría.	Entraron	en	la	casa,	vieron	al	niño	con	María,	su	madre,
y	 postrados,	 lo	 adoraron.	Después,	 abrieron	 sus	 cofres	 y	 le	 ofrecieron	 oro,
incienso	 y	 mirra.	 Advertidos	 en	 sueños	 para	 que	 no	 volvieran	 a	 Herodes,
retornaron	a	su	país	por	otro	camino.

Era	 un	 pasaje	 de	 significado	 oscuro,	 que	 la	 tradición	 oficial	 de	 Roma	 tomaba
simplemente	como	símbolo	de	la	gran	reverencia,	del	temor	y	de	la	obediencia	que	el
mundo	 entero	 mostraba	 y	 debía	 al	 Hijo	 de	 Dios.	 Así	 se	 lo	 habían	 enseñado	 en
Venecia,	en	el	colegio	dominico.	Pero	a	su	maestro,	Giordano	Bruno,	aquel	pasaje	le
había	 sugerido	 siempre	 un	 significado	más	 amplio	 y	 profundo,	 como	 si	 el	 vínculo
entre	los	personajes	tuviese	otras	raíces	y	superase	los	límites	del	encuentro	en	Belén.

A	Bruno	le	había	faltado	tiempo	para	indagar	en	los	documentos	antiguos	y,	sobre
todo,	para	viajar	en	busca	de	las	fuentes	de	aquellos	conocimientos.

La	tarea	había	pasado	a	Tommaso.
¿Quiénes	eran,	qué	eran	realmente	los	Magos?
La	palabra	«magos»,	esto	lo	sabía	bien,	venía	del	griego	y	era	un	título	reservado

a	los	sacerdotes	del	culto	de	Zoroastro.	Un	culto	nacido,	como	tenía	a	bien	recordar	el
jefe	de	la	comunidad	mazdeísta	de	Saveh,	mucho	antes	que	el	cristianismo	y	que	el
islam.	 Pero	 lo	 que	 los	 reyes	 sacerdotes	 hicieran	 concretamente	 a	 diario,	 en	 el
desarrollo	de	su	propia	misión,	estaba	envuelto	en	el	misterio:	qué	prerrogativas,	qué
poderes,	qué	dotes	tenían,	nadie	lo	sabía.

A	 Giordano	 Bruno	 y	 a	 Grozio	 no	 se	 les	 escapó	 que	 la	 misma	 palabra	 griega
«magos»,	en	el	Evangelio	de	Mateo	se	traduce	como	«sabio»;	en	los	Hechos	de	los
Apóstoles	se	vertía	como	«chamán».	Ni	que	allí	no	tenía	ciertamente	un	significado
halagüeño:	era	el	famoso	episodio	de	Elimas,	oponiéndose	a	Pablo	durante	su	misión
en	la	isla	de	Salamina.	Y	siempre	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles	el	mismo	término
despreciativo,	«chamán»,	se	refiere	a	Simón	Mago,	que	trató	de	corromper	a	Pedro	en
Samaria.

¿Qué	tenían	en	común	Elimas,	Simón	Mago	y	los	tres	Magos?
¿Y	 por	 qué	 la	 Iglesia	 distinguía	 entre	 dos	 «chamanes»	 y	 los	 tres	 «sabios»	 que

habían	rendido	honor	a	Jesús?
Quizá	 porque,	 se	 había	 dicho	 Tommaso,	 ni	 siquiera	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 podía

permitirse	infravalorar	a	los	Magos.
Las	 jerarquías	eclesiásticas,	aunque	siempre	dispuestas	a	distinguir	al	bueno	del

malo,	a	exaltar	su	propia	misión	y	la	figura	de	Cristo,	despreciando	cultos	y	profetas
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distintos,	sabían	algo	de	los	Magos	que	impedía	reducirlos	al	estado	de	«chamanes».
«¿Qué	sabían?»,	se	preguntaba	Tommaso.
¿Y	qué	tenía	que	ver	este	secreto	con	Jesús?
Si	había	una	respuesta,	observaba	Grozio,	se	había	perdido	en	los	siglos,	y	nadie

había	hecho	verdaderamente	un	esfuerzo	para	sacarla	a	la	luz.
Al	contrario,	mucho	se	había	hecho	para	confundir	las	aguas,	incluso	en	tiempos

recientes,	 cuando	 la	 tradición	 canónica	ya	 estaba	 establecida	y	había	disminuido	 el
peligro	de	contaminación	con	los	paganos.

Tommaso	sabía	que,	en	 la	Biblia	del	 rey	 Jacobo,	 se	 citaba	 a	 los	Magos	 con	un
término	arcaico	que	indicaba	al	mismo	tiempo	al	filósofo,	al	científico	y	al	personaje
importante:	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 «sabio».	 Pero	 aquella	 tradición	 había	 sido
condenada	y	nadie	más	había	vuelto	a	arriesgar	el	cuello	indagando	sobre	ella.

Al	 perderse	 por	 completo	 el	 significado	 original	 y	más	 profundo	 de	 la	 palabra
«magos»,	 cada	 uno	 ligaba	 la	 figura	 y	 los	 cometidos	 de	 los	Magos	 al	 papel	 que	 le
resultaba	cómodo,	contentándose	con	el	sentido	más	obvio.

Como,	 según	 Mateo,	 estaban	 dedicados	 a	 la	 observación	 de	 las	 estrellas,	 los
maestros	 teólogos	 de	 Tommaso	 habían	 concluido	 que	 eran	 astrólogos,	 y	 la
procedencia	de	Oriente	los	había	llevado	a	indicar	un	origen	persa.

Quizá,	admitían	en	Roma,	los	Magos	fuesen	sacerdotes	de	Zoroastro.
Pero	nada	más.
Y	Grozio	reflexionó	amargamente	sobre	el	hecho	de	que,	cuando	huyó	de	Italia,

muchos	 de	 sus	 más	 eminentes	 correligionarios	 no	 distinguían	 la	 astronomía	 de	 la
astrología.	 Y	 que,	 por	 eso,	 en	 consecuencia,	 los	 Magos	 no	 eran	 verdaderos
científicos,	como	él	sostenía,	en	cambio.

Por	desgracia,	ni	siquiera	su	sed	de	conocimientos	había	podido	conducirlo	más
allá.

Y	 ahora,	 encerrado	 en	 el	 corazón	 del	 único	 templo	 zoroástrico	 de	 toda	 Persia,
dudaba	que	alguna	vez	llegara	a	descubrir	verdaderamente	la	naturaleza	secreta	de	los
Magos.

Había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 desde	 los	 acontecimientos	 que	 tenían	 que	 ver
con	ellos.

Y	demasiadas	fuerzas	se	habían	prodigado	en	el	intento	de	borrar	de	la	memoria
el	recuerdo	y	el	significado.

—¿Es	todo?
Huang	fue	quien	hizo	la	pregunta.
El	chino	había	esperado	obtener	del	sacerdote	de	Mazda	mejores	informaciones,	y

a	duras	penas	lograba	contener	su	impaciencia.
—Sí,	el	templo	es	este	y	ninguno	más…
—¡No	 es	 posible,	 no	 es	 posible!	 —gritó	 el	 asiático—.	 ¡No	 podemos	 estar

equivocados!
El	hombre	no	replicó,	desconcertado.
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Después	añadió,	vacilante:
—Nuestro	culto	se	desarrolla	aquí	dentro,	ante	el	 fuego	eterno…	pero	bajo	esta

estancia	hay	una	segunda…
—¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?	—preguntó	Huang,	acercándose,	amenazador,

al	persa.
Tommaso	extendió	el	brazo	y	detuvo	al	compañero	de	investigaciones.
Después	se	volvió	al	sacerdote.
—¿Qué	esconde	esa	estancia?
—Nada	—respondió	 el	 sacerdote,	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	por	 eso	 la	 olvidaba.

Fue	usada	un	tiempo	como	cámara	del	tesoro.	Pero	desde	hace	ya	siglos	está	vacía:
los	mulás	obligan	a	nuestra	gente	a	entregar	sus	propias	ofrendas	a	las	autoridades	y
nosotros,	para	sobrevivir,	hacemos	grandes	sacrificios…

—¿Cómo	se	entra	en	la	estancia	de	la	que	hablas?
El	hombre,	por	toda	respuesta,	tocó	en	la	semioscuridad	un	punto	de	la	pared	que

estaba	a	 espaldas	del	 fuego	eterno.	Conocía	bien	 la	ubicación,	porque	no	anduvo	a
tientas	y	la	encontró	con	gran	seguridad.

Una	puerta	secreta	se	abrió	en	el	muro	y	los	cuatro	se	encaminaron	a	una	breve
escalera	que	llevaba	abajo.

La	celda	del	tesoro,	como	había	dicho	el	sacerdote,	se	encontraba	perfectamente
alineada	 con	 el	 templo	 superior	 y	 aparecía	 completamente	 vacía.	 Sin	 embargo,
aunque	 pareciese	 abandonada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 ni	 polvo	 ni	 telarañas	 la
ensuciaban,	y	el	aire	que	se	respiraba	no	olía	a	cerrado,	como	si	un	soplo	purificador
barriese	de	vez	en	cuando	aquellas	paredes.

—¿Estás	seguro	de	que	ningún	conducto	la	conecta	con	el	exterior?
—¡Claro!	—respondió	 el	 zoroástrico—.	De	 siempre	 atribuíamos	 la	 bondad	 del

aire	que	se	respira	en	esta	estancia	a	la	grandeza	de	los	espíritus	que	la	frecuentaron
en	la	antigüedad…

Los	cuatro	hombres	levantaron	las	antorchas,	pero	nada	emergió	de	la	oscuridad.
—Aquí	abajo	no	hay	nada,	ya	os	lo	he	dicho.	Yo	mismo	entro	muy	rara	vez…
—¿No	hay	otras	puertas	secretas?	—preguntó	Huang.
—No	—respondió	el	sacerdote.
Tommaso	sintió	que	la	desilusión	se	apoderaba	de	su	corazón.
Después	 advirtió	 algo	 bajo	 sus	 pies.	 El	 pavimento	 de	 piedra	 no	 era	 liso.	 Unas

líneas	lo	marcaban,	diseñando	una	inscripción.
—¡Bajad	las	antorchas!	—ordenó	con	voz	sofocada.
Y,	 cuando	 la	 luz	 inundó	 el	 pavimento,	 vieron	 un	 gran	 símbolo	 trazado	 en	 la

blanda	piedra.
Era	una	flor	de	loto	de	ocho	pétalos.
De	repente	comprendieron	que	estaban	junto	a	la	meta.
Tommaso	le	pasó	su	antorcha	a	Huang	y	se	arrodilló	en	el	suelo.
El	dibujo	era	en	todo	semejante	al	trazado	por	Marco	Polo	en	su	diario.
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El	viajero	veneciano	había	estado	allí	en	el	curso	de	su	indagación:	ahora	estaba
seguro.	¿Pero	por	qué	había	dibujado	aquella	forma	misteriosa	en	sus	apuntes?

Bastaron	pocos	segundos	y	Grozio	lo	comprendió.
El	veneciano	había	estado	en	Saveh,	pero	no	había	querido	reproducir	todo	lo	que

había	visto.
Alrededor	de	la	flor	de	loto	había	inscrita,	en	efecto,	una	frase.
—Es	 una	 fórmula	 antigua…	 —Tommaso	 sintió	 un	 escalofrío	 e,	 incluso	 a	 la

escasa	luz	de	las	antorchas,	sus	compañeros	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	pálido.
Después	la	observó	mejor	y	dijo:
—No	 es	 una	 de	 las	 lenguas	 de	 la	 tierra	 de	 la	 que	 yo	 provengo.	 Es	 una	 lengua

oriental…	—Se	volvió	sorprendido	hacia	el	pandit—.	Es	sánscrito…	la	lengua	en	la
que	se	compusieron	los	libros	sagrados	de	tu	religión.

—Pronúnciala,	Grozio	—prorrumpió	Huang,	en	el	colmo	de	la	excitación—.	Solo
tú	 puedes	 hacerlo,	 porque	 solo	 tú	 has	 adquirido	 el	 conocimiento	 interior	 necesario
para	 transformar	 esas	 palabras	 en	 realidad.	 Pronúnciala	 y	 finalmente	 sabremos	 si
hemos	cumplido	la	misión	confiada	por	el	Hijo	del	Cielo…

—No	la	pronuncies,	Tommaso	—lo	invitó	en	tono	tranquilo	el	pandit—.	No	sabes
cuál	 es	 el	 significado	 real	 de	 esas	 palabras,	 ni	 qué	 consecuencias	 conllevan.
Podríamos	morir	los	tres	y	el	secreto	de	la	fórmula	moriría	con	nosotros…

—¡Pronúnciala,	Grozio!
—¡Renuncia,	discípulo!
Tommaso	se	volvió	a	mirar	a	los	dos	hombres,	imponiéndoles	silencio	sin	proferir

palabra	alguna.
Ahora	lo	sabía.
Habían	alcanzado	el	corazón	de	la	secta	de	Lázaro.
Y	a	él	le	tocaba	desvelar	el	secreto.
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36

En	Hippus,	Lázaro	se	encontraba	de	nuevo	ante	el	vivaz	espectáculo	de	los	intentos
de	 los	 escolares	 para	 luchar	 contra	 la	 distracción	 para	 seguir	 las	 enseñanzas	 del
maestro	griego.

Aquel	 día	 se	 hablaba	 de	música.	 Pero,	 en	 vez	 de	 hacer	 cantar	 a	 los	 niños	 una
canción	alegre,	el	seguidor	del	pitagorismo	trataba	de	 introducirlos	en	 los	misterios
de	 las	 proporciones	 matemáticas	 de	 la	 armonía.	 Para	 hacerlos	 percibir,	 decía,	 la
mística	belleza	del	movimiento	regular	de	las	esferas	celestes.

El	 resucitado,	 que	 seguía	 aquellos	 esfuerzos	 manteniéndose	 separado,	 sonreía
para	sí	ante	tanto	empeño.

En	un	momento,	uno	de	los	estudiantes	se	acordó	de	él	y,	sin	ninguna	timidez,	lo
señaló:

—¡Es	 el	 extranjero	 que	 quería	 una	 lección	 solo	 para	 sí!	 —susurró	 a	 los
compañeros.

Los	 niños	 comenzaron	 a	 mirarlo	 y	 a	 bromear	 sobre	 su	 aspecto	 de	 viandante
fatigado.	El	maestro	se	volvió	en	la	dirección	indicada	por	muchos	y,	reconocido	el
misterioso	investigador	de	Judea,	se	acercó	a	recibirlo	con	un	abrazo.

Sorprendidos,	los	niños	enmudecieron.
—¿Has	regresado	porque	has	descubierto	algo	importante?	—preguntó	con	ansia

Apolonio.
Lázaro	sonrió:
—Sí.	Ahora	 veremos	 si	 eres	 verdaderamente	 un	 amante	 de	 la	 verdad,	 como	 te

definiste.
—Espera	 solo	un	poco	—respondió	el	griego—,	 terminaré	 la	 lección	y	después

iremos	a	mi	casa.
La	excitación	del	maestro	era	evidente	para	todos.	Y	levantó	aún	más	escándalo

cuando	cerró	lo	más	rápido	posible	el	argumento	que	antes	estaba	tratando	con	tanto
empeño	y	se	olvidó	de	encargar	a	los	alumnos	una	tarea	para	los	días	sucesivos.

Así,	mientras	desfilaban	bajo	 los	ojos	divertidos	del	 judío,	 los	niños	 lo	miraron
con	cierta	consideración.

Inmediatamente	 después,	 los	 dos	 hombres	 se	 encaminaron	 juntos	 por	 la	 calle
principal	intercambiándose	las	últimas	noticias,	sin	perturbarse	por	el	ir	y	venir	de	la
muchedumbre	y	por	los	gritos	de	las	contrataciones.

El	 resto	de	 la	 tarde	y	 las	primeras	horas	de	 la	noche	estuvieron	dedicadas	a	un
rápido	debate.	Era	ya	de	noche	cuando	Apolonio	resumió	muchos	razonamientos:

—Comprendo	 tus	 emociones	—le	 dijo	 a	Lázaro,	 sirviéndole	 una	 ronda	más	 de
bebida—.	 También	 yo,	 que	 me	 he	 inspirado	 toda	 la	 vida	 en	 el	 ideal	 de	 la
imperturbabilidad	del	sabio,	no	consigo	dominar	mi	corazón	mientras	mi	mente	corre
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lejos	a	imaginar	las	consecuencias	de	cuanto	me	has	contado…
Lázaro	asintió,	pensativo.	Se	sentía	mejor,	ahora	que	había	podido	exponer	con	el

mayor	orden	posible	todo	lo	que	había	descubierto.	En	silencio,	se	quedó	mirando	al
hombre	que	le	estaba	dedicando	una	atención	tan	desinteresada.	Entre	ellos,	colocada
en	el	suelo,	yacía	la	estrella	de	seis	puntas	que	pocos	días	antes	un	hábil	orfebre	de
Antioquía	había	recompuesto	en	una	única	pieza.

—Hay	 una	 pregunta	 que	 me	 atormenta	 desde	 que	 te	 he	 vuelto	 a	 ver	 hoy	 —
prosiguió	el	griego.

Lázaro	miró	al	maestro:
—Habla,	al	menos	no	seré	solo	yo	el	hombre	de	las	dudas…
El	matemático	se	sentó:
—Comprendo	que	me	hayas	pedido	consejo	cuando	me	encontraste	por	primera

vez:	 me	 viste	 explicar	 a	 los	 niños	 cuestiones	 de	 geometría	 que,	 obviamente,	 te
interesaban	y	yo	te	ayudé	a	leer	las	propiedades	de	la	estrella	que	llevas	contigo.	Pero
¿por	 qué	 has	 vuelto	 a	mí,	 ahora	 que	 tienes	 la	 confirmación	 de	 formar	 parte	 de	 un
diseño	tan	grande?

Lázaro	explicó:
—Te	lo	había	prometido.	No	quisiste	que	te	pagase,	pero	me	pediste	que	viniese	a

contarte	mis	descubrimientos…	Y,	volviendo	de	Antioquía,	estaba	de	camino…
El	griego	se	puso	serio:
—No	bromees,	Lázaro	de	Betania.	Todo	lo	que	me	has	contado,	tu	resurrección

milagrosa,	 las	 seis	 puntas	 correspondientes	 a	 seis	 curaciones,	 las	 seis	 palabras
misteriosas,	el	séptimo	elemento	en	manos	de	la	madre	del	profeta	Jesús…	Todo	me
hace	pensar	que	estamos	en	el	umbral	de	un	misterio	sagrado.	No	puedes	haber	vuelto
a	mí	únicamente	por	respeto	a	una	vaga	promesa.

El	 resucitado	 bajó	 la	 mirada.	 La	 estrella	 brillaba,	 mudo	 testigo	 de	 tantos
interrogantes.	Apolonio	tenía	razón:	era	el	momento	de	llegar	al	fondo,	siguiendo	la
intuición	que	lo	había	conducido	hasta	él.

—A	mi	relato	le	falta	aún	una	parte	—comenzó—.	Y	esta	parte	habla	de	gentes
extranjeras,	gentes	de	las	que	no	conozco	la	lengua	ni	la	fe…	gentes	que	infunden	en
mí	un	oscuro	temor…

Vaciló.
El	griego	lo	animó:
—También	yo	soy	un	extranjero	—dijo—,	sin	embargo,	conmigo	puedes	hablar…
—No	se	trata	solo	de	la	lengua	y	del	origen:	estas	personas	no	parecen	provenir

de	 un	 lugar	 del	mundo,	 por	 lejano	 que	 sea.	 Parecen…	venir	 del	 cielo,	 guiadas	 por
conocimientos	superiores.

Apolonio	notó	la	turbación	del	amigo.
—¿Pero	de	quien	estás	hablando?
—De	hombres	que	María	recuerda	con	el	nombre	de	Magos:	se	presentaron	en	el

momento	 del	 nacimiento	 de	 Jesús.	 Eran	 extranjeros	 ricos	 y	 sabios,	 adoradores	 del
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fuego,	 maestros	 en	 la	 ciencia	 de	 los	 astros,	 magos	 potentes,	 pero,	 sobre	 todo…
suscitadores	de	profetas.

El	matemático	volvió	 la	mirada	a	 las	 llamas	que	ardían	en	el	 camino.	Aquellas
palabras,	 pronunciadas	 con	 temor,	 suscitaban	 en	 él	 recuerdos	 y	 sorprendentes
asociaciones.

—¿Magos?	—preguntó,	reflexionando.
—Como	 te	 he	 dicho,	 es	 el	 nombre	 con	 el	 que	 María,	 la	 madre	 de	 Jesús,	 los

recuerda	 —confirmó	 Lázaro.	 Después	 añadió—:	 Escucha:	 he	 venido	 a	 ti	 porque
pienso	que	tienes	un	conocimiento	más	vasto	que	el	mío	a	propósito	de	las	gentes	del
mundo	 que	 nos	 circunda.	 También	 el	maestro	 de	 justicia	 de	 los	 esenios,	 que	 ellos
tienen	como	enviado	de	Dios,	a	la	vista	de	esta	estrella,	no	sabía	qué	pensar.	Como	es
lógico.	Su	mente	está	ocupada	por	las	tradiciones	de	Israel:	los	Patriarcas,	la	Ley,	los
Escritos	y	los	Profetas.	Pero	los	acontecimientos	asociados	a	este	símbolo	tienen	un
origen	más	antiguo,	más	 lejano	y	más	vasto…	Necesito	 la	 ayuda	de	un	alma	pura,
distinta	de	la	mía.	El	alma	de	un	hombre	en	busca	de	la	verdad,	pero	no	implicado	en
los	 hechos,	 y	 que	me	 ayude	 a	 verlos	 a	 una	 luz	 a	 la	 que	 no	 estoy	 acostumbrado	 a
pensar.	¿Lo	entiendes?

Apolonio	miró	al	resucitado;	después	volvió	a	mirar	al	fuego.
—Lo	entiendo	—respondió.	Después	 se	 concentró,	 como	 si	 estuviese	 pensando

para	 otro,	 y	 con	 voz	 firme	 dijo—:	 Te	 ayudaré,	 si	 puedo.	 Pero	 antes	 conviene	 que
quede	clara	una	cosa.

—Dime.
—Yo	 puedo	 conocer	 parte	 de	 la	 ciencia	 del	 mundo.	 Pero	 tú	 y	 solo	 tú	 eres	 el

iniciado	en	un	saber	del	que	no	comprendemos	aún	sus	dimensiones.	No	esperes	de
mí	respuestas	que	te	abrevien	el	camino:	la	vía	es	tuya,	y	eres	tú	quien	debe	recorrerla
por	voluntad	de	un	dios	que	te	ha	escogido	y	que	nos	es	ignoto.

Lázaro	asintió…
—Bien	—concluyó	el	griego—.	Y	ahora	cuéntame	con	calma	lo	de	estos	sabios

extranjeros.

La	 mañana	 siguiente,	 los	 alumnos	 del	 maestro	 de	 Capadocia	 tuvieron	 una	 nueva
sorpresa:	el	enseñante	los	saludó,	con	calor	y	con	muchas	recomendaciones.	Por	unos
días,	dijo,	la	escuela	permanecerá	cerrada,	a	la	espera	de	un	nuevo	maestro,	un	joven
de	 talento	 hecho	 venir	 de	Gadara,	 que	 tomase	 posesión	 de	 su	 puesto,	 dado	 que	 él
tenía	que	ausentarse	para	un	largo	viaje.

A	su	lado,	estaba	el	misterioso	extranjero	ya	preparado	para	reanudar	su	camino.
Dispersándose	en	grupos	por	el	mercado,	los	niños	hacían	hipótesis	fantasiosas	sobre
aquel	curioso	personaje	que	se	llevaba	al	sabio	griego.

Los	 dos	 partieron	 hacia	 mediodía.	 Apolonio	 había	 colocado	 sus	 textos	 y	 sus
instrumentos	más	valiosos	en	una	alforja	grande	y	después	la	había	fijado	a	la	silla	de
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un	asno	adquirido	aquella	mañana.
Mientras	salían,	Lázaro	comentó	con	mucha	consideración	aquellos	preparativos:
—Otro	se	hace	cargo	de	 tu	escuela	y	para	partir	has	gastado	buena	parte	de	 tus

ahorros…
—Es	 la	 ocasión	más	 importante	 de	mi	 vida	—respondió	 decidido	 el	 griego—.

Además,	he	viajado	más	de	lo	que	crees	y	he	tenido	otras	escuelas,	en	Capadocia	y	en
Siria.	 En	 cualquier	 sitio,	 enseñando,	 he	 encontrado	 con	 qué	 ganarme	 el	 pan,	 ¡pero
nunca	he	aprendido	tanto	como	puede	ocurrirme	contigo!

Se	dirigieron	al	norte.
Apolonio	se	había	decidido	por	aquella	dirección	porque	otras	hipótesis	sobre	el

lugar	de	origen	de	los	Magos	le	parecían	menos	probables:
—¿Observadores	de	estrellas	y	adoradores	del	fuego?	—había	dicho—.	No	puede

tratarse	 de	 maestros	 egipcios.	 Por	 los	 otros	 dones	 que	 ofrecieron	 a	 la	 familia,	 el
incienso	 y	 otros	 productos,	 podríamos	 pensar,	 en	 cambio,	 en	 Arabia…	 Pero	 de
aquellas	tierras	surgen,	ciertamente,	riquezas,	no	una	profunda	sabiduría.	¿Recuerdas
la	 gesta	 de	 Salomón?	 La	 reina	 de	 Saba	 llegó	 a	 él	 con	 espléndidos	 dones,	 pero	 lo
interrogó	largo	rato	para	hacer	suya,	al	menos,	parte	de	su	sabiduría…

—¿Tú	conoces	nuestras	tradiciones,	los	escritos	de	nuestros	sabios	y	profetas?
Apolonio	sonrió:
—Te	 he	 recordado	 que	 tú	 eres	 el	 bendecido…	Mientras	 yo	 solo	 soy	 un	 pobre

estudioso…
Lázaro	miró	al	amigo.
—¿Y	por	qué,	entonces,	ir	al	norte?
—Porque	 es	 la	 vía	 para	 Oriente:	 pasaremos	 por	 Damasco,	 rodearemos	 el	 gran

desierto	arábigo	y	después	descenderemos	siguiendo	el	Éufrates,	hasta	donde	se	une
con	el	Tigris.	Desde	allí	entraremos	en	la	región	del	imperio	de	los	partos	que	llaman
Susiana.	 Evitaremos	 las	 grandes	 ciudades	 y	 nos	 adentraremos	 en	 el	 altiplano,
siguiendo	las	pendientes	de	los	montes	Zagros…

La	descripción	de	aquel	itinerario	intimidó	al	resucitado:
—Es	un	viaje	larguísimo.	¿Es	seguro	que	esta	sea	la	meta?
Apolonio	asintió	con	firmeza:
—Heródoto,	 el	 gran	 explorador,	 describe	 en	 sus	Historias	 las	 tradiciones	 y	 las

creencias	de	 los	adoradores	del	 fuego,	que	viven	entre	aquellas	montañas.	Y	a	esto
añade	 que,	 en	 Oriente,	 de	 Mesopotamia	 al	 valle	 del	 Indo,	 se	 cultiva	 desde	 hace
milenios	la	ciencia	de	la	observación	de	las	estrellas…

En	 las	 semanas	 sucesivas,	 en	 las	 pausas	 del	 lento	 proceder	 y	 durante	 la	 larga
navegación	 por	 el	 gran	 río	 de	Babilonia,	 Lázaro	 tuvo	 ocasión	 de	 aprender	muchas
cosas	de	su	 locuaz	compañero.	A	cambio,	Apolonio	 lo	 interrogaba	continuamente	a
propósito	de	Jesús	y	de	sus	milagros.

—Esta	no	solo	es	sabiduría	—comentó	un	día	mientras	estaban	acampados	en	la
periferia	de	la	gran	ciudad	de	Susa…
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—¿Y	qué	es?	—preguntó	Lázaro.
—Es	poder.	Es	decir:	la	fuente	de	todo	poder.

Después	 de	 casi	 dos	 meses	 de	 viaje,	 las	 áridas	 gargantas	 del	 altiplano	 iraní	 los
acogieron	con	su	aspereza.

En	un	pueblo	grande,	centro	de	tránsito	y	de	intercambio	para	los	pastores	de	la
región,	Lázaro	y	Apolonio	vieron	por	primera	vez	un	templo	en	el	que	se	adoraba	el
fuego.

El	sacerdote,	orgulloso	de	poder	dar	hospitalidad	a	dos	extranjeros,	los	acompañó
al	aula	sacra,	donde	la	llama	ardía	perenne	gracias	a	su	atento	cuidado.

—¡Ay	si	el	fuego	se	redujese!	—recordó	el	persa—.	El	ciclo	de	la	vida,	el	vigor
del	bien	se	interrumpirían	y	fuerzas	oscuras	se	abatirían	sobre	nuestra	ciudad,	sobre
nuestras	 familias,	 sobre	 los	 rebaños,	 sobre	 los	 pastos,	 sobre	 los	 pocos	 campos
cultivados.	Los	torrentes	se	secarían,	el	cielo	no	daría	más	sus	bienes:	la	luz	del	sol	y
el	agua…

—¿Pero	el	encendido	de	un	nuevo	fuego	alejaría	estas	desventuras?	—preguntó
Apolonio.

El	sacerdote	se	entristeció:
—No	existe	un	fuego	nuevo,	como	dices	tú.	¡El	fuego	que	nosotros	adoramos	es

eterno	y	es	el	único!
El	griego	respondió:
—No	quería	ofenderte	—dijo—.	Perdona	mi	ignorancia…
—No	 importa	 —contestó	 el	 otro—.	 Tú	 vienes	 de	 lejos	 y,	 seguramente,	 has

pensado	 en	 el	 rito	 que	 se	 cumple	 en	 Ctesifonte,	 la	 capital	 de	 los	 partos	 que	 nos
dominan	 desde	 hace	 siglos	 y,	 nómadas	 salvajes	 que	 eran	 en	 el	 origen,	 tratan	 de
ennoblecerse	recuperando	la	cultura	persa…

—Hablad	de	este	rito	—lo	estimuló	Lázaro.
El	persa	explicó:
—Ya	los	últimos	reyes	de	los	persas	se	atribuyeron	el	honor	de	dejar	extinguir	el

fuego	sacro	a	la	muerte	de	cada	soberano	y	marcaron	el	inicio	de	un	nuevo	reinado
con	el	rito	del	reencendido.	Todo	esto	para	significar	que	el	universo	muere	y	renace
con	un	nuevo	señor	del	mundo…

Estas	últimas	palabras	fueron	subrayadas	con	una	expresión	de	disgusto.	Lázaro	y
Apolonio	 se	 miraron	 en	 silencio	 y	 esperaron	 que	 el	 sacerdote	 expresase	 toda	 su
doctrina.	Después	de	una	pausa,	continuó:

—¡Es	 una	 locura!	 Nosotros,	 verdaderos	 adoradores	 del	 fuego,	 sabemos	 que	 se
trata	de	una	vulgar	blasfemia:	¡nadie	puede	atribuirse	el	poder	de	la	vida!

Lázaro	sintió	que	lo	invadía	una	profunda	emoción:
—¿Queréis	decir…	que	la	vida	que	muere	debe	ser	dejada	en	la	oscuridad	porque

su	muerte	demuestra…	que	esa	no	era	una	vida	verdadera?

www.lectulandia.com	-	Página	266



El	persa	captó	la	ansiedad	contenida	en	aquella	pregunta.	Miró	al	extranjero	y	lo
interrogó	a	su	vez:

—¿Dudáis,	 quizá?	 ¿Nunca	habéis	 asistido	 a	 la	muerte	 de	un	hombre,	 o	 incluso
solo	a	la	de	un	pájaro,	de	una	flor?	Lo	único	que	podemos	hacer,	ante	la	muerte,	es
dejar	 que	 los	 vivos	 se	 alimenten	 del	 cuerpo	 de	 los	muertos.	Y,	 de	 hecho,	 nosotros
dejamos	los	restos	de	nuestros	difuntos	expuestos	sobre	la	cima	de	altas	torres,	para
que	las	aves	puedan	devorarlos.

Apolonio	intervino:
—Pero	 el	 dios	 que	 dio	 el	 fuego	 de	 la	 vida…	 ¿no	 sería	 él	 quien	 realmente	 lo

conserva	eternamente?	¿No	podría	él,	él	solo…	reavivar	la	llama	que	se	extingue?
El	sacerdote	dio	un	paso	atrás,	turbado.
—¿Quién	sois?	—preguntó,	inquieto.
El	griego	calló,	pero	Lázaro	habló	con	voz	firme,	mostrando	al	persa	la	estrella	de

seis	puntas	que,	a	la	luz	del	fuego,	dio	un	destello	de	luz:
—Yo	soy	Lázaro	de	Betania,	en	Judea.	Y	estoy…	resucitado	de	la	muerte.

El	 viejo	Baltasar	 fue	 acomodado	 en	 la	 sede	 central	 de	 la	 gran	 sala	 excavada	 en	 el
corazón	 de	 la	montaña	 de	 Shirkuh.	 La	 noticia	 recién	 llegada	 del	 sur	 era	 para	 él	 y
rápidamente	 lo	 llamaron	 de	 su	 celda,	 revestido	 de	 preciosas	 vestiduras,	 venerado
como	un	príncipe	en	el	día	de	su	ascenso	al	trono.

Aquellos	ritos	y	aquellas	atenciones	sorprendieron	a	muchos.	Hasta	aquel	día,	en
efecto,	Baltasar	había	ocupado	un	papel	de	segundo	plano	en	la	comunidad.	Durante
años,	mientras	los	ojos	se	lo	habían	permitido,	había	seguido	escrutando	las	estrellas
y	apuntando	pacientemente	 los	 fenómenos	que	parecían	 turbar	el	 equilibrio	celeste.
De	día,	en	cambio,	alternaba	momentos	de	meditación	de	las	antiguas	escrituras	con
simples	 trabajos	 manuales:	 cultivaba	 un	 pequeño	 huerto,	 fabricaba	 con	 sus	 manos
sencillos	aperos	e	instrumentos	de	uso	cotidiano.

Vivía	en	paz,	permanecía	casi	siempre	en	silencio,	saludaba	a	todos	con	un	gesto
de	la	cabeza	y	una	ligera	sonrisa,	no	pedía	nada	a	nadie.	Parecía	no	tener	nada	que
enseñar	 y	 no	 ejercía	 autoridad	 alguna.	Desde	 que	 su	 edad	 lo	 había	 habilitado	 para
participar	en	el	consejo	supremo	de	los	ancianos,	él	se	sentaba	en	su	sede	y	escuchaba
paciente,	asintiendo	a	las	palabras	de	cada	uno	de	los	participantes,	como	si	siempre
estuviese	de	acuerdo	con	todos.

Era	el	único	de	toda	la	comunidad	que	no	parecía	trabajar	por	su	desarrollo,	por	la
educación	de	los	más	jóvenes,	por	la	mejora	de	las	relaciones	con	el	exterior.

Ninguno	 de	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 conocía	 el	 verdadero	 motivo	 de	 tanta
originalidad	y	muchos	acababan	considerándolo	un	personaje	curioso	e	inocuo.

Pero	aquel	día,	después	de	tantos	años,	algo	se	había	puesto	en	movimiento	y	el
viejo	Baltasar	se	había	convertido	de	repente	en	el	protagonista	de	un	acontecimiento
misterioso	que	llenaba	la	atmósfera	de	una	indefinible	tensión.
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La	excitación	se	leía	en	las	miradas	de	los	monjes	más	ancianos,	que	convergían
hacia	 la	 sala	 central	 apresurando	 el	 paso	 e	 intercambiándose	 miradas	 cargadas	 de
significado.

Cuando	todos	los	miembros	más	destacados	entraron,	con	sorpresa	escucharon	al
maestro	 supremo	 leer	 muchos	 de	 sus	 nombres	 en	 una	 lista	 nunca	 usada	 antes.
Después,	los	llamados	fueron	invitados	a	salir.	Al	término	de	esta	precisa	selección,
ante	el	pacífico	anciano	se	sentaban,	envueltos	en	un	silencio	solemne,	veinticuatro
hombres	en	total.

Sin	perder	más	tiempo,	a	una	señal	del	maestro,	dos	de	los	presentes	abrieron	una
puerta	secundaria,	que	daba	a	una	pequeña	estancia	lateral.	En	ella,	un	hombre	estaba
a	la	espera.

—Pasad	—dijo	la	autoridad	suprema.	Y	señalando	a	Baltasar,	añadió—:	Poneos
frente	al	último	de	los	ancianos	del	profeta	de	Occidente.

El	hombre	era	el	sacerdote	zoroástrico	al	que	Lázaro	y	Apolonio	encontraron	al
pie	de	los	montes	Zagros.	Avanzó	lentamente	y	miró	con	temblor	al	anciano	a	quien
le	había	indicado.	Tenía	delante	a	una	leyenda	viviente	y	lo	sabía.	También	muchos
de	 los	 presentes	 se	 habían	 sorprendido	 cuando	 oyeron	 aquel	 título	 atribuido	 al
humilde	personaje	del	que	casi	ignoraban	su	presencia	entre	ellos.

Todos	estaban	pensando	lo	mismo:	los	ancianos	del	profeta	de	Occidente	eran	los
que,	treinta	años	antes,	habían	partido	hacia	las	tierras	que	estaban	más	allá	del	Tigris
y	 el	 Éufrates,	 habían	 recorrido	 el	 desierto	 de	Arabia	 y	 alcanzado	 las	 llanuras	 a	 lo
largo	 de	 la	 costa	 del	mar	 del	 poniente.	Aquella	 peregrinación,	 de	 fin	 desconocido,
había	sido	un	recorrido	sobre	la	tierra,	pero	había	seguido	una	vía	trazada	en	el	cielo,
en	busca,	se	decía,	de	un	gran	tesoro	o	de	una	extraordinaria	revelación.

—¡Venerable!	 —dijo	 el	 maestro	 girándose	 hacia	 Baltasar—:	 Tu	 espera	 ha
finalizado.	 Tus	 compañeros	murieron	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 este	 día	 y	 ahora	 ha
llegado.	Observa	el	don	que	este	hombre	ha	traído	para	ti…

Hizo	 una	 seña	 al	 hombre	 que	 habían	 hecho	 entrar	 y	 este	 extendió	 la	 mano	 y
mostró	al	anciano	una	estrella	de	oro	de	seis	puntas.

Baltasar	no	reprimió	la	emoción:
—¡Hermanos!	 —exclamó,	 poniéndose	 en	 pie.	 Después,	 tomó	 la	 joya	 de	 las

manos	del	visitante	y	la	levantó,	con	mano	trémula.
—¡Hermanos!	—repitió—.	La	estrella	de	la	inmortalidad	ha	vuelto.	La	estrella	de

seis	puntas	que	 contiene	 en	 sí	 el	 tres,	 el	 siete	y	 el	 doce	 en	perfecto	 equilibrio	y	 es
testigo	 de	 la	 manifestación	 del	 poder	 antiguo	 de	 la	 humanidad	 ha	 llegado	 hasta
nosotros.	¡Solo	un	hombre,	al	que	está	reservado	el	don	más	grande	de	los	dioses	y	lo
renueva	por	todos	nosotros	puede	tenerla	consigo!

El	maestro	prorrumpió	en	una	oración:
—¡Ahura	Mazda	sea	alabado	por	la	eternidad!
—¡Alabado	sea!	—respondieron	a	coro	todos	los	demás.
—¡Alabado	Zoroastro,	el	profeta!
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—¡Alabado	sea!
Pero	el	anciano,	que	mantenía	levantada	la	joya,	dirigió	la	mirada	en	torno	y,	con

solemnidad,	dijo:
—No,	hermanos.	El	Poder	que	está	en	el	origen	de	este	don	está	en	el	origen	de

todo	bien	y	de	toda	fe	conocida.	Él	es	antes	de	Ahura	Mazda,	antes	de	toda	divinidad
cuyo	 nombre	 es	 pronunciado	 con	 temor	 en	 las	 distintas	 partes	 del	 mundo	 y	 en
diversas	lenguas.	Él	es	desconocido	también	para	ti,	maestro,	que	eres	digno	de	guiar
esta	comunidad	de	justos	que	cultivan	el	fuego	eterno	y	la	sabiduría.	Él,	en	efecto,	es
más	 que	 un	 dios:	 es	 el	 Principio	 y	 no	 tiene	 fin	 y,	 respecto	 a	 él,	 todos	 los	 demás
principios,	que	los	hombres	llaman	dioses,	son	como	las	puntas	de	esta	estrella…

El	mismo	maestro	abrió	de	par	en	par	los	ojos	al	escuchar	aquellas	palabras.
—¡Su	nombre	es	impronunciable	—concluyó	el	anciano	con	voz	inspirada—,	su

naturaleza,	incognoscible;	su	potencia…	es	la	vida	que	bulle	en	cada	uno	de	nosotros!

Lázaro	 y	 Apolonio	 esperaban	 bajo	 las	 tiendas	 del	 campamento	 organizado	 con
sorprendente	rapidez	por	sus	guías.

Se	habían	hecho	conducir	sobre	las	cumbres	nevadas	y	azotadas	por	 los	vientos
del	Shirkuh.	Habían	seguido	al	sacerdote	del	fuego,	convencidos	para	fiarse	de	él	más
de	su	tembloroso	estupor	que	de	sus	argumentos.

Ahora,	 mientras	 los	 hombres	 de	 la	 escolta	 preparaban	 para	 ellos	 una	 comida
caliente,	 al	 aire	 límpido	y	 frío	 contemplaban	 las	 extensiones	 del	 desierto	 de	Kavir,
hacia	el	norte,	y	las	del	desierto	de	Lut,	al	este.

Dos	días	antes,	después	de	haberlos	 invitado	de	nuevo	a	 fiarse	de	él	y	haberlos
saludado	con	profunda	deferencia,	el	sacerdote	los	había	dejado	y	había	trepado	por
la	dura	pendiente.

Ahora,	Lázaro	reflexionaba,	inquieto:	habían	confiado	al	persa	la	estrella	de	seis
puntas.	La	 joya,	era	evidente,	constituía	para	el	extranjero	un	 tesoro	sagrado.	¿Pero
habían	hecho	bien	en	darle	crédito?	Al	recibir	el	astro	resplandeciente	y	al	colocarlo
con	cuidado	en	un	bolsillo	interno	del	hábito,	el	hombre	había	pronunciado	palabras
enigmáticas:

—Ahora	 la	 estrella	 volverá	 a	 entrar	 en	 su	 casa.	—Después,	mirando	 a	 Lázaro,
había	añadido—:	Pero	tú	serás	el	rey	de	aquella	casa.

La	voz	de	Apolonio	sacó	al	amigo	de	sus	reflexiones:
—¿En	qué	estás	pensando?
El	resucitado	respondió	poniendo	voz	a	sus	propios	pensamientos:
—Que	si	hubiesen	querido	simplemente	apoderarse	de	la	estrella,	estos	hombres

habrían	podido	precipitarnos	en	una	de	las	gargantas	que	hemos	atravesado…
—Entonces	nuestra	espera	tiene	un	sentido	—concluyó	de	acuerdo	el	griego.
—¿Adónde	crees	que	habrá	ido?	—preguntó	Lázaro	tras	una	pausa.
Apolonio	observó	la	vertiente	de	la	montaña.	No	se	veían	construcciones	ni	pasos
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a	una	gruta	que	un	grupo	de	ascetas	podría	utilizar	como	sede	de	su	vida	retirada.
—En	 la	 cima	del	monte	debe	de	haber	 fijado	 su	morada	algún	 santón	 solitario.

Quizá	un	anciano	célebre	por	su	austeridad	y	su	sabiduría…
—Quizá	—añadió	el	 judío—,	uno	de	 los	magos	que	 fue	a	visitar	a	 Jesús	pocos

días	después	de	su	nacimiento…
—Y	que	lo	encontró,	secretamente,	en	los	años	de	su	iniciación	en	los	misterios

de	 una	 fe	 nunca	 abiertamente	 anunciada	 a	 ningún	 pueblo.	 Misterios	 que	 alguien
conserva	entre	estas	montañas…

Lázaro	reanudó	el	hilo	de	su	común	razonamiento:
—¿También	tú,	entonces,	piensas	que	Jesús	estuvo	aquí?
El	amigo	miraba	la	inmensa	extensión	del	desierto.
—Tienes	 razón:	no	hay	otra	explicación	—respondió—.	Según	el	 testimonio	de

María,	 Jesús	 recibió	 como	 don	 la	 estrella	 cuando	 era	 un	 recién	 nacido.
Inmediatamente	después,	se	desencadenó	contra	su	vida	una	terrible	y	desconsiderada
persecución:	 otros	muchos	 niños	 fueron	 asesinados	 con	 el	 único	 objeto	 de	matarlo
también	a	él.	Después,	su	familia	huyó	a	Egipto	y	allí	vivió	los	años	de	la	infancia,
nutriéndose	con	viva	 inteligencia	de	 los	misterios	de	aquella	 tierra.	A	continuación,
volvieron	 a	 Nazaret	 y	 el	 muchacho	 creció	 como	 un	 buen	 heredero	 del	 pueblo	 de
Abraham:	conoció	el	templo	y	sus	ritos,	estudió	los	profetas	y	sus	promesas,	escuchó
la	pobre	predicación	de	la	sinagoga…

—Y	tampoco	esta	satisfacía	sus	preguntas…	—interrumpió	Lázaro.
—Cierto.	 Apenas	 se	 hizo	 un	 hombre,	 comenzó	 a	 pasar	 períodos	 cada	 vez	más

largos	en	el	desierto	al	este	del	Jordán.	Seguramente	llevaba	consigo	la	estrella,	cuyo
auténtico	origen	no	conocía	ninguno	de	sus	parientes…

Una	pausa.	No	era	la	primera	vez	que,	en	el	curso	del	viaje,	los	dos	trataban	de
reconstruir	aquel	recorrido.

—La	estrella	lo	guio…	—continuó	Lázaro.
—Sí,	lo	comprendo.	La	mostró	a	comerciantes	y	monjes	solitarios	en	el	desierto.

La	mostró	también	a	los	esenios,	que	debieron	de	considerarla	como	un	amuleto	de
algún	execrable	culto	pagano…

—Al	fin,	arriesgándose	cada	vez	más	a	que	alguien	quisiera	robársela,	la	mostró	a
la	persona	adecuada.	Alguien	que	le	indicó	la	vía	del	Oriente,	la	vía	de	los	adoradores
del	fuego,	seguidores	de	un	profeta	que	vivió	seiscientos	años	antes	que	él…

Apolonio	frunció	el	ceño:
—¿Entonces,	el	dios	que	le	donó	el	poder	de	curación	y	resurrección…	es	el	dios

de	esta	gente?	¿Y	por	qué	no	lo	anunció	abiertamente,	acompañando	su	misión	con
prodigios?

Lázaro	sonrió:
—He	hablado	de	un	profeta	poderoso	que	vivió	hace	seiscientos	años…	pero	el

mundo	 es	 aún	 más	 antiguo,	 amigo	 mío…	 ¿No	 comprendes?	 Cada	 una	 de	 las
religiones	 que	 conocemos	 se	 atribuye	 poderes	 de	 salvación.	 ¡Pero	 aquí	 estamos
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hablando…	de	quien	conoce	verdaderamente	estos	poderes!

El	día	después,	hacia	la	caída	de	la	tarde,	el	sacerdote	volvió	al	lugar	donde	estaban.
No	parecía	haber	pasado	tres	días	enteros	expuesto	a	la	furia	del	viento.	Su	rostro,

en	realidad,	expresaba	más	gozo	que	cansancio.
Lázaro	le	preguntó	de	inmediato	por	la	estrella	y	el	hombre	le	reveló	que	ya	no	la

tenía	consigo.
—¿A	quién	se	la	has	dado?	—exclamó	el	resucitado.
La	respuesta	del	persa	le	sorprendió:
—La	he	restituido	a	quien	se	la	ofreció	a	Jesús,	hace	muchos	años.	Será	él,	que	te

espera,	quien	te	la	mostrará	de	nuevo.
Y,	sin	perder	tiempo,	los	condujo	antes	de	la	oscuridad	a	la	invisible	hendidura	en

la	roca	que	hacía	de	entrada	a	la	serie	de	galerías	donde	vivía	la	comunidad	de	magos
del	Shirkuh.

En	 la	 sala	 solo	estaban	ahora	 tres.	Lázaro,	de	pie,	 estaba	en	 frente	del	 anciano	con
vestiduras	reales	y	el	maestro	de	la	comunidad.

—No	 te	 pongas	 rígido	 —le	 recomendó	 el	 maestro—.	 Debes	 comprender	 la
enorme	 importancia	 de	 cuanto	 está	 sucediendo.	 Como	 portador	 de	 la	 estrella,	 tú
podrías	ser…

Vaciló.	Su	ciencia	y	su	experiencia	lo	hacían	jefe	indiscutido	de	una	comunidad
de	 iniciados.	Pero	 aquellas	horas	 turbaban	 su	 fe	y	 sometían	 a	dura	prueba	 sus	más
profundas	esperanzas.	Miró	al	anciano	y	este	prosiguió:

—Podrías	ser	el	nuevo	profeta	de	la	inmortalidad.
Aquellas	palabras	resonaron	en	la	sala	casi	como	amenazadoras.
Lázaro	extendió	los	brazos:
—Es	lo	que	soy,	os	 lo	he	revelado.	Os	he	hablado	de	Jesús	de	Nazaret	hasta	su

muerte	en	cruz	y	su	sepultura.	Os	he	dicho	que	él	me	resucitó.	Ahora	sabéis	que	hizo
dividir	la	estrella	en	siete	partes:	una	se	la	dio	a	su	madre;	seis,	los	rayos,	se	los	dio	a
seis	 hombres	 que	 curó	 de	 seis	 enfermedades	 diferentes.	 A	 cada	 uno	 le	 reveló	 una
palabra	de	curación…	Y	yo,	 renacido,	 fui	 encargado	de	 recoger	 toda	esta	herencia,
reunirla	y…

—Devolverla	a	su	origen	—concluyó	el	anciano,	sonriendo.
El	resucitado	acogió	aquella	sonrisa	y	se	sintió	estimulado:
—¡Entonces	me	creéis!
El	anciano	recobró	un	aire	grave:
—No	 saques	 conclusiones	 apresuradas,	 Lázaro	 de	 Betania.	 Antes	 de	 nada,

nosotros	 pensábamos	que	 Jesús	 era	 el	 preescogido…	Y,	 en	 cambio,	 después	de	 los
años	de	formación	que	vivió	en	estas	montañas,	hablando	solo	conmigo,	y	después	de
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su	 predicación	 pública,	 la	 estrella	 vuelve…	 traída	 por	 otro…	 ¡Otro	 de	 quien	 no
habíamos	oído	hablar,	mientras	aquel	hombre	extraordinario	ha	muerto	incluso	como
un	malhechor!

Lázaro	inclinó	la	cabeza,	amargado:
—¿Pensáis,	entonces,	que	yo	soy…	un	ladrón,	un…	traidor?
El	anciano	se	levantó	y	se	le	acercó.	Lázaro	levantó	la	mirada	y	encontró	aquellos

límpidos	ojos	claros,	sorprendentes	en	un	hombre	de	Oriente.
—El	poder	del	que	estamos	hablando	—pronunció	con	cuidado	el	viejo—	es	el

sueño	de	muchos	espíritus	elegidos	y	de	profetas	y	sacerdotes	de	muchas	religiones.
¿Tú,	tú	solo,	llevarías	el	peso?

El	resucitado	sostuvo	la	mirada	indagadora	y	respondió	despacio:
—Sí.	Si	esta	es	la	voluntad	de	los	dioses.
El	anciano	empezó	a	recorrer	la	sala.	Después	se	volvió,	miró	aún	a	Lázaro,	que

esperaba	una	palabra,	y	dijo:
—Si	 eres	 el	 resucitado,	 la	 muerte	 no	 te	 dará	 miedo.	 —Después	 se	 acercó	 de

nuevo	 y	 concluyó,	 decidido—:	 ¿Quieres	 poder?	 Bien:	 podrías	 obtener	 la	 nada	 y
perderte	en	ello…

—¿Qué	significa?	—preguntó,	inquieto,	el	amigo	de	Jesús.
—Lo	 descubrirás	 pronto	 —respondió	 Baltasar—.	 Vive	 con	 nosotros	 y	 espera,

paciente,	la	revelación	de	tu	verdadera	naturaleza…

Era	 aún	 él	 mismo.	 Veía	 con	 sus	 propios	 ojos,	 percibía	 voces	 y	 sonidos	 con	 sus
propios	 oídos,	 reconocía	 el	 lugar	 y	 a	 las	 personas.	 Pero	 sabía	 también	 que	 se
encontraba	ante	su	propio	cuerpo	bañado	por	el	sudor	y	animado	por	una	respiración
afanosa.	Fluctuaba	en	el	aire,	y	también	se	daba	cuenta	de	esto.

Los	otros	no	 se	percataban	de	él,	 incluso	cuando	 se	ponía	 frente	 a	 ellos.	Él,	 en
cambio,	los	veía	y	escuchaba.

Si	 una	 voz,	 del	 mundo	 de	 antes	 o	 de	 este	 en	 el	 que	 vivía	 ahora,	 le	 hubiese
preguntado:	 «¿Quién	 eres?»,	 habría	 respondido	 inmediatamente:	 «¡Soy	 Lázaro	 de
Betania!».	Y	lo	habría	hecho	con	convicción,	así	como	ahora	iba	repitiendo	aquella
firme	conciencia	como	si	fuese	su	única	garantía	frente	a	un	peligro	inminente.

Delante	de	él,	 sin	 embargo,	 estaba	 su	cuerpo,	 tendido	en	una	camilla.	Sentados
alrededor	de	ella	estaban	Baltasar,	el	maestro	y	Apolonio.

El	amigo	que	lo	había	seguido	desde	Hippus	hasta	allí	no	ocultaba	su	ira:
—¡Lo	habéis	envenenado!	 ¡Si	 sospechabais	de	él,	hubieseis	podido	someterlo	a

otras	pruebas	y,	en	cambio,	lo	habéis	envenenado…	a	escondidas!
Bajo	 los	 ojos	 fluctuantes,	 para	 él	 invisibles,	 de	 Lázaro,	 Baltasar	 respondió	 al

extranjero	con	palabras	duras:
—Comprendo	tu	turbación	—dijo,	impasible—,	pero	no	teníamos	otra	opción:	si

este	hombre	ha	vuelto	de	la	muerte,	no	temerá	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	272



—¡Entonces	podría	morir	verdaderamente!	—exclamó	Apolonio,	horrorizado.
El	otro	asintió.
—Sí.	Es	difícil	que	su	cuerpo	venza	el	veneno	que	le	hemos	hecho	beber…	—dijo

y,	 a	 un	movimiento	 irritado	 del	 griego,	 añadió—:	Sin	 embargo…	no	 es	 imposible.
Este	veneno	tiene	su	origen	en	una	rara	fórmula	que	sirve	para	poner	un	alma	delante
de	la	muerte:	es	ella,	después,	quien	decide	verdaderamente	qué	hacer	consigo	antes
de	que	las	energías	vitales	del	cuerpo	queden	definitivamente	comprometidas…

El	maestro	de	matemáticas	y	geometría,	 el	 cultivador	de	 la	 filosofía	 pitagórica,
estaba	sentado,	resignado,	al	lado	del	compañero	de	aquel	increíble	viaje.

Toda	la	escena	se	desarrollaba	ante	los	ojos	del	alma	de	Lázaro,	que	fluctuaba	a
un	 par	 de	metros	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 presentes,	mientras	 el	 cuerpo	 de	Lázaro
permanecía	tendido,	inconsciente.

El	 Lázaro	 que	 observaba	 todo	 se	 dijo:	 «Estoy	 muriendo,	 entonces»,	 y	 no	 se
sorprendió	 ni	 se	 asustó.	 Sintió,	 en	 cambio,	 que	 una	 fuerza,	 dulce	 pero	 firme,	 lo
elevaba.	 Una	 profunda	 indiferencia	 lo	 invadió:	 era	 cansancio,	 era	 necesidad	 de
reposo,	 era	desapego	de	 todo	deseo	y	pasión,	 era	un	 flexible	 compromiso	con	algo
más	grande.

Debajo	de	él	permanecían	su	cuerpo	y	los	tres	seres	vivos	que	lo	escrutaban	con
ansia.

Lázaro	se	percató	de	que	Apolonio	lloraba	y	se	preguntó:	«¿Por	qué?».
Pero	ya	su	pensamiento	estaba	en	otra	parte.
Vio	un	largo	túnel,	con	un	punto	luminoso,	al	fondo,	muy	lejos	de	él.	A	lo	largo

de	aquel	espacio	estaba	viajando	en	dirección	a	la	luz.	Todo	ocurría	sin	hacer	ningún
esfuerzo	y,	sin	embargo,	inexplicablemente,	no	sin	su	asenso.

Después	 vio	 cosas	 que	 creía	 haber	 olvidado.	Vio	 los	 años	 de	 la	 infancia,	 a	 sus
jóvenes	padres,	las	hermanitas,	los	juegos,	las	peleas.	Los	compañeros	de	Betania,	la
sinagoga.	Las	turbaciones	de	la	adolescencia	y	de	la	juventud…

No	 conseguía	 detenerse	 en	 ningún	 asunto	 concreto,	 pero,	 en	 rápida	 visión,
recordaba	 todo,	 sabía	 todo	 de	 sí,	 como	 no	 lo	 había	 conocido	 antes.	 Se	 observaba
como	podía	haberlo	observado	otro,	toda	la	vida.

Entretanto	la	luz	aumentaba.	Ahora	lo	envolvía	todo.
En	aquella	claridad	distinguía	aún	más	nítidas	algunas	figuras:	un	soldado	romano

que,	un	día,	había	participado	en	el	saqueo	de	Betania	y,	aunque	solo,	con	su	espada	y
su	arrogancia	había	representado	a	sus	ojos	asustados	todo	el	poder	secular	de	Roma.
Vio	a	un	hombre,	que	se	decía	enviado	de	Dios,	predicar	gritando	el	deber	religioso
de	rebelarse	contra	el	ocupante.	Vio	a	amigos	queridísimos	partir	con	él	abandonando
su	familia	entre	lágrimas.	Vio	un	matrimonio,	al	que	había	sido	invitado,	en	Caná	de
Galilea	y…	Sintió	de	nuevo,	no	en	el	paladar,	sino	en	el	corazón,	el	sabor	de	un	vino
buenísimo…

Ahora	el	túnel	acababa.	Un	mundo	de	luz	se	abría	ante	él.
Se	preparó	para	un	abrazo.	Para	una	rendición	definitiva.	Sintió	una	gran	paz.
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Y	en	aquel	momento…	Supo	algo	nuevo.
Aquella	 conciencia	 repentina	 lo	 golpeó.	 Fue	 como	 si	 se	 hubiese	 detenido

bruscamente.	 Todo	 se	 detuvo.	 La	 fuerza	 que	 lo	 elevaba	 lo	 atrajo	 aún	 un	 poco,
después…	Vaciló.

—¡Yo	—dijo,	 como	 si	 alguien	 lo	 estuviese	 escuchando—	 ya	 he	 estado…	Más
allá!

Apenas	hubo	 formulado	este	pensamiento,	 estaba	de	nuevo	en	 la	 estancia	 en	 la
que	yacía	su	cuerpo.	De	nuevo	veía	cuanto	acontecía	en	su	mundo.

Apolonio,	Baltasar	y	el	maestro	estaban	ahora	inclinados	sobre	su	cuerpo,	que	ya
no	yacía	inmóvil,	sino	presa	de	una	agitación	febril.

—¿Habéis	oído?	—decía	Apolonio.
—Sí.	No	cabe	duda	—respondía	el	anciano	con	una	nota	de	alegría	en	la	voz—.

Ha	dicho:	«¡Yo	ya	he	estado…	más	allá!».
—Y	ha	pronunciado	estas	palabras	con	sincera	sorpresa	—comentó	el	maestro.
—¿Y	qué	significa?	—preguntó	el	griego.
Baltasar	se	levantó.	Su	rostro	estaba	radiante:
—Significa	que	no	nos	ha	mentido	y	que	debemos	 rendirnos	a	 la	evidencia:	un

hombre	cualquiera	ha	sido	resucitado	por	Jesús	y	ahora	es	él	quien	ha	de	enseñarnos
la	 vía	 de	 la	 vida.	 ¡Él	 tiene	 el	 poder	 y	 todos	 nosotros,	 siguiéndolo,	 podremos
redescubrirlo	en	nosotros!

Ahora,	el	Lázaro	que	asistía	a	la	escena	se	puso	al	lado	de	su	propio	cuerpo.	Miró
los	 labios,	 tomó	 la	 respiración	 en	 lucha	 contra	 la	 feroz	 opresión	 de	 la	 creciente
parálisis.

Trató	 de	 identificarse	 en	 aquella	 masa	 para	 él	 distante,	 sufriente,	 limitada	 y
amenazada.	Probó	un	movimiento	de	rebelión.	Le	invadió	el	rechazo	de	sí	mismo.	Se
imaginó	de	nuevo	enfermo,	fatigado;	le	pareció	verse	viejo	y	doliente.

Gimió	bajo	el	peso	de	aquella	visión.
En	 aquel	 momento,	 también	 salió	 un	 gemido	 de	 la	 boca	 del	 hombre,	 casi	 al

principio	de	un	llanto	desesperado,	de	niño.
En	aquel	momento,	apenas	antes	de	que	ocurriese,	supo	que	sería	de	nuevo	uno.

Dos	 meses	 después,	 dos	 hombres	 a	 caballo	 recorrían	 un	 valle	 estrecho	 entre	 las
laderas	 de	montañas	 salvajes.	 Era	 su	 último	 tramo	 a	 través	 de	 los	montes	 Zagros.
Ante	ellos	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	una	llanura	verdeante	uniforme.

—El	valle	del	Tigris	—anunció	Apolonio,	con	una	nota	de	alivio	en	la	voz.
—¡Por	fin!	—comentó	el	amigo—.	Si	no	hubiese	asistido	ya	a	muchos	cambios

en	 mi	 pobre	 vida,	 me	 juraría	 a	 mí	 mismo	 no	 atravesar	 nunca	 más	 cadenas	 de
montañas…

Prosiguieron	en	silencio.	Aquella	nueva	etapa	del	viaje	planteaba	con	urgencia	el
problema	de	la	meta.
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Despidiendo	a	Lázaro,	después	de	haberlo	abrazado	largo	rato,	el	anciano	había
dicho	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 este	 mundo,	 ahora	 que	 su	 misión	 estaba
cumplida:

—Viviré	 de	 nuevo	 mis	 últimos	 años	 como	 un	 monje	 anciano	 que	 intrigue	 a
muchos	jóvenes	estudiantes	con	su	humilde	presencia.

Pero	después,	poniéndose	serio,	había	mirado	al	preelegido	y,	con	voz	trémula,	le
había	preguntado:

—Puedo	osar	pedirte…	En	suma…
Lázaro	le	había	sonreído	con	calor	y	lo	había	abrazado.	El	anciano	había	estallado

en	llanto.	Eran	lágrimas	de	gozo	y	alivio,	como	un	hombre	que	había	llevado	a	cabo
una	gran	empresa	gracias	a	años	de	adiestramiento	aunque	se	sorprenda	del	éxito.

—También	yo	—dijo	el	resucitado—	saldré	de	aquí	entre	las	miradas	curiosas	de
los	alumnos,	que	pensarán	que	han	visto	pasar	a	un	visitante,	un	comerciante…	Como
máximo,	un	sacerdote	o	un	maestro	de	alguna	fe	o	disciplina.	Y	así	será	siempre	para
quien	me	encuentre	sin	saber.	Es	justo:	la	ocultación	seguirá	siendo	la	mayor	defensa
de	este	don	inmenso	y	la	garantía	que	eso	es	verdaderamente	para	todos.

El	anciano	bajó	la	cabeza	y	dio	un	paso	atrás.	Sentía	que	debía	dejar	partir	a	aquel
hombre	sin	más	ceremonias.

Lázaro	recibió	aquel	mudo	homenaje	y	concluyó:
—Comprendo	que	me	preguntes	adónde	 iré	y	cuándo	manifestaré	mi	poder.	He

decidido	 dar	 comienzo	 a	 una	 nueva	 vía,	 que	 tendrá	 en	 sí	misma,	 como	 las	 que	 ya
conocíamos,	el	secreto	del	Poder	que	todas	tienen	en	común.	Los	hombres	le	darán	el
nombre	 y	 las	 características	 de	 una	 nueva	 religión	y	 la	 ligarán	 a	 Jesús	 de	Nazaret.
Como	ocurre	siempre,	muchos	la	considerarán	la	única	vía	de	salvación.	Pero	quien
tenga	ojos	para	ver	podrá	descubrir	lo	que	nosotros	ya	sabemos	bien:	en	su	esencia,
ella	 indica,	 como	 todas	 las	demás,	un	centro	que	no	está	 lejos	del	 corazón	de	 todo
hombre.

Y,	tras	pronunciar	estas	palabras	solemnes,	el	resucitado	se	alejó	en	compañía	de
su	fiel	amigo	extranjero.

Ahora	 avanzaban	 con	 facilidad,	 hacia	 la	 extensión	 cultivada	 y	 habitada	 por
poblaciones	numerosas.

Por	 la	 noche,	 junto	 al	 fuego,	 afrontaron	 la	 cuestión	 que	 no	 habían	 osado	 tocar	 en
aquellas	semanas	de	viaje.

—He…	pensado…	—comenzó	Apolonio.
—¿Has	pensado?	—lo	animó	Lázaro.
—Bien,	en	resumen…	me	he	preguntado	qué	haré	yo	a	tu	lado…	Quién	seré	yo…
El	griego	calló.
También	el	profeta	permaneció	 en	 silencio.	La	 respuesta	 a	 esa	 interrogación	no

vendría	de	él.
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—Soy	joven…	—dijo	el	griego.
—Eres	joven	—admitió	el	resucitado.
—Te	 he	 acompañado	 para	 aprender	 y	 me	 he	 tropezado	 con	 un	 misterio	 más

grande	 que	 yo.	Me	 has	 enseñado	 las	 palabras	 de	 curación,	 y	 así	 podré	 recorrer	 el
mundo	curando	los	sufrimientos	del	cuerpo.	Pero,	sobre	todo,	me	has	enseñado	que
todo	 hombre	 puede	 descubrir	 en	 sí	 la	 fuente	 del	 Poder,	 del	 bien	 y	 de	 la	 vida:	 en
consecuencia,	allá	donde	vaya	enseñaré	a	todos	el	deber	de	buscar	la	verdad.

Lázaro	sonrió	al	amigo:
—Has	dicho	bien,	hombre	del	conocimiento.
Apolonio	miró	el	fuego.
—Nuestros	caminos	se	separan,	Lázaro	de	Betania.	No	sé	dónde	iré,	ni	lo	quiero

saber	 ahora.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 algún	 día,	 recorriendo	 los	 caminos	 del	 mundo,
aprenderé	del	acontecimiento	que	tú	has	hecho	posible	y	que	sabrá	bien,	porque	nace
de	 la	antigua	fuente	pura	de	 la	que	no	ha	habido	miedo	de	beber.	Entonces	 juzgaré
también	yo,	de	los	frutos	de	amor	y	sabiduría,	si	el	don	de	la	vida	ha	encontrado	una
nueva	 vía	 para	 atraer	 a	 los	 hombres	 a	 sí…	Yo,	 entre	 tanto,	 quiero	 ir	 en	 busca	 del
origen	con	los	instrumentos	que	tengo:	escucha,	memoria,	comparación,	síntesis…

Lázaro	se	levantó.	Lo	mismo	hizo	el	amigo.
Se	abrazaron.	Apolonio	sintió	que	lo	invadía	una	fuerza	inextinguible.
Al	irse	a	dormir,	Lázaro	le	dijo:
—Dormiré	profundamente.	Mañana,	escoge	el	caballo	que	prefieras	y	aléjate	a	la

luz	del	alba.
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37

Tommaso	se	recuperó.
Como	 despertándose	 de	 un	 largo	 sueño,	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 sobre	 el	 suyo	 el

rostro	del	pandit.
—¿Qué	ha	pasado?
El	hombre	le	bañó	el	rostro	con	agua.
—Has	hecho	la	elección	justa…
Grozio	se	incorporó	para	sentarse	y	escrutó	la	oscuridad	que	lo	rodeaba.
La	cabeza	le	dolía	mucho,	pero	recordó	dónde	se	encontraba:	la	cámara	del	tesoro

del	templo	zoroástrico,	en	Saveh,	en	Persia.
—El	sacerdote	ha	ido	a	buscar	ayuda…
—¿Por	qué?	—replicó	el	italiano.
Pero	no	tuvo	respuesta.
La	débil	luz	de	dos	antorchas,	plantadas	a	la	fuerza	en	las	fisuras	del	muro,	hacía

menos	impenetrable	la	oscuridad	del	subterráneo.
Tommaso,	apoyado	en	el	pandit,	trató	de	arrodillarse.
Sin	embargo,	 cuando	 su	mano	 tocó	 la	 carne	 fría	de	un	cuerpo,	volvió	a	 caer	 al

suelo.
Huang	yacía	a	su	lado.
Grozio	observó,	confuso,	a	su	maestro.
—Dime,	te	lo	ruego.	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	le	ha	pasado	a	Huang?
—El	chino	ha	muerto.
—¿Muerto?	¿Y	cómo	es	posible?	¡Aquí	dentro	solo	estamos	tres!
—Lo	has	matado	tú…	—replicó	con	sencillez	el	pandit.
—¡No	os	creo!	—retrocedió,	horrorizado,	el	italiano.
—Sin	embargo,	es	así	—confirmó	el	maestro.	Y	explicó,	con	voz	cansada—:	Lo

has	matado	tú,	con	la	fuerza	de	tu	intención	de	bien.	Has	decidido	no	pronunciar	la
frase,	¿cierto?

Tommaso	asintió.
Era	cierto:	recordaba	bien	esta	última	elección.
Y	 ahora	 recordaba	 con	 claridad	 también	 la	 expresión	 de	 odio	 plasmada	 en	 el

rostro	del	chino.
Lo	último	que	había	visto	antes	de	desmayarse.
—Ha	bastado	eso	para	que	Huang	muriese	—continuó	en	voz	baja	el	viejo	sabio

—.	Si	hubieses	decidido	lo	contrario,	aún	estaría	vivo	y	yo	estaría	muerto.
—No	entiendo…
—Hoy	 se	han	 encontrado	 el	Bien	y	 el	Mal.	No	hay	nada	más	que	 entender.	El

Bien	ha	triunfado…
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—Entonces,	yo…
—Sí,	Tommaso.	Has	sido	instrumento	de	una	larga	batalla.	Y	si	la	batalla	ha	sido

vencida,	el	mérito	es	tuyo…
Tommaso	señaló	el	cuerpo	exánime	de	Huang.
—¿Era	verdaderamente	necesario	todo	esto?
—Era	necesario	que	ocurriese.	El	secreto	de	nuestra	secta	estaba	amenazado,	y	el

Bien	y	el	Mal	debían	encontrarse.	Ahora,	la	historia	del	hombre	puede	encontrar	un
nuevo	inicio.

Solo	entonces	comprendió	Grozio,	y	una	expresión	de	maravilla	se	dibujó	en	su
rostro.

—¿Tú,	maestro,	formas	parte	de	la	secta	de	Lázaro?
El	sabio	indio	sonrió:
—Sí…

El	sacerdote	de	Zoroastro	se	había	ocupado	de	todo.
Favorecido	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 y	 desafiando	 la	 prohibición	 de	 las

autoridades	musulmanas,	los	extranjeros	fueron	acompañados	junto	al	amigo	muerto
allá	donde	ellos	mismos	habían	pedido.

Y	allí	los	habían	dejado	solos.
Ahora,	 en	 la	 cúspide	 de	 la	Torre	 del	 Silencio,	Tommaso	y	 el	pandit	 velaban	 el

cuerpo	de	Huang.
El	viento	soplaba	frío,	mientras	una	pálida	luz,	levantándose	a	Oriente,	anunciaba

el	 alba.	 Con	 la	 salida	 del	 sol,	 el	 aire	 se	 calentaría	 y	 el	 ojo	 agudo	 de	 los	 buitres
avistaría	desde	lo	alto	el	cadáver	del	chino.

Tommaso	observó	con	compasión	el	cuerpo	del	hombre	que	durante	largos	años
lo	había	 acompañado	en	 las	 tierras	de	Asia.	Y	aún	no	comprendía	qué	 llama	había
devorado	su	corazón	hasta	decretar	la	muerte.

—¡Viejo!
—Dime…
—¿Qué	papel	ha	tenido	Huang	en	toda	esta	historia?
El	pandit	respondió:
—Uno	de	sus	antepasados	era	el	chamán	que	transmitió	a	Gengis	Kan	el	secreto

de	la	curación	de	los	soldados.	Era	un	miembro	de	la	secta	de	Lázaro,	el	más	joven	y
brillante	 de	 la	 época,	 y	 estaba	 sinceramente	 convencido	 de	 que	 el	 mongol	 habría
usado	 aquel	 poder	 con	 buen	 fin.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 incluso	 las	 muchas
muertes	de	las	guerras	de	Gengis	habrían	sido	un	precio	adecuado	que	pagar	por	un
mundo	unido	y	sin	más	conflictos…

—Estaba	loco…
—No.	 Era	 increíblemente	 confiado	 en	 sus	 semejantes.	 De	 todos	 modos,	 ni

siquiera	él	conocía	el	secreto	de	los	secretos,	el	que	el	conquistador	trató	en	vano	de
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conseguir	durante	toda	la	vida.	No	había	sido	promovido	aún	al	umbral	más	elevado
del	saber…

Tommaso,	ansioso,	preguntó:
—¿Entiendes…	el	poder	de	traer	al	hombre	de	la	muerte	y	devolverlo	a	la	vida?
El	pandit	se	volvió	hacia	Grozio.
—Sí,	has	dicho	bien…
El	italiano	sintió	un	escalofrío.
—¿Por	esto	combatía	Huang?
—Sí,	 y	 es	 una	 suerte	 que	 haya	 sido	 derrotado.	 Nadie	 sabrá	 nunca	 qué	 habría

hecho	con	su	nuevo	poder…
—¿Y	qué	ocurrió	con	Gengis	Kan?
—Nunca	descubrió	lo	que	buscaba	y,	de	este	modo,	el	mundo	fue	desgarrado	por

un	destino	de	luchas	y	dolores.	Quien	guiaba	la	secta	en	aquel	período	decidió	que,
desde	entonces,	el	conocimiento	nunca	llegase	a	hombres	de	poder.	Nunca	más…

Grozio	reflexionó	sobre	lo	que	acababa	de	oír.
Después	preguntó:
—¿Qué	sucederá	ahora?
El	sabio	indio	sonrió:
—Has	superado	 la	prueba,	Tommaso.	Al	escoger	entre	mi	 invitación	y	 la	orden

del	chino,	has	escuchado	tu	corazón	y	descubierto	el	secreto	del	octavo	chakra.
—Explícate	mejor…
—El	octavo	chakra	 se	 encuentra	 en	 la	 nuca	 y	 está	 ligado	 al	 aura	 que	 rodea	 el

cuerpo	de	cada	uno.	Pone	directamente	en	comunicación	al	individuo	con	el	mundo	y
le	permite	ser	uno	con	el	mundo.	Solo	pocos	pueden	percibir	la	presencia.	Porque	han
cumplido	la	realización	del	sí	mismo	y	conocido	profundamente	el	sí	mismo	del	otro.
Quien	ha	alcanzado	este	nivel	es	digno	de	alcanzar	la	meta,	de	adquirir	el	mantra	de
la	vida	y	de	la	muerte:	el	objetivo	de	Huang,	el	objetivo	de	Gengis	Kan,	el	premio	de
los	justos…

Tommaso	continuó	sin	palabras.
El	pandit	le	reveló:
—El	mantra	de	la	vida	y	de	la	muerte	pertenece	al	sistema	de	pensamiento	más

elevado,	 y	 el	 sabio	 que	 lo	 practica	 abandona	 el	 modo	 ordinario	 de	 percibirse	 a	 sí
mismo	y	de	percibir	el	mundo.	Opera	sobre	los	flujos	vitales	y	lleva	a	cumplimiento
en	la	realidad	cuanto	ha	generado	primero	con	la	potencia	del	pensamiento.	Descubre
así	un	reino	en	el	que	el	tiempo	es	sin	medida	ni	finalidad,	el	reino	interior,	el	santo
reino	semejante	a	un	inmenso	loto	de	ocho	pétalos…

—Ahora	 comprendo	 la	 relación	 entre	 el	 loto	 de	 ocho	 pétalos	 y	 la	 secta	 de
Lázaro…	—intervino	Tommaso.

El	viejo	asintió.	Y	continuó:
—El	mantra	de	la	vida	y	de	la	muerte	se	ha	conservado,	practicado	y	legado	sin

interrupción	durante	muchos	siglos	y	siempre	se	ha	transmitido	al	más	meritorio.	De

www.lectulandia.com	-	Página	279



cualquier	lugar	de	la	tierra	que	fuera	su	procedencia.	De	cualquier	religión	y	cultura
de	su	pertenencia.	El	mantra	confiere	poderes	místicos,	que	escapan	a	la	comprensión
y	a	la	autoridad	de	los	gobernantes.	Por	eso	estas	gentes	combaten	nuestra	secta	con
ferocidad:	 cuanto	 menos	 comprenden	 con	 quiénes	 tienen	 que	 ver,	 más	 se	 lanzan
contra	los	portadores	de	la	nueva	sabiduría.

Después	concluyó	solemnemente:
—No	hay	poder	bajo	el	cielo	más	grande	que	la	taumaturgia.	No	existe	misterio

ni	 sabiduría	 ni	 prodigio	 más	 grande	 que	 este:	 sanar	 las	 carnes,	 reponer	 la	 sangre
derramada,	apartar	el	aliento	mefítico	de	la	muerte.	Así	le	acaeció	a	Lázaro,	padre	de
nuestros	 padres.	 Así	 lo	 hizo	 él.	 Y	 así,	 su	 estirpe,	 hasta	 que	 el	 ciclo	 del	 Bien	 esté
completo.

Dijo	 aquellas	 últimas	 frases	 como	 si	 estuviese	 anunciando	 una	 profecía,	 como
siguiendo	un	ritual,	pronunciando	una	oración,	lanzando	una	advertencia.

Como	 si	 aquellas	 palabras,	 de	 boca	 en	 boca,	 hubiesen	 recorrido	 el	 camino
accidentado	de	los	siglos	para	llegar	hasta	ellos.

Como	 si,	 por	 sendas	 tan	 inaccesibles	 y	 misteriosas,	 estuviesen	 destinadas	 a
iluminar	todos	los	siglos	posteriores.

Grozio	preguntó:
—¿Y	los	Magos?
—Solo	en	rarísimos	casos,	 los	papeles	del	hombre	de	poder,	del	sacerdote	y	del

iniciado	coinciden.	Los	Magos	fueron	precisamente	de	estos.
—Eran	verdaderamente	personajes	más	complejos	de	lo	que	siempre	creímos…
—No	 solo	 sacerdotes,	 no	 solo	 astrónomos	 o	 astrólogos	 poseían	 un	 saber	 más

antiguo,	que	les	permitía	matar	a	los	demonios	o	reducirlos	a	esclavitud	y	curar	a	los
enfermos.	Destacaban	por	el	respeto	que	tenían	a	la	luz	espiritual	y	por	el	rechazo	de
las	tinieblas,	y	en	mérito	de	ello	gozaban	de	gran	reverencia…

Tommaso	reflexionó	sobre	lo	que	el	pandit	le	contaba.
Ahora	todo	le	parecía	más	claro.
En	cuanto	sabios,	los	Magos	habían	sido	los	primeros	astrónomos	de	la	historia.
En	cuanto	hombres	de	poder,	habían	sido	reyes,	del	gobierno	en	la	tierra	de	Persia

en	el	tiempo	de	Babilonia	y	de	la	Media.
Pero	 antes	 aún,	 se	 trataba	 de	 sacerdotes.	 Y,	 en	 cuanto	 sacerdotes,	 seguían	 la

estrella,	su	símbolo	religioso,	hacia	el	 lugar	de	nacimiento	de	un	rey.	Según	Mateo,
los	Magos	habían	sido	 las	primeras	autoridades	religiosas	que	adoraron	a	Cristo.	Y,
de	 los	 tres	 dones	 que	 llevaban	 consigo,	 el	más	 importante	 era	 el	 último,	 la	mirra,
porque	 de	 esta	 planta	 se	 obtenía	 el	 crisma	 con	 el	 que	 Jesús	 fue	 ungido	 para
identificarlo	 como	 mesías,	 rey	 y	 sanador	 de	 origen	 divino.	 Eso	 indicaba	 que	 los
Magos	 habían	 llegado	 hasta	 el	 pesebre	 de	 Belén	 con	 plena	 conciencia	 de	 la
importancia	religiosa	y	cósmica	de	aquel	nacimiento.

—Tu	 suposición	 es	 exacta	—confirmó	el	pandit—.	Los	Magos	 consideraban	 al
soberano	que	habían	ido	a	adorar	como	un	representante	de	dios,	el	único	dios,	el	dios
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de	todo	tiempo	y	lugar,	venerado	también	por	la	revelación	zoroástrica.
El	italiano	miró	escandalizado	al	maestro	indio.
—¿Quieres	decir	que	mi	religión	deriva	del	culto	de	Mazda?
—No.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 de	 quién	 recibieron,	 a	 su	 vez,	 los	 Magos	 la

enseñanza	divina.	Eso	prueba,	en	cambio,	que	 todas	 las	 religiones	han	nacido	en	 la
historia	de	una	sola	raíz.

Tommaso	meditó	largo	rato	aquella	lección.
Después	preguntó:
—¿Fueron	 los	 Magos	 quienes	 transmitieron	 la	 enseñanza	 del	 mantra	 de	 la

curación	a	Apolonio	de	Tiana?
El	pandit	hizo	un	leve	gesto	con	la	cabeza.
—Fueron	ellos,	pero	indirectamente,	a	través	de	Lázaro,	que	recibió	como	don	el

secreto	más	grande…
—¿Y	de	dónde	viene	todo	esto?
—De	 la	 lejana	 Saveh,	 en	 la	 región	 de	 los	 montes	 Zagros.	 Allí	 ha	 encontrado

refugio	siempre	la	casta	de	los	Magos	en	los	momentos	difíciles,	cuando	el	poder	les
negaba	su	ayuda	y	era	más	prudente	apartarse	del	mundo…

—Entonces,	nuestra	presencia	en	la	ciudad…
—La	 tradición	 que	 se	 cuenta	 de	 los	 Magos	 en	 Saveh	 viene	 construida

profesionalmente	durante	siglos,	para	alejar	de	ellos	todo	peligro.	Pero	el	templo	de
Saveh	 ha	 sido	 verdaderamente	 en	 la	 antigüedad	—y	 aquí	 la	 mirada	 del	 pandit	 se
encendió—	uno	de	los	centros	principales	de	la	religión	de	Ahura	Mazda	y	de	nuestra
secta…

El	italiano	dudaba:
—Maestro,	hay	aún	algo	que	no	entiendo…
—Dime.
—Lázaro	era	judío,	los	Magos	eran	zoroástricos,	tú	eres	hindú,	yo	soy	cristiano…

¿Cómo	se	concilia	todo	esto?
—Es	sencillo.	Tú	has	 llegado	al	gran	secreto	a	 través	del	descubrimiento	de	 los

chakras.	 Lázaro	 y	 Apolonio	 se	 unieron	 a	 partir	 de	 la	 antigua	 numerología	 y	 el
pitagorismo.	 Otros	 siguieron	 y	 quizá	 un	 día	 seguirán	 caminos	 diversos…	 Pero
observa	lo	que	cuenta:	existe	una	sabiduría	antigua,	de	origen	divino	y	de	la	que	no
conocemos	la	raíz	primera,	a	 la	que	todo	vuelve	al	fin.	El	cometido	de	quien	posee
esta	sabiduría	es	extender	el	bien	por	los	caminos	del	mundo…

—¿A	eso	se	dedica	la	secta	de	Lázaro?
—Sí	—asintió	el	viejo—.	Lázaro,	una	vez	recibida	la	iluminación,	fundó	la	secta

a	la	que	yo	mismo	pertenezco	y	cuyo	misterio	has	tratado	de	despejar	con	todas	tus
fuerzas.

—El	mismo	Lázaro	—añadió	el	maestro	indio	mientras	un	destello	le	brillaba	en
la	mirada—	llevó	a	cabo	su	primera	misión	como	iluminado	en	Palestina…

Tommaso	abrió	unos	ojos	como	platos	por	la	sorpresa	y	saboreó	el	gusto	de	aquel
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descubrimiento	extraordinario.
Sabía	a	qué	aludía	el	pandit.
Después	se	esforzó	por	contemplar	la	historia	de	los	hombres	y	vio	finalmente	la

trama	 y	 el	 recorrido	 del	 hilo	 que	 unía	 la	 antigua	 religión	 de	 la	 India	 y	 los	Magos,
estos	a	Cristo	y	Jesús	a	Lázaro	y	Apolonio.

Era	 un	 hilo	 que	 nacía	 de	 una	 sola	 fuente,	 que	 la	 historia	 se	 había	 encargado
después	 de	 diseminar	 en	mil	 sendas	 diversas,	 en	muchos	 cultos	 y	 creencias	 de	 los
pueblos.

A	 esta	 reflexión,	 de	 nuevo	 lo	 invadió	 la	 benéfica	 sensación	 que	 ya	 había
experimentado	otras	dos	veces:	el	día	en	que	había	recibido	el	encargo	del	emperador
Wan-Li	y	la	noche	en	que	Huang	se	le	había	manifestado	como	Zhang-Hou,	poderoso
dignatario	 de	 la	 corte.	 En	 aquellas	 ocasiones,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 cosas	 no	 se
desarrollasen	como	estaba	previsto,	se	había	sentido	parte	de	un	designio	más	grande,
renunciando	a	oponerse	a	los	acontecimientos.

Ahora	descubría	que	le	tocaba	a	él	llevar	adelante	el	hilo	de	la	historia.
Su	destino	se	había	realizado.
Al	final,	preguntó:
—¿En	qué	consiste	exactamente	el	mantra	de	la	vida	y	de	la	muerte?
Y	el	viejo	recitó	a	Tommaso	aquellas	palabras	extrañas:

—Devadatta	Dhanamjaya	Janardana…

Grozio	las	reconoció.
Eran	las	palabras	de	la	frase	que	rodeaban	la	inscripción	del	loto	de	ocho	pétalos,

en	el	subterráneo	del	templo	de	Mazda.
—Esta	 es	 la	 fórmula	 del	 secreto	 más	 grande,	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 y	 de	 la

muerte…
Tommaso	repitió	para	sí	aquellas	palabras	musicales	y	al	mismo	tiempo	oscuras.
—Recuerda:	 su	 eficacia	 depende	 del	 ánimo	 puro	 de	 quien	 la	 pronuncia,	 del

control	de	todas	las	fuerzas	que	en	él	se	combaten.	Y	no	olvides	la	antigua	leyenda	de
la	 lucha	 entre	 los	 dioses	 y	 los	 demonios,	 que	una	vez	 te	 conté:	 como	Kaca,	 nunca
podrás	utilizar	la	fórmula	para	ti	mismo…

El	italiano	asintió	y,	tras	una	breve	pausa,	afirmó:
—Devolveré	a	Huang	a	la	vida…
El	maestro	indio	dio	su	aprobación.
—Es	una	elección	de	gran	sabiduría.	El	Bien	no	puede	existir	si	no	está	el	Mal

para	contrastarlo.	Saber	que	Huang	está	en	el	mundo	te	ayudará	a	cumplir	mejor	tu
destino…

Tommaso	se	levantó	y	se	acercó	al	enemigo	muerto.
Por	Oriente,	ya	estaba	amaneciendo.
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38

Con	la	primera	claridad	del	día,	los	dos	guardias	del	templo	yacían	adormilados.	La
vigilancia	del	sepulcro	del	crucificado	continuaba,	pero	el	peligro	del	golpe	de	mano
parecía	ya	remoto	a	todos.

Habían	pasado	casi	dos	años	exactos	desde	el	día	de	la	sepultura.
También	las	oraciones	matutinas	de	las	mujeres	se	habían	hecho	más	raras:	ahora

venían	solo	una	vez	a	la	semana,	en	grupos	cada	vez	menos	numerosos.
El	hombre	que	había	atravesado	el	jardín	con	paso	ligero	sonrió	deteniéndose	ante

las	dos	figuras	bien	abrigadas.
Se	inclinó	y,	con	un	dedo,	dibujó	en	la	tierra	húmeda	una	estrella	de	seis	puntas.

Después	trazó	un	círculo,	en	el	que	aquella	figura	se	inscribía	perfectamente.
—Seis	 puntas…	 —murmuró—,	 un	 corazón	 de	 fuego	 que	 hace	 siete	 y	 un

círculo…	para	que	venga	el	octavo	día.
Se	sentaron.
Si	alguien	hubiese	pasado	por	allí	habría	asistido	a	una	escena	curiosa:	sentado,

con	 la	 espalda	 recta,	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la	 postura	 del	 loto,	 el	 hombre	parecía
velar	a	dos	pobres	militares	exhaustos	y	el	lugar	que	estaban	encargados	de	defender.

Pasados	 algunos	minutos,	 el	 resucitado	borró	 su	dibujo,	 se	 levantó	y	 se	 inclinó
hacia	la	gran	piedra	que	sellaba	la	sepultura.

Sonrió,	observando	a	los	dos	hombres	que	reposaban	tranquilos,	como	niños.
«Sé	qué	hacer»,	se	dijo.
Y	se	alejó.

Aquella	 noche,	 en	 una	 posada	 de	 Jerusalén,	 en	 el	 barrio	 de	 los	 extranjeros,	 entre
soldados	borrachos	y	operarios	del	templo	que	se	disputaban	unas	magras	victorias	a
los	dados,	Lázaro	concluyó	su	asunto.

Ante	 él	 estaba	 un	 hombre	muy	 robusto,	 de	 expresión	 ruda	 y	modales	 bruscos.
Después	de	haber	escuchado	la	propuesta	del	forastero,	había	reído	y	blasfemado:

—¿Solo	esto…	por	treinta	denarios	de	plata?	—preguntó,	incrédulo	y	suspicaz.
—Treinta	 denarios	 por	 hacer	 lo	 que	 te	 he	 dicho…	 y	 por	 desaparecer	 de	 la

ciudad…
—¿Y	por	cuánto	tiempo?	¡Yo	vivo	aquí!
Lázaro	respondió,	tranquilizador:
—Un	mes	será	suficiente.	Después	podrás	volver	aquí	y	seguir	viviendo	tu	vida…
El	hombre	amenazó:
—¿Y	si,	en	cambio,	saliera	todo	a	la	luz?	Esa	tumba	interesaba	a	muchos,	hasta

hace	unos	meses:	a	los	romanos	y	a	los	saduceos…
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El	resucitado	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	al	otro	a	los	ojos:
—¿Dirás	que	has	cogido	dinero	para	violar	una	tumba?
La	respuesta	fue	decidida:
—¿Y	por	qué	no?
Ahora	era	 el	hombre	quien	miraba	al	 forastero	que	había	propuesto	 tan	curioso

encargo.
Lázaro	sostuvo	aquella	mirada;	después	sonrió	y	respondió,	enigmático:
—Hazlo…	quizá	te	crean.

Dos	días	después.	A	la	hora	convenida.
Lázaro	observaba,	bien	escondido,	a	los	tres	hombres	a	los	que	había	pagado,	que

actuaban	con	facilidad:	un	guardia	dormía,	el	otro	dormitaba	con	la	cabeza	apoyada
en	la	gran	piedra.	Los	dos	fueron	noqueados	con	mano	firme	y	arrastrados	algo	más
lejos.

Hicieron	rodar	la	piedra	a	toda	prisa.
Todo	 como	 estaba	 acordado.	Después,	 los	 tres	 hombres	 se	 dispersaron	 veloces,

dándose	grandes	palmadas	en	las	espaldas	por	el	buen	trabajo	recién	concluido.
El	profeta	de	la	vida	avanzó	lentamente.	El	momento	era	solemne,	pero	había	que

actuar	sin	ser	visto.
—Veinticuatro	meses	 desde	 el	 día	 de	 la	muerte	 de	 Jesús	—dijo—.	Un	 ciclo	 de

doce,	por	dos	veces.
Sus	 palabras	 se	 perdieron	 en	 el	 silencio.	 Solo	 los	 olivos,	 algunos	 de	 ellos	 de

antigüedad	de	siglos,	hacían	de	testigos	de	lo	que	ocurría.
La	puerta	estaba	abierta:	una	boca	negra	abierta	hacia	el	jardín.	Y	muda.
Se	 detuvo	 delante	 de	 ella,	 apretó	 en	 la	 mano	 el	 amuleto	 y	 pronunció

cuidadosamente	las	seis	palabras	de	curación.	Después,	elevó	los	ojos	al	cielo	y	a	la
tierra,	 miró	 aquella	 oscuridad	 inmóvil,	 pronunció	 la	 séptima	 palabra	 y,	 al	 final,
exclamó:

—¡Jesús,	sal	fuera!
Dicho	 esto,	 se	 volvió,	 pasó	 por	 detrás	 de	 la	 tumba	 y	 se	 encaminó,	 con	 paso

decidido,	entre	las	rocas	y	las	grutas	del	valle	fuera	de	Jerusalén.
Un	minuto	después	ya	estaba	lejos:	un	forastero	cualquiera,	 llegado	a	 la	Ciudad

Santa	por	la	Pascua,	que	dejaba	la	ciudad	al	término	de	las	fiestas.

El	muerto	 salió,	después	de	algún	 tiempo,	el	necesario	para	 liberarse	él	 solo	de	 las
vendas	que	lo	tenían	prisionero.

Salió	y	miró,	cegado,	la	luz	de	la	mañana.
Dos	hombres	yacían	desmayados	algo	más	lejos.	Sus	armas	estaban	abandonadas

sobre	el	terreno.
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El	resucitado	balbució	tímidamente:
—Lázaro…	¿dónde	estás?
Silencio.
Un	soldado	emitió	un	débil	gemido.
El	hombre	se	encaminó	hacia	la	ciudad.
En	busca	de	sus	discípulos.
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Epílogo

¡Dejadlos	solos!
El	eclesiástico	alejó	con	palabras	secas	a	los	guardias.
Después,	el	hombre	que	tenía	frente	a	sí	rompió	el	silencio:
—¿Cómo	habéis	hecho	para	encontrarme?
—Nosotros	sabemos	todo,	joven	amigo.	Y	la	indicación	de	vuestra	presencia	en

Occidente	llegó	a	Roma	cuando	abandonaste	el	Cuerno	de	Oro	para	llegar	a	Grecia.
—¿Debo	considerarme	prisionero	de	la	Inquisición?
El	cardenal	no	respondió,	dejando	pasar	unos	minutos	y	observando	a	su	forzado

huésped.	 Así	 que	 aquel	 era	 Tommaso	 Grozio,	 el	 discípulo	 de	 Giordano	 Bruno,	 el
hereje	 sobre	 cuyas	 huellas	 Bellarmino	 había	 lanzado	 sin	 éxito	 a	 sus	 esbirros	 más
peligrosos.

—Decidme	al	menos	quién	sois…
Tommaso	no	tenía	miedo.
El	purpurado	suspiró,	y	se	resolvió	a	hablar.
—Soy	el	cardenal	Madruzzi.
Grozio	 enmudeció	 por	 la	 sorpresa.	 Tenía	 delante	 a	 uno	 de	 los	 máximos

exponentes	 de	 la	 Curia	 romana,	 protagonista	 de	 la	 Iglesia	 de	 Trento	 y	 de	 la
Contrarreforma.	 No	 entendía	 qué	 estaba	 sucediendo.	 No	 era	 esto	 lo	 que	 había
esperado	volviendo	a	Europa	y	a	Italia	para	desarrollar	su	misión	de	iluminado.

—¿Qué	queréis	de	mí?	¿Por	qué	no	me	hacéis	arrestar?
El	eclesiástico	miró	al	veneciano.
—Podría	preguntaros	qué	hacéis	en	Roma,	donde	sabéis	que	corréis	gran	peligro.

Pero,	en	el	fondo,	ya	lo	sé.	O	quizá	no	me	interesa…
Tommaso,	cada	vez	más	desorientado,	no	supo	cómo	replicar	y	esperó.
—Quiero,	en	cambio,	daros	esto…
Con	gran	sencillez,	Madruzzi	entregó	a	Grozio	una	hoja	manuscrita,	doblada	en

cuatro.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	inseguro	el	exdominico.
Después,	sin	esperar	respuesta,	abrió	la	hoja.
Y	reconoció	inmediatamente	la	caligrafía	de	Giordano	Bruno.
Levantó	el	rostro,	estupefacto,	hacia	Madruzzi.
—Es	el	memorial	que	Bruno	presentó	in	extremis	a	la	Santa	Inquisición.	Durante

todos	estos	años	lo	ha	tenido	en	custodia	el	cardenal	Bellarmino.	Solo	yo,	además	de
él,	lo	conozco.	Y	no	he	tenido	dificultad	para	sustraerlo.	Leed…

Eminentísimos	 cardenales,	 excelencias	 del	 Santo	 Oficio,	 al	 fin	 me	 he
decidido.	 Si	 verdaderamente	 puede	 servirme	 para	 conservar	 la	 vida,	 estoy
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dispuesto	 a	 poner	 a	 disposición	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 mis	 más
importantes	descubrimientos.

Y	en	consecuencia.
Documentos	en	mi	poder,	ahora	cuidadosamente	escondidos,	 reunidos	a

través	 de	 mil	 pruebas	 del	 desierto	 de	 Egipto	 y	 correspondientes	 a	 la	 más
antigua	raíz	de	nuestra	fe,	afirman	esto.

Después	de	una	vida	dedicada	al	trabajo	y	a	la	silenciosa	asistencia	a	sus
hermanos,	Nuestro	Señor	Jesús	murió	a	la	venerable	edad	de	setenta	y	ocho
años,	y	fue	sepultado	junto	a	su	madre	y	parientes.	Cerraba	así	su	existencia
terrena	uno	de	los	más	grandes	profetas	nunca	aparecidos	sobre	la	faz	de	la
tierra.	Pero	quedaba	aún	vivo,	único	superviviente	de	 los	padres	de	nuestra
religión,	Lázaro.	El	amigo	de	Jesús,	del	que	pocos	conocían	su	misión	real,
continuó	largo	tiempo	haciendo	el	bien	por	los	caminos	del	mundo.	Si	vos	me
dejaseis	la	vida,	podría	llevar	a	término	investigaciones	fundamentales	para
nuestra	fe	y	para	la	salvación	de	los	creyentes	todos.	Os	exhorto	por	ello…

Tommaso	cerró	los	ojos,	abrumado	por	aquella	revelación.
Jesús	había	vivido	hasta	la	vejez.
También	sobre	este	punto	los	evangelios	no	decían	la	verdad.
Pero	no	era	aquel	aspecto	concreto	lo	que	más	turbaba	el	ánimo	de	Grozio.	Sabía

desde	hacía	mucho	tiempo	que	quedaba	mucho	por	comprender	de	la	vida	de	Cristo.
Lo	que	más	lo	turbó	fue	aquella	mención	a	Lázaro,	del	todo	inesperada.
Su	maestro	sabía	o,	al	menos,	se	había	acercado	a	la	verdad.	Y,	en	un	momento	de

debilidad,	había	esperado	intercambiar	sus	conocimientos	con	la	vida,	salvándose	del
Santo	Oficio.

Cuando	hubo	 terminado	de	 leer,	Tommaso	Grozio	miró	al	hombre	que	 lo	había
detenido	en	el	mismo	momento	en	el	que,	aquella	mañana,	atravesaba	las	puertas	de
la	Ciudad	Santa.

El	cardenal	explicó:
—Bellarmino	no	sabía	cuánto	conocíais	vos	y	Pisani	de	los	estudios	y	de	las	ideas

de	 Bruno.	 Y	 no	 podía	 tolerar	 que	 os	 alejaseis	 de	 Roma,	 con	 el	 riesgo	 de	 que
difundieseis	 por	 el	 universo	 católico	 teorías	 tan	 extravagantes.	—Madruzzi	 sonrió
levemente—:	Bellarmino,	mi	docto	colega,	cegado	por	la	misma	teología,	no	sé	si	se
ha	 dado	 cuenta	 nunca	 de	 que	 la	 verdad	más	 grande	 de	 este	 escrito	 no	 se	 refiere	 a
Cristo.	Consideraba	la	alusión	a	Lázaro	una	estupidez…

Grozio	comprendió.	Lentamente	comprendió.
—Vos	sois…
Madruzzi	lo	miró	a	los	ojos,	con	franqueza	y	respeto.
—Sí,	lo	soy.	Soy	un	miembro	de	la	secta.	Pero	nunca	he	alcanzado	las	cumbres

espirituales	a	las	que	vos	habéis	ascendido	en	Oriente.
—¿Cómo	sabéis…?
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—Os	he	dicho	que	nosotros	lo	sabemos	todo.	No	insistáis…
Y	añadió:
—Vos	 tendréis	 el	manuscrito	 y	 decidiréis	 qué	 hacer.	 Sois	 el	 único	 que	 tiene	 la

autoridad	 y	 el	 discernimiento	 necesarios.	 Yo,	 por	mi	 parte,	 he	 evitado	 su	 difusión
pública,	poniendo	en	peligro	la	obra	de	nuestros	hermanos.	Y	haré	que	este	nuestro
encuentro	 permanezca	 completamente	 reservado.	 Seguid,	 sin	 embargo,	mi	 consejo.
Alejaos	de	Roma…

Madruzzi	se	levantó.
Después	de	haber	dirigido	un	rápido	gesto	al	joven	veneciano,	salió	de	la	estancia.
Tommaso,	sin	habla,	apretó	entre	las	manos	el	memorial	de	Giordano	Bruno.
Y	se	sentó	a	reflexionar.

Las	sombras	de	la	noche	descendían	sobre	el	Tíber.
Sentado	sobre	la	orilla,	Grozio	leyó	una	vez	más	las	líneas	iniciales	de	la	pesada

hoja	 manuscrita	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas.	 Torcidas	 y	 temblorosas,	 habían	 sido
redactadas	 por	 una	 mano	 agitada,	 la	 mano	 de	 quien	 sabía	 que	 tenía	 pocas
posibilidades	 de	 supervivencia.	 Y	 le	 volvió	 a	 la	 memoria,	 con	 fuerza	 dolorosa,	 el
aspecto	desequilibrado	y	delirante	de	Bruno	la	noche	precedente	a	la	hoguera.

Suspiró	y	dirigió	una	mirada	a	la	orilla	opuesta	del	río,	recorrido	por	gabarras	que
llevaban	sus	mercancías	a	los	barrios	más	alejados.

Después	se	decidió.
Rompió	el	manuscrito	de	su	maestro.
Lo	hizo	pedazos	 lentamente,	con	resuelta	calma,	dejando	que	se	dispersaran	 los

fragmentos	por	las	aguas	del	Tíber.
Había	dedicado	su	existencia	a	la	búsqueda	de	la	verdad.	Pero	ahora	sabía	que	no

siempre	la	verdad	se	presenta	al	mundo.
Nadie	 debía	 alimentar	 siquiera	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 seguidores	 de	 Lázaro

velaban	sobre	los	hombres.
Se	echó	la	capa	sobre	él.
Incluso	en	Roma,	en	aquella	estación,	hacía	frío.
Dejó	la	ciudad	aquella	misma	noche,	dirigiéndose	hacia	el	norte.
Ya	no	se	sentía	solo.
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Giordano	Bruno,	el	gran	filósofo	italiano,	murió	en	la	hoguera	el	17	de	febrero	de
1600,	después	de	un	proceso	que	duró	ocho	años.

La	última	sesión	del	procedimiento	contra	él	se	celebró	el	20	de	enero.	En	aquella
ocasión,	 el	 cardenal	 Bellarmino	 se	 presentó	 llevando	 consigo,	 abierto,	 un	 último
memorial	de	defensa,	dirigido	por	el	imputado	al	papa	Clemente	VIII.

El	texto	no	se	tomó	en	consideración	por	nadie	porque,	como	se	declaró,	habían
expirado	los	últimos	cuarenta	días	concedidos	al	hereje	para	enmendarse.

En	aquella	sesión,	Bruno	fue	condenado	a	muerte.
El	contenido	de	aquel	mensaje	extremo	se	desconoce:	aquel	documento	existió,

como	atestiguan	escrupulosamente	las	actas	oficiales	del	proceso,	pero	nadie,	excepto
Bellarmino,	pudo	leerlo.

Al	menos,	no	antes	de	la	muerte	de	su	autor.
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Con	respecto	a	las	mágicas	historias	de	la	India,	el	libro	es	deudor	del	espléndido
Gods,	Demons	and	Others,	de	R.	K.	Narayan.
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