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Las paginas prohibidas de El libro de las maravillas de Marco Polo protegen
un secreto milenario: el de un hombre que fue devuelto a la vida 4 dias
después de su muerte. El diecisiete de febrero de mil seiscientos Giordano B.
fue quemado vivo en la ciudad de Roma. Huyendo de la Inquisicion y
transformado en depositario de las ultimas palabras del maestro, Tommaso
Grozio, uno de sus jovenes discipulos, se acaba refugiando en Benarés. Alli
conocera a un emisario del emperador de China que busca desde hace unos
afios las paginas perdidas de E/ libro de las maravillas de Marco Polo,
relacionadas con una extrafia secta de Lazaro. En busca de un conocimiento
gue semeja superar todo lo imaginable, Tommaso decide proseguir las
huellas de Marco Polo. En su periplo se tropieza con incontables riesgos,
mas también con descubrimientos que le permitiran avanzar en su
investigacion sobre el poder de la taumaturgia, desde la comunidad de
Qumran hasta Jesus de Nazaret, y de alli a la secta que adora el nombre de
Lazaro, el hombre que vencio a la muerte.
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El muerto salio; llevaba los pies y las manos atados con vendas y la cara
envuelta en un sudario.

(Jn 11, 44)

Un gran numero de judios... fueron, no solo por Jesus, sino también para
ver a Lazaro, a quien habia resucitado. Los sumos sacerdotes decidieron
matar también a Ldzaro, porque muchos judios iban a verlo y creian en
Jests.

(Jn 12, 9-11)
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Prologo

—Esté muerto, ;lo entiendes? jMuerto! jNo puedes hacer nada por él!

Natan gritaba. La obstinacion del otro lo sacaba de sus casillas.

—iNo, eres ti quien no lo entiende! —Lazaro empujé al amigo con ira—. El esta
muerto... ¢y qué? jMirame! ; Acaso yo no estoy vivo? jDilo!

—Estas vivo —admitié Natan—, y por eso quisieron matarte: muchos lo seguian
porque creian que te habia resucitado...

—Por eso, el hecho de que esté muerto no significa nada, jnada!

El otro callaba, confuso y turbado. La mirada baja.

Lazaro lo miraba. Habria querido traspasarlo con la mirada para ver qué agitaba
su animo, qué escondian sus palabras. Después, cayo en la cuenta. Abrio la boca por
la sorpresa y la cerrd con urgencia:

—¢0O... tu no crees que me trajera de la muerte a la vida?

El otro no queria mirarlo a los ojos. Jadeaba.

Lazaro lo cogio por los hombros y lo sacudio.

—iHabla! jTu estabas alli! Lo viste todo. Por lo que recuerdo, yo podria haber
estado dormido también, pero tu estabas alli. Llevaba sepultado cuatro dias, ¢no?

Natan callaba. Asentia con la cabeza, pero no conseguia decir nada.

—Tu también participaste en la fiesta, bailaste, lloraste, me abrazaste... ;qué
significa eso? ;Mentiste? ;Te dejaste engafiar? jHabla!

—Si, estuve alli. Ta estabas muerto, dijeron. Tus hermanas lloraban. Todos
estaban desconsolados. Y tu estabas sepultado... desde hacia varios dias.

—:Y entonces?

Pero Natan se sustrajo al impetu de aquellas preguntas. Levanto la mirada; por un
instante, sus ojos se encontraron. Lazaro ley6 en ellos miedo, duda y rebelion:

—Y ahora El estd muerto! En la cruz. Lo han visto todos. ;Quién lo salvara?
¢Tu? Si de verdad él te resucito, quiere decir que no ha querido utilizar su poder para
si... si lo tenia de verdad... jeso es todo!

Lazaro se aparté del amigo. Volvié la espalda, se puso a mirar afuera, hacia la
lejania, entre las cuatro casas de la aldea de Betania. Una luz intensa inundaba la
calle. Entrecerro los parpados: también cuando sali6 del sepulcro le habia costado,
mas que nada, volver a habituarse a la luz.

De repente, paso un camellero, con pocas mercancias sobre el animal. Iba solo,
miraba alrededor.

Raro. Insolita la hora, insdlita aquella soledad en la carretera hacia Jerusalén.

Natan volvio a hablar. En su voz, una desolada resignacion.

—¢ Ves al hombre que esta pasando? —dijo.

—S], lo veo —respondio el amigo de Jesus.
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—Es un espia. Uno de los hombres que te vigilan dia y noche. Tienen orden de
matarte inmediatamente si intentas ir hacia la ciudad... hacia la tumba del maestro.
No lo han hecho ya porque la gente cree en el milagro que te ha dado la vida y se
escandalizaria de la muerte de un inocente. A Jesus, en cambio, han conseguido
hacerlo pasar por culpable...

Un breve silencio. Natan concluy®:

—Después pasara todo. Cuando lo hayamos olvidado a é€l, todos te olvidaran
también a ti.

Lazaro escuchaba. Reflexionaba.

No era una mentira, un escrupulo, una sospecha exagerada.

Era cierto.

Jestis habia muerto, condenado por crimenes infames. Fl era el amigo salvado de
la muerte.

Muchos pensaban, ciertamente, que el resucitado habria podido realizar, a su vez,
aquella magia.

Se volvio.

La pregunta estaba escrita en la mirada de Natan. Quién sabe cuantos se la
repetirian en aquellas horas. Y, por eso, prudentes, los enemigos del Nazareno habian
decidido, ciertamente, tomar medidas.

Se miraron de nuevo. Natan balbuce6:

—Tu... podrias verdaderamente. ..

Lazaro sostuvo un largo momento aquella mirada. Después, se movio decidido.
Tomo su baston. Se prepar6 para salir.

—:Adonde vas? —pregunto el amigo, alarmado.

Lazaro, el resucitado, se detuvo en el umbral. La luz del exterior inundo6 la
estancia. Ahora era Natan quien entrecerraba los ojos.

—Voy adonde todo comenz6 —respondi6é con voz firme—. Debo huir, ;no? Si
quieres, puedes seguirme.

Natan no preguntd. Ya habria tiempo.

Salieron juntos.

Unos ojos atentos escrutaron la plaza. Unas manos fuertes agarraron los mangos
de los cuchillos. Los dos se pusieron en marcha, pero no hacia la Ciudad Santa.

Caia la tarde. El sol se ponia a sus espaldas cuando se alejaban hacia el desierto,
haciendo que sus propias huellas se perdieran.
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Durante toda la tarde, dos frailes dominicos estuvieron mirando atentamente el

portén de la carcel de Tor di Nona. En Roma, el mes de febrero era templado; se
anunciaba la primavera del afio del Sefior de 1600.

El tendero, que los habia visto irrumpir en la casa inmediatamente después del
toque de mediodia, no habia hecho preguntas cuando le dijeron que eran dos agentes
del tribunal encargado de vigilar los alrededores del palacio. Ninguno de los
religiosos que habia hecho su entrada en el triste edificio habia escapado a su mirada.

Fue una auténtica procesion: una u otra de las poderosas familias consagradas que
tenian casas en la ciudad queria poder enorgullecerse de haber llevado al
arrepentimiento al célebre hereje ahora condenado.

Tommaso Grozio, el mas robusto de los dos, ya imaginaba la edificante
predicacion que un hospitalario o un jesuita habria querido hacer en los dias
sucesivos, antes de que se extinguiese el interés popular por aquel largo proceso y por
la hoguera: «jGracias a nosotros, aquel gran doctor de muerte, aquel célebre blasfemo
contra la Trinidad, el negador de la divinidad de Cristo, ha muerto en gracia de Dios,
recibiendo su pena en el fuego, en expiacién de sus pecados!».

Al pensar en tanta complacencia sentia como la rabia ascendia por su interior,
incontenible.

La voz de Nicola Pisani, su compafiero, lo distrajo de aquellos pensamientos.

—¢Pero cuantos son? —pregunto el amigo.

—He contado siete, de cuatro 6rdenes distintas...

—Cada uno esta con €l una hora, por lo menos. ;No vendran durante toda la
noche?

—No, la oscuridad esta reservada a la reflexién. Cuando dejen de llegar, nos
presentaremos nosotros. Mafiana, al alba, vendran otros, hasta el ultimo minuto util.

Nicola asintié. Nunca habia asistido a la ejecucién de un hereje. Era Tommaso
quien se encargaba de las cosas del mundo. Conocia el gusto de la disputa, la
controversia y, si era necesario, la violencia. El amaba sus libros y, en el secreto de la
noche, sus pociones, sus alambiques. En el largo silencio que siguio, volvio a pensar
en la discusion que habian tenido aquella mafiana y reanudo el penoso discurso:

—Perdoname, pero... jestas seguro de que un veneno no seria la solucion mas
justa?

Tommaso lo mir6 y capto en los ojos negros del amigo la espontanea bondad que
no conseguia encontrar con tanta facilidad en si mismo. Con paciencia, le replico:

—Lo tienes aqui contigo, ¢no?

Nicola bajo la mirada, timidamente, y sacé del amplio habito un frasquito oscuro.
Se lo ensefio al otro y 0s0 insistir:
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—Sufrird menos, lo sabes. Me has dicho que, como hereje impenitente, no lo
estrangularan antes de que las llamas lo alcancen y laceren sus carnes...

Tommaso hizo un gesto de impaciencia y traté de volverle la espalda. Pero Nicola
lo agarro por la manga y continuo:

—iNo! Déjame acabar. No es solo por esto. Pienso también que aquellas hienas
no deben tener la satisfaccion de verlo morir asi. Lo quemaran igual, pero él ya sera
libre!

El otro se limit6 a mirar a los ojos al amigo alquimista.

—¢De verdad quieres matar a Giordano Bruno, el hombre que nos ha revelado la
infinidad del universo, privandolo de su ultimo acto de valor frente al mundo
ignorante que lo odia?

Nicola pareci6 confuso. Aquellos argumentos le hacian perder de repente toda
determinacion. Pero Tommaso habia reflexionado e, inesperadamente, concluyo:

—Escucha, haremos esto. Tu lleva el veneno, él decidira qué hacer. EI decidira,
sentiendes?

Nicola asintio con decision. Se abria una minima posibilidad para su conciencia
turbada: no se habria perdonado para el resto de su vida no haber hecho algo contra
aquel horror.

El sol ya se habia puesto cuando un trio de franciscanos desconsolados abandono la
prision.

Esperaron aun unos minutos, que parecieron una hora. Después, los dos amigos
se movieron. Atravesaron la calle con el paso solemne de los hombres de religion
investidos de una mision sagrada y llamaron al porton.

Por la mirilla, el carcelero los miré estupefacto.

—iPensaba que la procesion habia terminado! —coment6 con voz seca—. Estais
aqui por ese maldito dominico, ¢sno? Volved mafiana. Se hace de noche, esta cansado.
Y ademas es inutil: a los ultimos practicamente los ha echado...

Tommaso se habia preparado un argumento al respecto:

—Tenéis razon, pero nosotros somos de su misma familia, hermanos... dejadnos
solo media hora...

El hombre comenzo a girar sus llaves y se oyo6 descorrer la barra.

—Sera solo media hora —dijo apenas abierta la puerta—. Me han avisado que, al
contrario de lo habitual, aun vendran pronto a interrogarlo...

Tommaso, que ya estaba entrando, se detuvo y miro al carcelero.

—:Lo van a interrogar? ¢ Y quién? jVa contra el procedimiento!

El otro le dio una pista.

—¢Y qué queréis que sepa? Vendra un cardenal, uno de los jueces. Me lo han
hecho saber con un mensaje que ha llegado esta mafiana. Decia que estuviese
preparado, que abriera, que me asegurara de que el prisionero estuviera solo. Y yo
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cumplo las 6rdenes, ;qué queréis que haga? En realidad, pensé cuando llamasteis que
serian ellos...

Tommaso reflexionaba. Nicola lo sacudio:

—iVamos entonces! jNo hay mucho tiempo!

Un guardia los escoltd por el corredor. La celda del condenado no estaba lejos.
Los soldados que estaban ante la pesada puerta de madera y hierro se echaron a un
lado cuando vieron aparecer dos nuevos habitos. El guardia abri6 y los frailes
entraron en la semioscuridad.

Bruno estaba sentado en un catre. Tenia la cabeza apoyada en una mano y
ligeramente inclinada. Delante tenia extendida una hoja de pergamino, en la que
estaban escritas unas pocas lineas.

Pero la pluma estaba apoyada en el suelo. No se volvié cuando los oy6 entrar.
Visto asi, de espaldas, tenia el aire cansado del hombre derrotado.

—iMaestro! —dijo Tommaso. Su voz resono6 firme, pero la emocion le impidié
decir nada mas.

Al escuchar aquella palabra, el condenado se recuperé y se volvio. Su mirada era
intensa.

Nadie lo habia llamado «maestro» aquel dia.

Se abrazaron y se intercambiaron frases de consuelo, contentos y turbados al mismo
tiempo.

No se veian desde hacia dos afios.

—¢Como lo habéis hecho?

—No importa —dijo Tommaso—. Estamos aqui, no podemos hacer mas...

Se sentaron donde pudieron y volvieron a mirarse sin saber por donde comenzar.

Después, Nicola hall6 el valor de la desesperacion y se atrevio a sefalar
rapidamente el veneno. Pero el frasco permaneci6 en su bolsillo. Bruno comprendio
sus intenciones, pero rechazd aquella solucion y le reprendié con dulzura. Ellos le
dieron noticias sumarias de sus ultimos movimientos, de los ultimos estudios.

—ijAlquimia! —proclam6 Nicola—. Una lucha continua contra la materia para
que nos revele sus secretos...

—Mnemotecnia, maestro —afiadio Tommaso—, para dominar todos los saberes,
conteniéndolos en la mente que los ordena segtn un unico principio superior...

El condenado los escuchaba y asentia. El entusiasmo de los dos jovenes le
encogia el corazén. El pensamiento de la muerte oprimia su pecho con mas fuerza.

Los discipulos vieron pintarse la angustia en el rostro de su guia.

Cambiaron de tema.

Habian seguido el proceso en cada una de sus fases, dijeron, y Tommaso
comunico la noticia que debia consolar al hombre proximo a su fin:

—Hemos salvado copias de vuestras obras cuando fueron quemadas
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publicamente hace tres meses ante la escalinata de San Pedro. El Santo Oficio ha
dispuesto todo lo necesario para procurarse el mayor numero posible de estas y
hacerlas llegar también de Napoles, Venecia y Francia. jPero hemos salvado tantas
que son suficientes para suministrarlas a las bibliotecas de los espiritus mas abiertos
de Europa!

Hablaron de otras iniciativas que pretendian emprender para difundir el
pensamiento del hereje.

Bruno los escuchaba y se lo agradecia, pero sin la atencién y la gratitud que
esperaban. Alternaba momentos de exaltacion con profundos silencios. Se
concentraba; después, a ratos, se ausentaba, encerrado en sus pensamientos, en un
mundo ya poblado de fantasmas.

Tommaso penso varias veces que el hombre estaba al borde de la locura. Temia
que se pusiese a gritar de un momento a otro.

Nicola callaba y miraba a aquel sabio con ojos himedos. En un momento, tocé el
frasco que le pesaba en el bolsillo y tuvo la tentacion de envenenarse; tanta era la
tristeza del momento.

Recordaron que no habia tiempo que perder.

—Vuestros jueces vienen ahora a interrogaros —dijo Tommaso.

A oir esas palabras, el condenado se puso en pie de un salto y mir6 al discipulo
con mirada alucinada. Este se espantd. Vio que en los ojos del hombre habia una luz
nueva: un relampago de esperanza... o quiza un terror extremo, indecible:

—¢iVienen!? ;Quiénes? ;Cuando?

—En... una hora, creo. Uno solo. Uno de los cardenales del colegio... pensaba
que lo sabiais.

Bruno se puso a caminar por la estancia.

—iEs él! jViene, viene! jHa hecho como que no lo entendia! jPero ahora
viene...!

Grozio y Pisani se miraron. Daba pena ver la angustia que habia invadido a
Bruno.

—¢Hay... alguna esperanza? —preguntaron en voz baja.

El condenado se detuvo y los miré como si solo en aquel momento se hubiese
acordado de que estaban en la estancia. Inesperadamente, tras un breve silencio,
sonrio y dijo:

—Esperanza? Si. Si supiese mas...

—¢Si supieseis... qué?

Pero el hombre ya no los escuchaba. Hablaba para si:

—Vendra con un evangelio, ciertamente... pero no tendré tiempo de suscitar en él
las dudas necesarias...

Tommaso trat6 de descifrar aquel misterio que lo fascinaba:

—c:Dudas... a proposito de qué?

En aquel momento, se oyo0 el ruido de las cerraduras y los pasos que anunciaban a
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los recién llegados.

Bruno se exalto, elevd los ojos al cielo y dijo:

—iSefior! jEs el momento! jQue venza la verdad!

«Esta loco», pens6 Tommaso.

Los otros llegaban. El abrazé al condenado, lo estreché con fuerza. Lloraba.

Devolviéndole el abrazo, Bruno le susurré al oido:

—1Id, espiritus puros. Nuestras almas, un dia, seran una. No me olvidéis... leed
los evangelios, pero leedlos verdaderamente... yo no he tenido tiempo... Marcos,
capitulo dos, versiculo tres: es la clave...

Tommaso balbuceo:

—¢Qué... qué queréis decir?

El fil6sofo se liberé del abrazo y apoy6 las manos en los hombros de ambos. En
aquel momento, parecié recordar una ultima cosa. De improviso, se dirigi6 una vez
mas Su maestro:

—Salvaos, huid, pero, sobre todo, continuad mis investigaciones. Sed ya mas
eruditos que cualquier otro, aqui en Europa, porque sabed que el origen de toda
ciencia magica esta en Oriente y la puerta de Oriente es Egipto, a través del cual se
alcanza la sabiduria de la India. Id alli. Buscad la verdad oscurecida desde antiguo
por la mentira que hoy domina sobre Occidente...

El guardia abrio.

—Hay una ultima visita —dijo.

Bruno los empujo hacia fuera.

—iMarchad, marchad! Quiza la luz esté destinada a vosotros... quiza...

Sin palabras, lo abrazaron una vez mas. Salieron. Con los ojos velados por las
lagrimas se vieron traspasados por una mirada penetrante. Plantado en medio del
pasillo estaba el cardenal Bellarmino, el mas célebre y brillante de los inquisidores de
la corte romana.

—Dos jovenes hijos de santo Domingo —dijo, mirandolos de arriba abajo para
imprimirse en la mente sus rostros—. No sois de Roma, los conozco a todos. ;De
doénde venis?

Nicola tenia la mirada baja para esconder las lagrimas. Tommaso fue mas frio:

—Somos de Venecia.

—:De qué convento?

Se lo dijeron. El purpurado memoriz6 la informacion. Después continuo6:

—:Conocéis al hereje? —y, al decir esto, dio un paso adelante y clavo sus ojos en
los del joven que tenia frente a él—. ;Tenéis alguna esperanza de llevarlo al
arrepentimiento... o esperabais escuchar alguna ensefianza extrema?

En aquel momento, resond, a sus espaldas, la voz excitada de Bruno que, por la
mirilla abierta de la puerta de su celda, gritaba en el corredor a pleno pulmon:

—¢Estais aun ahi? {Marchaos, siervos de la bestia! {Volved a la oscuridad que os
ha engendrado! jLargo! jAl abismo...!
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Los dos jovenes frailes comprendieron que aquel era el mejor modo de ayudarlos
a escapar de una situacion embarazosa. Mientras los gritos del condenado parecian
resonar en toda la carcel, superando la confusion, Nicola consigui6 responder:

—Lo encontramos en Venecia. Después oimos hablar de él. Sus errores son tan
graves que la suerte de su alma siempre la hemos llevado en el corazon...

Tommaso concluyo:

—Pero su obstinacion de esta tarde aun turba mas... No tenemos bastante...
experiencia.

Bellarmino apenas se relajo. Los mir6 atn largo rato, después tomé su decision:

—Marchaos... abandonad la ciudad... y olvidad a este hombre. El caso ya es
grave, no quiero que se haga necesario tomar otras medidas... ;jentendido?

Saludaron con una inclinacién y se marcharon rapidamente. Cuando estuvieron al
aire libre, apretaron el paso.

La noche era oscura y fria. Discutieron acerca de como ocultar mejor los libros de
Bruno que tenian en Venecia, en un lugar secreto del convento.

Pero Tommaso seguia pensando en las palabras del maestro:

—:Has oido? Dice que ahora nos toca a nosotros buscar...

—:Buscar qué?

—La sabiduria de Oriente... el verdadero significado de los evangelios...

Cuando estuvieron suficientemente lejos de la carcel, aflojaron el paso. La duda
sobre el éxito del coloquio entre Bruno y su maximo acusador también los
atormentaba.

—:Podra salvarse ain? —pregunt6 Nicola con un hilo de esperanza.

—En este punto, tendria que ser imposible —respondié Tommaso.

Se sentaron sobre las gradas de una iglesia, una de las mil de Roma. Decidieron
que el dia siguiente permanecerian en la ciudad.

Los dos jovenes discipulos del maestro condenado no fueron los tinicos que vivieron
horas de tormento en una oscuridad llena de reflexiones.

Bien pasada la medianoche, Bellarmino recibi6 en el mismo palacio la visita del
cardenal Madruzzi.

En el rostro del poderoso consejero del papa, que era considerado el te6logo mas
importante entre los consultores del Santo Oficio, estaba impresa la preocupacién por
una circunstancia extraordinaria.

Apenas estuvieron solos, Madruzzi pregunto a su huésped:

—Aun le habéis hablado, ;no?

—¢Como lo sabéis?

—Dejadlo estar, no es el momento de semejantes explicaciones y vos no sois un
ingenuo recién llegado a Roma. No importa como sé algo, lo que importa es lo que
quiero saber...
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—¢Entonces?

—Entonces habéis venido a ver a un hereje ya condenado, en la vispera de su
ejecucion, y os habéis encerrado con él durante una hora. jSe trata de un
comportamiento que va contra el procedimiento y quiero saber por qué lo habéis
hecho!

Bellarmino ostent6 una tranquilidad veteada de melancolia:

—Una tentativa extrema de empujarlo al arrepentimiento. Es un acto de piedad
cristiana que recomendamos a muchos frailes y religiosos, ¢por qué no me va a ser
licito? Por lo demas, ¢qué os puedo decir? Ha sido un coloquio indtil...

Pero Madruzzi no se dejo desmoralizar.

—Cardenal Bellarmino, hablemos claro. Esta es la segunda anomalia a la que he
asistido en estos dias...

El patron de la casa se inquieto:

—¢Qué pretendéis decir?

—Me refiero a la ultima sesion del tribunal, la del 20 de enero, cuando el papa,
vista la obstinacion del acusado, orden6 la condena formal y la entrega al brazo
secular para su ejecucion.

—¢:Y bien?

—FEn aquella ocasion, teniais en vuestras manos un ultimo memorial escrito por
Bruno y dirigido al papa. Lo mostrasteis abierto, pero no lo hemos leido...

—~Cierto, como era justo hacer. Los cuarenta dias concedidos al hereje para
arrepentirse habian pasado. El texto que nos hizo traer llegé tarde a proposito, con
desprecio al tribunal...

Madruzzi se adelant6 y midio las palabras:

—No discuto que no se leyera entonces; en caso contrario lo habriais hecho de
inmediato. Unicamente, no puedo dejar de poner en relacién vuestra lectura de ese
documento extremo con la extrafia visita de esta noche...

Bellarmino vacild. Madruzzi insistio:

—Aquel texto. ;Lo habéis conservado?

El te6logo miré fijamente al poderoso visitante. Después, replic6 con una
pregunta:

—FEs el papa quien os manda, ¢no es cierto? ¢ Tanto miedo tenéis de ese hombre?

El otro no se descompuso:

—Es el hereje mas sabio, refinado, habil, mejor introducido en las cortes europeas
con el que hemos tenido que vernos en los ultimos veinte afios. Y vos lo sabéis. No
queremos que una sola gota de su veneno siga en circulacion y, quiza... turbe la
conciencia de un te6logo profundo y fiel... como vos.

Bellarmino reflexionaba. Habia querido saciar su curiosidad, su sed de
conocimiento. Ahora no habria podido afrontar las consecuencias. Pero habia una
consideracion que le impedia sentirse atrapado: su coloquio con Bruno habia sido
ciertamente un fracaso, aunque no por el motivo que apenas habia esbozado.
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Tomo6 una decision:

—Bien. Visto que venis animado de tan santa preocupacion... —y se levanto,
tomoé un escrito de un monton de documentos que llenaban una escribania y se lo
entrego al colega que casi habia dicho que dudaba de él.

—Leed: es el tltimo memorial de ese infeliz hombre —dijo con tono decidido,
casi como un desafio—. Leed y considerad de qué veneno hemos escapado.

Madruzzi tomo el pergamino, se acerco a una vela y empezo a leer.

Un minuto después, su mirada, profundamente turbada, se fijaba en los ojos del
experto teologo:

—No... no entiendo. No se habia hablado nunca de estas cosas. Parece un
delirio...

Bellarmino sonri6 amargamente:

—:De verdad no entendéis? —Tomo6 de nuevo la hoja devolviéndola a la mesa—.
Tampoco yo... y quiza sea mejor asi. Mientras lo procesabamos por cuestiones
relativas al cosmos, la transmigracion de las almas, la omnipotencia de Dios, Bruno
siempre ha dudado, ha redactado memoriales defensivos complejos y articulados, ha
prometido abjurar y después se ha retractado. Y nosotros no nos dimos cuenta de que
todo eran estrategias para ganar tiempo. Mucho tiempo, como sabéis. ;Y todo para
poder seguir pensando... en esto!

Madruzzi se habia sentado. Estaba con las manos apoyadas en los brazos del
silléon y miraba el fuego en la chimenea. La mirada fija. Bellarmino callaba, y le
pregunto:

—:;Habia llegado a concentrarse en este... argumento y esperaba obtener de
nosotros tiempo para que lo dejasemos indagar? jParece mentira!

El tedlogo consultor del tribunal se plantd delante del visitante nocturno y
concluyo:

—No ocurrira. No le daremos tiempo para profundizar en esta investigacién. En
el fondo, esta seria la verdadera amenaza: un hombre que acaba reinterpretando
nuestros santos evangelios, que consideramos canonicos desde hace mil quinientos
afios y, con pruebas inauditas, cambia su significado. Seria mucho mas que una
herejia, ¢no estais de acuerdo?

—Si, pero ¢cuanto habia avanzado ya en esta reflexion?

Bellarmino miré a su huésped con firmeza, impasible, y, con un tono decidido
que no admitia réplica, dijo:

—Estaba apenas en los inicios, estoy seguro. —Después se acerco, atrajo hacia
sus ojos la mirada del viejo purpurado y afiadio—: Y esto bastara. Bastara también al
papa, ;entendéis?

El alba surgi6 sobre una ciudad dispuesta a excitarse.
En la plaza Campo de’ Fiori, la lefia para la hoguera estaba amontonada desde la
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tarde anterior y en aquellas horas muchos habian dormido al raso para ocupar los
puestos de primera fila.

Estaba todavia oscuro y los vendedores ambulantes mas madrugadores ya
organizaban sus mercancias a su alrededor.

—¢Qué piensas? ; Vendra gente? —se decian unos a otros.

A las primeras luces, bandas de ruidosos mocosos recorrian las calles. Después de
la primera misa, sacerdotes seculares y religiosos se acercaban al lugar de la
ejecucion.

—Un hereje peligroso —explicaban a las personas que les preguntaban—. Un
mago, un blasfemo.

—No lo estrangularan, ;no? —preguntaban muchos.

—No, desde luego. Es impenitente. Ardera vivo, aunque esto no lo salvara del
infierno, donde seguira ardiendo eternamente —informaban aquellos pastores de
almas—. Y, por lo demas, se le ha prestado toda la atencion —insistian—, ha tenido
un proceso que ha durado ocho meses. En cambio, nuestro Sefior Jesucristo, que era
inocente, jfue condenado en una noche!

Mientras la plaza se iba llenando, se formaba una larga procesién delante de la
carcel.

Grozio y Nicola Pisani asistian al desarrollo de los acontecimientos desde el
mismo escondite del primer dia.

—¢Quiénes son estos religiosos? —pregunté Nicola.

—Miembros de la Compafiia de San Juan Decapitado. jLos mataria con mis
propias manos! —increp6 Tommaso. Después tratdo de calmarse. El amigo estaba
turbado, palido, tembloroso—. L.o sacan y lo acompafian en oracion a la hoguera —
afiadio en tono mas tranquilo.

Habian comprendido que todo se desarrollaba segun las previsiones. Nicola
admitio el fin de sus esperanzas extremas:

—Entonces... el coloquio nocturno con Bellarmino no ha servido para nada...

Tommaso miro a su amigo, después le puso una mano sobre el hombro y dijo:

—Se acabo. Estamos solos. Vamos a verlo morir.

El condenado salio, vestido con un habito penitencial gris.

El cortejo recorrio rapidamente las vias de la ciudad, entre muchedumbres que
gritaban y descargaban su desprecio y su frustracion:

—ijArde diablo!

—iMuere sabiondo!

—iAqui esta, el antipapa!

—Un auténtico asno. ¢ Tienes miedo, eh?

Los chiquillos tiraban basura contra el hombre sefialado por todos.

El hereje y su escolta en oracion alcanzaron la plaza. Alli avanzaron lentamente,
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entre dos cordones de guardias que se esforzaban en mantener abierto el paso hasta
un poste plantado en medio de un alto monton de lefia.

Alineado, a los lados del patibulo, estaba todo el tribunal que habia desarrollado
los interrogatorios y emitido la sentencia. Entre los cardenales, destacaba la alta
figura de Bellarmino. Con el cefio fruncido, escrutaba la muchedumbre aguantando la
repugnancia.

Un rincon reservado, para no mezclarse con el vulgo, albergaba algunas literas
sobre las que nobles manos femeninas apartaban ligeramente las cortinillas de las
ventanillas para admirar al célebre mago en el momento en el que lo desnudaban por
completo. El tedlogo recordé en aquel momento que la leyenda de Giordano Bruno
comprendia también su fama de amante fogoso y bien dotado, capaz de satisfacer los
deseos de mujeres de media Europa.

El condenado parecia aislado del mundo, murmuraba algunas palabras para si.

Lo cogieron y lo ataron firmemente al poste. Después, le colocaron una mordaza
de madera en la boca para impedirle gritar en los largos momentos de atroz agonia.

En aquel momento, Bruno pareciéo comprender que nunca podria haber hablado y
se sacudi6, como si hubiese recordado de repente el motivo por el que se encontraba
alli.

Bellarmino vio a dos hombres de armas que prendian fuego a la lefia en diversos
puntos. Después volvié a mirar, inquieto, al célebre filosofo.

Mientras ya brillaban las primeras llamas, Bruno volvia la mirada ansiosa a una
parte y a otra.

A sus pies, la plebe enloquecia.

Los rostros de los hombres y mujeres estaban descompuestos en dementes
expresiones de alegria.

Después, las llamas crecieron intensas y envolvieron de improviso toda la figura
del hombre atado, escondiéndolo por un instante a la vista. La multitud, imaginando
su dolor, estall6 en un tnico grito de triunfo. Hasta que un golpe de viento inclin6 el
fuego y el humo y los ojos del agonizante, magnéticos, atrajeron la atencion de todos.

Sobre la plaza, cay6 un instante de irreal silencio.

Bellarmino seguia escrutando el rostro del hereje, como a la espera de la
revelacion de un secreto fatal y, de repente, se dio cuenta de que el hombre habia
reconocido a alguien.

Un ultimo brillo de aquellos ojos, un mensaje extremo recorrio Campo de’ Fiori.

Bellarmino siguié la direccién de la mirada de Bruno y, estupefacto, reconocio
entre la multitud a los dos jovenes frailes dominicos con los que se encontrara la tarde
anterior: su inmovilidad y el evidente duelo creaban un agudo contraste con la plebe
que gritaba, que los rodeaba por todas partes.

El cardenal se volvid, tratando de atraer la atencion de los guardias mas cercanos.
Pero era el momento culminante de la ejecucion y todos, alrededor, se agitaban
trastornados.
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Después, el condenado, envuelto por altas lenguas de fuego, desaparecié de la
vista, y un estrépito de frustracion se extendi6 entre la gente.

Se oia ahora fuerte el crepitar de las llamas, mientras se elevaba el murmullo de
las incesantes oraciones elevadas al cielo por el alma del quemado vivo por
numerosos religiosos presentes en la plaza.

Solo cuando disminuy6 la euforia de la multitud, el te6logo logr6 indicar a un
capitan a los dos hombres que queria fuesen detenidos de inmediato. Tommaso vio el
gesto resuelto.

—iNicola! —grito, sacudiendo al amigo que lloraba a su lado—: jBellarmino nos
esta sefialando! jVen, ven!

Se abrieron paso entre la multitud, mientras todos comentaban el espectaculo y el
olor a carne quemada que juraban sentir en el aire.

Fue la confusién lo que los salvé.

Huyeron, dispersandose por los callejones de Roma.
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La tempestad habia pasado.

—EIl primer temporal de la nueva estacion... —dijo uno, quitandole importancia,
por la carretera de Jerusalén.

—iUna auténtica tormenta! —insistian otros, lamentando los dafios en las casas,
en los establos y en las tiendas, o el terror de los animales alborotados que atin no se
habian calmado del todo—. Ha habido también un terremoto, ;no lo habéis sentido?

Después, incluso por los callejones mas remotos, corrieron voces de que se
habian producido dafios en el templo.

Un hombre, que a media tarde se encontraba en el patio exterior del sagrado
edificio, juraba en voz baja que habia visto correr a guardias y sacerdotes, con
expresion aterrorizada, dirigiéndose directamente al Santo de los Santos.

Sus oyentes le prestaron atencion al principio, después prevaleci6 el escepticismo:

—:Pero qué dices? s Acaso tu puedes entrar en las salas interiores del templo?

—No, pero...

—iEntonces, callate, en vez de pregonar cosas de ese estilo!

También otros, bien informados, redujeron las cosas a limites razonables:

—Por fuerza, tenia que haber agitacion en el templo. El sumo sacerdote y los
suyos han conseguido que se condene a muerte al tal Jesus, sin que la muchedumbre
intercediese por €l y sin que sus muchos discipulos tratasen en serio de liberarlo.
¢Acaso os parece un resultado que se pudiera obtener sin cierta agitacion? Habran
detenido a algun otro loco...

Asi, mientras entraba la noche y comenzaba la Pascua, todos los interrogantes
sobre aquel intenso temporal y sobre aquellas rapidas sacudidas se olvidaron.

Era el crepusculo. En la ciudad se apuraban los ultimos preparativos para la fiesta,
interrumpidos, aquella tarde, por el espectaculo de las tres ejecuciones capitales que
los romanos habian querido llevar a cabo rdapidamente para garantizar la paz en
aquellas horas.

Sobra la colina, las dos cruces laterales ya habian sido liberadas de sus cadaveres.
Los soldados habian arrancado los cuerpos de los dos delincuentes que nadie habia
ido a reclamar y los habian echado a toda prisa a una fosa comtin.

Con el del medio, en cambio, habia que tener un poco de piedad.

Dos soldados, encargados a proposito de vigilar el desarrollo de la operacion,
observaban el grupito de hombres y mujeres que, con cuidado, descolgaban de la cruz
el cuerpo del condenado.

—Lo llevan a la tumba de piedra de un hombre rico —dijo el primero, al que le
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habian confiado algunos detalles en relacion con su cometido—. Ahi esta, el que esta
mejor vestido. Los otros dos hombres son sus esclavos, probablemente no hebreos,
dado que tocan el cadaver...

—Tiene valor —comento el otro legionario después de haber mirado al personaje
que habia sefialado—. Un hombre respetable que se hace notar como amigo de aquel
revoltoso. Para conseguir su muerte, se ha movilizado todo el sanedrin...

—No tendra nada que perder. Ahora que ha muerto, nadie mas seguira al tal
Jesus. ¢INo ves que ahi solo estan mujeres y siervos? Ya no le preocupa a nadie...

—¢Y nosotros por qué estamos aqui? ¢Qué tenemos que vigilar?

El primero fruncio el cefio.

—Creo que debemos asegurarnos... de que lo sepultan de verdad...

El otro sinti6 un escalofrio. Refrescaba y habia sido una jornada muy dura.

—¢Y qué quieres que hagan con el cadaver de un pariente si no lo sepultan?

El compafiero le corto:

—¢Te pagan por hacer preguntas?

—No, pero... has dicho...

—iNo he dicho nada! Ahora lo llevan a una hermosa tumba y nos vamos todos a
casa, ;de acuerdo?

Callaron y volvieron a mirar la escena.

Solo una hora antes, José habia hecho que lo recibiera Pilatos. El gobernador lo
recibio de pie, ante la entrada del pretorio. Estaba nervioso, evidentemente airado por
el desarrollo de aquella jornada, pero no olvidaba sus deberes de magistrado romano,
aunque de una provincia de locos: un hebreo conocido no habria podido hablar con
él, un pagano, entrando en su casa la vispera de Pascua, so pena de no poder celebrar
la fiesta. Habia salido, en consecuencia, pero su dosis de disponibilidad se habia
acabado por aquel dia.

José esbozd una ligera inclinacion llena de respeto.

—Gobernador...

—¢Qué queréis? —lo interrumpidé aquel con aspereza. Viendo los vestidos del
hombre acomodado, la larga barba respetable del observante de la Ley, habria querido
decir: «;Qué queréis ahora?», pero se contuvo, limitandose a cargar de odio su
mirada.

José mir6 al romano y comprendio que no podia alargarse en ceremonias.

—Quiero un permiso que solo vos podéis conceder. Un acto de piedad que os
honraria...

El otro hizo un gesto de fastidio. El hebreo temié que lo quisiese echar sin mas y
concluyo rapidamente:

—Jesus ha muerto, lo han asegurado vuestros soldados. Quiero que me permitais
llevarme su cadaver y sepultarlo... en una tumba... adecuada.
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Ya estaba, lo habia dicho. Ahora tenia que esperar la reaccion del astuto hombre
de poder.

Pilatos reflexiono rapidamente:

—¢Una tumba... en la que podrian ir a llorarlo? ;Una tumba que podria
convertirse en un simbolo?

—iNo! ¢Qué pensais?... Nadie en este pueblo llora a un profeta derrotado. Si ha
venido a menos, quiere decir que el Altisimo no estaba con él. Es la prueba mas
evidente de la falsedad de su predicacién.

Pilatos sonrio.

—Debo creeros, dado el encarnizamiento con el que han pedido su muerte. ;Erais
vos discipulo suyo?

José vacild. Se habia esperado aquella pregunta, sabia explicarse. Pero no estaba
seguro de la respuesta, ni siquiera frente a su propia conciencia. Al final, decidi6 que
no tenia nada que perder.

—Lo he sido —respondié—, he... esperado...

Pilatos se irguio. Estaba cansado, pero también estaba intrigado.

—:Habéis esperado qué?

—Que fuese un buen maestro de la Ley antigua. Un hombre de paz.

—¢Paz decis? A mi me ha hablado de verdad y ha farfullado de un reino que no
es de este mundo. No son cosas que se consigan sin trastornar los intereses de los
otros...

José no insistio. Inclin6 la cabeza. Era necesario que aquella conversacion
acabase alli. Y, ademas, no habia tiempo que perder.

—:Entonces? —preguntd con humildad.

—c:Entonces qué? —Pilatos no estaba satisfecho. Aquella gente no respondia
nunca a las preguntas, ni siquiera a las mas directas.

—Entonces... el cuerpo?

El gobernador llamo a voz en grito a un subordinado. Entré un centurion alto y
fuerte, quiza el jefe de su guardia personal.

—Este hombre quiere el cuerpo del rey de los judios. El cuerpo del profeta
crucificado hoy. Quiero que os aseguréis de que lo sepultan bien. ¢ Entendido?

El soldado inclin6 la cabeza y después se acerco a José, examinandolo con aire
amenazador, como si ya lo tuviese por culpable de quién sabe qué delito.

—Seguidme —dijo, y era una orden.

El hebreo se apresurd detras del oficial, mientras agradecia y se afanaba en
tranquilizar a su noble interlocutor con palabras vagas. Pero Pilatos ya volvia a entrar
en su mansion, volviendo la espalda a aquella ciudad absurda.

—Bueno, se lo llevan. Sigamoslos.
—¢Sera largo el camino?
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—No, es aqui cerca, ¢ves ahi abajo? Es un cementerio con tumbas excavadas en
la roca.

Los dos soldados se pusieron en marcha, manteniéndose a cierta distancia, pero
sin preocuparse de que no se notase su presencia: el reducido grupo de los dolientes
debia saber que estaba siendo vigilado y que habian recibido la orden de referir con
exactitud el lugar y la modalidad de la sepultura.

Dos esclavos robustos sostenian los extremos de una sabana, sobre la que el
cuerpo llagado habia sido depositado con amor. Las mujeres lloraban.

Los romanos observaron que los parientes habian dejado a los pies de la cruz la
corona de espinas que se habia encajado en la cabeza del condenado. Uno de ellos
esboz6 una rapida sonrisa: se habian divertido por la tarde con aquel hombre; habia
sido una bella ejecucidn, visto el valor y la calma que él se obstinaba en mantener.

Recorrieron todos ellos unos pocos centenares de metros.

Después, los dos esclavos metieron su carga dentro de una gruta. Salieron casi de
inmediato. Las mujeres entraron entonces, junto con el rico hebreo.

Pasaron unos minutos.

—¢Qué hacen? —pregunt6 el soldado mas inquieto.

—Lo envuelven en la sabana, lo perfuman... ;qué sé yo? ;Tienes prisa?

—Si te digo la verdad, no me tengo en pie.

En aquel momento, vieron que todos estaban saliendo.

Los dos esclavos trataron de mover la gran piedra circular que debia cerrar el
sepulcro. No consiguieron moverla rapidamente. El viejo hebreo también se puso a
ello, pero apenas se movia.

Los dos soldados se miraron.

—Vamos, movamonos. Se esta haciendo de noche —dijo el que mas sabia.

Se acercaron y, con modales bruscos y ostentando frialdad, ayudaron a cerrar el
sepulcro.
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Tommaso observaba satisfecho su trabajo.

Sobre la larga mesa estaban representados con realismo diversos tipos de peces.
Nunca se habia sentido un gran artista, pero se dijo que aquella naturaleza muerta era
lo mejor que habia creado hasta aquel dia.

Llamé a Nicola, que estaba en la estancia que utilizaban como cocina, sala de
estar y dormitorio.

Este se asomo al estudio, con el rostro sonriente.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

Nicola fingié admirar durante largo rato la pintura, incluso los detalles, pero eran
ya tres dias en los que el amigo le pedia consejo y opinién mientras seguia
trabajando.

Después de una pausa adecuada, dijo:

—Digo que ningun pescadero, aqui en Benarés, podra vender nunca un pescado
tan fresco y apetecible. jParece vivo! La gente se vera atraida por el cartel y después
se desilusionara ante la mercancia...

Su amigo aceptd la broma. Era una bellisima pintura, se veia, aunque estuviese
destinada a una finalidad tan humilde.

Fuera comenz6 a llover, como todos los dias a aquella hora exacta de la tarde.

Era su cuarta estacion del monzon estival.

Vivian en Benarés, en la India, desde hacia cuatro anos.

Para vivir se dedicaban a pintar carteles. Era también una buena cobertura.

—Ahora, descansa —sugirié Nicola—. Te he preparado una infusion y he abierto
el tarro de aquella miel de las montafias que compré ayer a un comerciante afgano
que iba de paso.

Tommaso acepto la invitacion, dejé pinceles y colores y fue a sentarse en uno de
los escabeles de la cocina.

—FI té esta bien, la miel es para ti. Todo el mundo sabe que he aprendido a tomar
la antigua bebida como es debido: jamarga! ;Cuando aprenderas?

Nicola sonrio resignado:

—Entonces no voy a tentarte. Bébelo como te dé la gana!

Bebieron a breves sorbos en las tazas decoradas. Estaba bueno, como muchas de
las cosas que encontraron en aquella tierra.

Se relajaron.

—:Recuerdas cuando empezamos?

De nuevo, hablaron de sus primeras semanas en Benarés. Aquel recuerdo siempre
ponia a Tommaso de buen humor.
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Al principio los habian mirado con cierta desconfianza. Los indios amaban las
imagenes y llenaban sus templos y sus santuarios domésticos de figuras y de escenas
de la vida cotidiana. Pero no por eso las representaciones, de hombres, dioses o
animales, eran consideradas como simples adornos. En una figura, siempre habia algo
sagrado. Algo que infundia respeto, que tenia poder, que debia estar rodeado de
atenciones, si no adorado.

Por eso, cuando habian comenzado a proponer a los comerciantes de tejidos
representar, a la entrada de sus negocios, a bellas mujeres envueltas en los mejores
saris o guerreros orgullosos con altos turbantes, las primeras respuestas habian sido
incomodas. La idea gustaba, pero los dos eran extranjeros. Probablemente nobles, por
su elevada estatura, las largas barbas y la mirada directa y curiosa. Pero extranjeros.

¢Qué se escondia detras de su oferta? ;Qué magia?

Temiendo consecuencias nefastas, alguien los habia denunciado a los brahmanes
de uno u otro templo de aquella ciudad, que tenia miles. Uno de estos, un anciano
respetado, se habia dignado visitar a los dos hombres y los habia interrogado.
Después habia hecho que le mostrasen algunas pinturas y las habia examinado un
largo rato. Uno de los temas que le habian presentado era una mujer con facciones
orientales.

—Es una princesa egipcia —dijeron, y contaron que la habian visto en aquellas
tierras.

Al brahman, aquella figura le habia parecido una diosa y, como prueba de la
inocencia de su arte, habia pedido que le dejaran pasar una noche en su casa con
aquella pintura colgada en la pared. El descanso deberia ser absoluto.

Los dos aceptaron la prueba.

Al dia siguiente, ninguna sospecha recaia ya sobre ellos, porque el brahman
declar6 que habia dormido y que ni siquiera habia sofiado con la bella sefiora.

Desde entonces, recibiendo encargos cada vez mas numerosos, habian pasado de
los primeros carteles, pintados al aire libre en medio de nifios escandalosos, a la
posesion de un estudio.

En pocos meses, entre los comerciantes se habia despertado una verdadera y
auténtica moda. Los «pintores de Occidente» recibian encargos sin interrupcion.
También los pagos eran regulares, sobre todo desde que habian hecho circular la voz
de que tener en casa o en la tienda una imagen no pagada acarreaba gravisimas
desventuras.

Y asi se habian establecido en Benarés, la ciudad sagrada, y en poco tiempo
habian adquirido la fama de habiles artesanos, hombres practicos y probablemente
ricos.

Se rieron, como hacian siempre.
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A la entrada de la pequefia casa aparecieron en aquel momento dos hombres
sonrientes, que se mostraron aun mas joviales entre el sonido de las risas de los
jovenes occidentales.

El primero era un anciano, con la larga barba blanca y los vestidos también
blancos del brahman. El segundo era mucho mas joven y robusto. Vestia la
indumentaria elegante y comoda del hombre de negocios y de mundo, y no era indio.

—¢Podemos divertirnos nosotros también? —pregunto6 el brahman, haciendo una
inclinacion con las manos juntas en sefial de saludo.

—Un té no estaria mal, mientras esperamos que la lluvia deje de encerrar en casa
a los clientes —afiadio el comerciante.

Pisani se levanto y se dedico a hacer los honores de la casa.

—Huang-Minsha, el mas célebre comerciante de Pekin, al que la China entera no
bastaba para hacer dinero, y Rabindranath Tagi, el mas estimado y venerable maestro
de Benarés. jAcomodaos! ;Tenemos algo mas digno que una simple bebida que
ofrecer a estos dos representantes de todo Oriente?

—Insisto. Si el té que habéis preparado es el mismo cuyo aroma percibo en el
aire, servira perfectamente —dijo el chino.

Nicola sirvié la infusién que habia preparado en abundancia, vista la costumbre
de aquellos amigos de ir a verlos a aquella hora.

Los dos huéspedes mostraron su aprecio por el contenido de sus humeantes tazas.
Como Tommaso se apresuro a subrayar, ambos rechazaron la miel como si la misma
idea de turbar la armonia del té con otro sabor fuese una especie de blasfemia.

Los cuatro charlaron largo rato, hasta que cesé la lluvia.

Después, el sol, que iluminaria la ciudad hasta la noche, los sac6 al exterior, cada
uno a su trabajo.

Aquella noche, el comerciante afgano, a lomos de su asno y ya dispuesto a partir,
habl6 por ultima vez con su cliente mas importante en Benarés. El hombre con el que
solo se habia encontrado una vez, pocos dias antes, llevaba vestidos negros y, en la
noche sin luna, se habia movido con tal circunspeccién para acercarse a él que ni
siquiera le dejo intuir que se estaba aproximando.

—iMe habéis asustado! —protesto.

—Hay que mantener el secreto, ¢no crees? ;Has hecho como convinimos? —
preguntd el otro con urgencia, mirando a su alrededor.

—Si. Aquel hombre de Occidente es verdaderamente goloso, como deciais.
Atraer su atencion, exaltar la calidad de la miel y ofrecerle después un tarrito de
degustacion, casi como un regalo, ha sido facil.

—¢Y era el tarrito que te di yo, seguro?

—iSeguro!

El otro sonrio6 satisfecho. Después, saco del vestido un pequefio saquito de cuero,
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se lo dio al afgano y dijo:

—Aqui lo tienes, toma. Es mas de lo que habiamos acordado. Ahora, desaparece
y no vuelvas mas a Benarés, ;entendido?

El hombre sopes6 la compensacion. Era cierto, debia de tratarse de una bella
suma.

—No temais, no me veréis mas por esta parte. La India es grande, ya lo sabéis.

—Bueno, vete.

—iSalud! —dijo el comerciante y arre6 al asno, que eché a andar, después de
haber mirado atn a su cliente con aire astuto, como para imprimir en su memoria sus
facciones.

El hombre vestido de oscuro lo vio alejarse. Aquella dltima mirada no le habia
gustado. Una rapida reflexion atravesd su mente. «No», se dijo, «la India no es Ilo
bastante grande». Antes de que el comerciante volviera la esquina, mir6 de nuevo a
su alrededor y, tomada su decision, lo siguio.

—iEh, ti! —llam6—. jUna ultima cosal!

El hombre se detuvo y dej6 que lo alcanzase. El le dijo:

—No has probado la miel que te di, ;no?

—Claro que no —respondio el comerciante con aire de estar de acuerdo.

—Malo —dijo el hombre, brusco. Después, con un gesto rapidisimo, clavo en el
vientre del afgano un largo cuchillo que sacé del vestido. El otro suspiro, traté de
decir algo, pero la hoja, empujada hacia arriba con fuerza, le cortaba el aliento. Por la
boca sali6 un torrente de sangre y cayo hacia atras, deslizandose de la silla.

El asno, asustado, rebuzno con fuerza.

El asesino aferrd con toda urgencia el saquito con el dinero y huyé en la noche,
mientras el asno despertaba a media ciudad.
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Cuatro hombres llevaban el cadaver. Eran siervos del viejo brahman. Parias,

seguramente. En realidad, Nicola no tenia parientes en aquella ciudad: en aquella
parte del mundo, y a falta de familiares, nadie que no perteneciera a una casta muy
humilde podia ser designado para prestar aquel servicio sin mancharse con una
impureza dificil de borrar.

Tommaso observaba la escena, petrificado.

Habian envuelto el cuerpo de su amigo en una amplia sabana blanca, tejida de una
sola pieza. El comerciante de telas preciosas que tenia el negocio vecino al de ellos
habia honrado con aquel don al extranjero difunto.

Llovia.

El italiano seguia pensando en lo mismo. Estaban alli, se decia, en los confines
del mundo, juntos, desde hacia cuatro afios. Y ahora se habia quedado solo.

Depositaron el cadaver sobre la pila de lefia humeda.

«¢;Como va a quemarse asl...?», se dijo.

Al fragor del agua que se precipitaba sobre todo se unia el lamento de los tres
musicos que habia hecho llamar el sacerdote. La tabla, el sitar, las voces agudas
llegaban al alma de los asistentes entre la profundidad de la desesperacién y el deseo
de vivir mas alla de aquel cielo gris, mas alla de los confines marcados por el gran rio
que discurria majestuoso a sus espaldas.

También el brahman recitaba una férmula en la lengua mas antigua de aquella
tierra.

Cumplido su cometido, los cuatro sirvientes se inclinaron ante el extranjero, el
pintor de carteles que lloraba la muerte de su socio en los negocios. Después, se
alejaron y se detuvieron a la distancia debida, sobre una amplia escalinata, una de los
centenares que llevaban al Ganges, distribuidas durante millas a lo largo de su curso.

Todavia no habia fuego. El joven occidental interrogé con la mirada al celebrante
y este dejo de rezar inmediatamente, como si pudiese hacerlo en cualquier momento,
y se acerco a él, cortés, inclinando ligeramente la cabeza para prestarle atencion.

—Y el fuego? —pregunt6 Tommaso.

Le incomodaba mostrarse tan inquieto, como si tuviese prisa, pero la muerte del
amigo, aquella circunstancia terrible, imprevista, lo hundia en el desanimo y lo
privaba de puntos de referencia. Era un exiliado, un fugitivo, pero nunca se habia
sentido tan incompetente. Los musicos continuaban lamentandose aunque no
conocieran al difunto, el brahméan rezaba a sus dioses, en los que ni él ni su difunto
amigo creian en realidad, y €l solo queria huir del yugo de la angustia.

El anciano sacerdote parecié comprender sus sentimientos. Le sonrio y le susurro:

—Dentro de poco cesara la lluvia, seguramente. Después, el calor secara la lefia
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lo necesario. Entonces vendra el fuego, que cumplira su obra...

Tommaso asinti6. Decidio, una vez mas, confiar en el sabio amigo, en aquella
gente que los habia acogido con tanta naturalidad en Benarés, en la ciudad de los mil
colores.

Volvié a mirar el cuerpo.

Una hora antes, en casa, mientras terminaban de envolverlo y le cubrian el rostro,
le habia llegado por udltima vez de la mascara inmovil aquel mudo reproche, aquella
obscena pregunta: «;Qué hago aqui? ;Como ha ocurrido?».

No habia podido pensar en una sepultura. Alli no se usaba, a los indios les parecia
una locura. Habria tenido que transportar el cadaver varias millas, llevarlo fuera de la
ciudad, excavar en la tierra roja y encerrarlo en la oscuridad: una auténtica blasfemia.

De repente, el lamento se interrumpio.

La lluvia ceso.

El brahman callaba y lo miraba. Sin que €l se diese cuenta, se habia reunido una
pequefia multitud. También habia aparecido el fuego: dos vivas antorchas que hacian
brillar los pechos musculosos de los hombres responsables de aquella tarea.

El anciano conocedor de los ritos lo invitd, con dulzura:

—¢Quieres recitar una oracion de tu religion?

Tommaso mir6 al hombre con estupor.

Sobre el Ganges se alargaban las sombras de la tarde, la hora mas dulce, la que
hace parecer buenos los rostros de todos los hombres.

El italiano avanzo un paso. De la oscuridad de su mente vacia emergieron algunas
palabras en latin, meditadas durante mucho tiempo cuando era estudiante de teologia.
Las pronuncié con el mismo tono enigmatico con las que habian sido escritas, en la
Biblia, miles de afios antes:

—Si, Dios cred al hombre para la inmortalidad y lo hizo a imagen de su propio
ser; pero la muerte entr6 en el mundo por la envidia del diablo, y la experimentan
quienes le pertenecen...

Bien. Era el momento.

Las llamas se elevaron altas, luminosas, purificadoras.

El calor, el humo en el aire; después, el agua del rio sagrado se llevaron al
compafiero de tanta huida y tanta buasqueda.

A sus pies, junto a €él, ardia su tesoro: un tratado de alquimia, inacabado, que, para
poseerlo, muchos nobles de Europa habrian dado parte de sus bienes.

Ni siquiera la alquimia habia dado los resultados esperados. No lo habia salvado
de la enfermedad ni de la muerte.

Pronto todo estuvo acabado.

Tommaso entregd una moneda a los musicos, que le desearon paz y prosperidad.
El pintor de carteles podia permitirse aquel gasto.

Al entrar de nuevo en el estudio que era suyo y habia sido también de su socio
encontrd, esperandolo, el trabajo inacabado que ahora tendria que desarrollar solo.
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También las preguntas que habian compartido pesaban todas, ahora, sobre su
inteligencia.

Cerro la puerta, se sentd en un escabel y se aisld de las voces del barrio. Las de
los artesanos del cuero, del marfil, de las piedras preciosas, de las telas preciosas, de
las sedas y los brocados. Precisamente en aquellos dias, su amigo y él tenian que
terminar, en colores vivos, el cartel de un negocio de telas.

Pero la imagen del fuego seguia atormentandolo, insinuando en su mente un
recuerdo doloroso: cinco afios antes, en Roma, en una hoguera como aquella, habia
sido quemado vivo, su maestro y amigo, aquel Giordano Bruno, que los habia hecho,
al mismo tiempo, sabios y malditos, fil6sofos y magos, amantes de la verdad y
herejes excomulgados.

Y buscados.

Al fin, la muerte, paciente carnicera de toda la humanidad, habia ejecutado la
condena de la Inquisicion, pronunciada afios antes también sobre Nicola y sobre él.
La condena por la que habian escapado.

Era dificil decir si el alma de su amigo habria sufrido algtin dafio por la maldicion
de la Iglesia, cuyos efectos se creian eficaces hasta el Cielo.

Le parecia sentir la carcajada del compafiero alquimista, concentrado sobre sus
alambiques, por la noche, tras la puesta del sol, en el rincon dispuesto al efecto en su
estudio:

—Y el alma, después, ;qué sera de ella verdaderamente?

Tommaso apret6 las manos en un movimiento de rebelion. Estuvo tentado de
decir una blasfemia. Después, se tranquilizé y sonri6, por primera vez aquel dia.

—¢Qué sera el alma? ;Qué sera la muerte? —se pregunto en voz alta.

Silencio.

Se levantd y comenz0 a prepararse algo de comer.

De los tres, solo habia quedado él para buscar respuestas.

Necesitaba energias.
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Marcos, capitulo dos, versiculo tres. Aquella era la llave de la verdad, segun

Giordano Bruno. El punto de partida para leer los evangelios. Para leerlos
«verdaderamente».

En los dias de la fuga, Nicola y Tommaso habian recordado muchas veces el
pasaje que les habia indicado el maestro. Y era casi siempre Grozio quien lo recitaba
con voz apasionada.

Cuando a los pocos dias volvié Jesus a Cafarnaum, se supo que estaba en
casa. Acudieron tantos que no quedaba sitio ni a la puerta, y él les exponia el
mensaje. Llegaron cuatro llevandole a un paralitico y, como no podian
meterlo por causa del gentio, levantaron el techo encima de donde estaba
Jesus, abrieron un boquete y descolgaron la camilla con el paralitico.

Viendo Jestis la fe que tenian, le dijo al paralitico:

—Hijo, se te perdonan tus pecados.

Unos letrados que estaban alli sentados razonaban para sus adentros:
«jComo! ;Este habla asi, blasfemando? ;Quién puede perdonar pecados mds
que Dios solo?».

Jesus, dandose cuenta en sequida de como razonaban, les dijo:

—JPor qué razondis asi? ;Qué es mds fdcil: decirle al paralitico «se te
perdonan los pecados» o decirle «levantate, carga con tu camilla y echa a
andar»? Pues para que sepdis que el hombre esta autorizado para perdonar
pecados en la tierra... —le dijo al paralitico—... A ti te digo: ponte en pie,
carga con tu camilla y vete a tu casa.

Se puso en pie, cargo en sequida con la camilla y salio a la vista de todos;
todos se quedaron atonitos y alababan a Dios diciendo:

—jNunca hemos visto cosa igual!

—¢Qué sentido oculto vio nuestro maestro en este pasaje de la Buena Nueva? —
habia preguntado Nicola a Tommaso.

Y Grozio, pacientemente, habia recordado al amigo la interpretacion de aquellas
frases oscuras. Una interpretacién mistérica, capaz de ver mas alla del velo de las
palabras y bastante alejada de la aprendida en Venecia, en el colegio de los
dominicos. Sabia que la Madre Iglesia no habria aprobado sus conversaciones.

—Es un pasaje extrafio, dificil —vacilaba—. Nuestro Sefior esta dentro de una
casa y anuncia la Palabra a una multitud que no puede oirlo. ¢Qué sentido tiene esta
incongruencia? Y después, el paralitico. Llega, ademas, a través de una abertura en el
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tejado. Es indicio cierto de la gran dificultad para entrar en el misterio y acercarse a la
verdad...

—¢Y los cuatro portadores? ;De qué son simbolo?

—AQuiza de los evangelistas —afirmaba, meditabundo, Tommaso—, mientras que
Jesus es el centro de la vida, la fuente de todo secreto. Solo para una meta tan alta
merece la pena hacer los sacrificios a los que se sobreponen el paralitico y sus
portadores. Pero no es este punto el que mas perplejo me deja...

—¢Cual, entonces?

Grozio habia mirado a Nicola con intensidad:

—La palabra griega que indica la curacion del paralitico es la misma que indica la
resurreccion. Quien escribiese esta pagina no podia ignorar que habria desorientado a
los fieles y causado estupor. Quiere decir que solo acercandose a la verdad, a Jesus,
es posible... ser inmortal, pero lo comunica hablando de una curacién de las heridas
del cuerpo. ;Cual es, pues, la verdad que debemos creer? Y sobre todo, ;por qué
reflexionar atin en estos escritos adrede tan poco claros? Quien tiene fe piensa no
obstante que el Sefior ha estado con nosotros, que su ensefianza nos acompafnara
siempre. Y entonces, ;qué ha permanecido oculto?

El joven alquimista no sabia como replicar. Pero Tommaso no tenia necesidad de
que lo incitasen:

—¢ A qué queria referirse Giordano? No lo entiendo. Quiza, en sus tltimos afios,
desarrollara investigaciones sobre las que prefiriese conservar el secreto, incluso con
nosotros. ;Por qué, entonces, después de habernos invitado a releer el pasaje de
Marcos, nos empujo a trasladarnos hacia Egipto y Oriente?

Precisamente para buscar una respuesta a esas preguntas, al abandonar a toda prisa
Roma, se habian encaminado a Egipto. La tierra madre de la religion originaria. La
fuente de la sabiduria milenaria a la que el fil6sofo quemado vivo los habia dirigido.
Buscando en las orillas del Nilo, se decian, habrian honrado la deuda del
reconocimiento con su maestro.

Pero el viaje no habia sido facil ni habia tenido un final feliz.

Todo aquel indagar y hacer preguntas, la afanosa bisqueda de los pocos ancianos
aun depositarios de un saber ahora perdido, el detenerse ante las escasas huellas
visibles de la antigua cultura, el hacer calculos a los pies de las piramides habian
llamado pronto la atencién de los musulmanes, extremadamente suspicaces frente a
cualquier cristiano que no fuese un mercader.

—FEIl bey os espia —les habia revelado un sirviente— y sabe que estais buscando
las huellas de los magos y de los sacerdotes que habitaban en Egipto antes del islam.
iEstad atentos! En estas tierras, los infieles nunca estan seguros. ;Y quien rechaza la
verdad del profeta Mahoma corre un grave peligro!

Ponderaron aquella advertencia y estuvieron mas atentos por la urgencia de una
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investigacion que se habia convertido en una cuestion de vida o muerte.

Fue inutil.

El bey los denunci6 al baja, el defensor de la verdadera fe, que no podia tolerar en
Egipto, provincia del imperio del sultan de Estambul, a maestros de herejia. Penso
detener a los dos, interrogarlos e intercambiarlos, con la adecuada compensacion, con
las autoridades de Venecia o de Napoles: dos herejes, probablemente buscados,
podian representar una 6ptima mercancia para un principe cristiano deseoso de causar
buena impresion en Roma o de afirmar, protegiéndolos, su orgullosa autonomia de
pensamiento.

Pero los dos occidentales no estaban tan desprevenidos.

—Es hora de marchar —susurr6 Tommaso una noche, sacando al compafiero del
suefio—. ;Oyes nuestros animales? Alguien trata de llevarselos.

Huyeron de Alejandria a pie, exactamente como les habia ocurrido en Roma,
dejando a los armados enviados a capturarlos sus ropas vacias, tiradas en el rincén de
un caravasar.

Los ultimos dineros traidos de Italia les sirvieron para unirse a una caravana de
mercaderes que se dirigla al sur. Vestidos como mercenarios del desierto, se
embarcaron para la India en un puerto del mar Rojo.

Después de veinte dias de navegacion estaban en Goa, base comercial del imperio
portugués. Pero habian abandonado a toda prisa la ciudad y su barrio europeo:
demasiados cristianos podian alimentar frente a ellos el mismo interés manifestado
por el bey de Egipto.

Asi habian aceptado el riesgo.

Se vistieron como indios, se dejaron crecer la barba y se broncearon la piel al sol.
Después se adentraron en el corazon de la India, dirigiéndose hacia el norte, hacia el
conocimiento de los secretos de aquella gran madre, aun mas antiguos que los de
Egipto.

Lo hicieron de tal modo que, encontrado un alojamiento en Benarés después de
varios meses de vagabundeo y de aventuras, se habian convertido en dos honestos
pintores de carteles. Y un dia, el brahman Tagi, el mismo que los habia examinado,
les pidi6 que le pintaran, segun un antiguo modelo, a Visnu tumbado sobre la
serpiente Sesa, mientras una diosa, bajo la apariencia de una espléndida doncella, le
masajeaba los pies.

Aquella obra habia sellado el nacimiento de una nueva amistad.

El brahman los introdujo en los secretos de los Veda, los escritos milenarios
precedentes a toda otra sabiduria humana. Ellos revelaron el sistema mnemotécnico
de Giordano Bruno, gracias al cual sabian aprender de memoria una pagina tras una
sola lectura o un relato con solo escucharlo una vez, y los sabian repetir de la primera
a la ultima palabra, sea en el sentido normal, sea de la tultima palabra a la primera.

Merced a aquel arte podian viajar sin necesidad de llevar una biblioteca. Gracias a
ella, albergaban en sus mentes saberes antiguos y modernos.
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A la espera de conocer aquel saber supremo que todos ha generado y a todos
unifica.

Tommaso recordaba bien la noche en la que Nicola y él ofrecieron al brahman la
sintesis de su sabiduria.

Para hacerse entender, trazaron ante el indio un esquema de la organizacion de
sus mentes:

—Mira —habia comenzado Grozio, mostrando al brahman el disefio secreto—,
son cinco ruedas concéntricas. Cada una de ellas esta dividida en treinta partes que
contienen letras del alfabeto latino de la A a la Z; después, letras griegas y hebreas...

—La rueda mas importante es la central. —Habia intervenido Nicola, porque,
cuando se trataba de aquel saber compartido y oculto a los demas era como si fuesen
la misma persona y podian quitarse la palabra—. Aqui se encuentran las imagenes de
los treinta y seis decanatos del Zodiaco, derivados de las antiguas divinidades astrales
egipcias. Siguen cuarenta y nueve imagenes de los planetas...

—Siete por cada uno de los siete planetas...

—Después estan el Draco Lunae y las veintiocho mansiones de la Luna...

—... Y, finalmente, otras treinta y seis imagenes, tres por cada una de las doce
casas de horéscopo...

Al oir las relaciones astrolégicas, el brahman asentia fascinado. Los indios no
compraban un terreno, no se casaban, no ponian nombre a un hijo y ni siquiera
atravesaban un puente sin haber elaborado antes el horéscopo correspondiente a cada
una de estas operaciones. Asi, mientras los dos extranjeros exponian, entusiastas, un
esquema que podia comprender todo posible vinculo de las fuerzas celestes, el sabio
anfitrion los interrumpio y les propuso que la exposicién continuase unicamente
después de hacer venir a su humilde morada a un brahman de ciencia mas solida.

Se pusieron de acuerdo en un encuentro nocturno, dos dias mas tarde. Cuando se
presentaron en la casa del indio, los brahmanes eran tres. Aquel con el que ya habian
hablado estaba sonriente y amable; los otros dos, suspicaces y prudentes. Pero solo
media hora después, la estancia estaba cargada de pasiones. En efecto, la conclusion
de la primera y sumaria exposicion de los europeos los llenaba de entusiasmo:

—De este modo, todo el mundo celeste y todos sus influjos se reproducen en el
interior de la mente humana. Cuando se le muestra un nuevo contenido...

—... Un texto, un discurso, una imagen, la fachada de un templo, la forma de una
hoja...

—... Basta que esa noticia se inserte en uno de los sectores de las cinco ruedas
para que pueda recuperarse en cualquier momento en que sea necesario, porque todas
las formas dependen del influjo de las cosas celestes y son asociables a ellas.

Los brahmanes no sabian qué decir.

Grozio y Pisani habian ofrecido cada uno una prueba de memorizacion,
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aprendiendo de un vistazo largos textos escogidos por sus anfitriones. Después
concluyeron:

—Funciona, evidentemente, cuando uno se ha sincronizado con la mente del
cielo, que es el espejo del entero cosmos, y se conoce el arte combinatoria de cada
parte de un discurso o de cada objeto con su correspondiente celeste...

Habia sido una gran velada. Desde entonces habian progresado mucho en el
conocimiento reciproco y el numero de sus alumnos habia aumentado rapidamente.

Todos ellos pertenecian a la casta mas elevada. Alguno habria querido pagarles a
cambio de sus conocimientos, pero ellos siempre lo habian rechazado. Valia, decian,
el principio del intercambio: misterios de Occidente a cambio de antigua sabiduria
oriental.

Asi conocieron a Huang.

—No te sorprendas, amigo pintor —habia dicho el brahman Tagi observando el
rostro maravillado de Tommaso—, esta noche hemos traido con nosotros a un
huésped un poco... especial.

El extranjero que los acompafiaba, afirmé el hombre de religion, era un sabio
chino interesado por conocer doctrinas nuevas.

—Y comerciante —afadi6 €l con orgullo, inclinandose ante los duefios de la casa
—, miembro de una familia que, desde hace siglos, recorre la Ruta de la Seda, los
Huang-Minsha. Somos tan activos e influyentes que llevamos nuestras mercancias
hasta la corte de Pekin.

—¢Y por qué te encuentras aqui? —preguntd Nicola.

—Porque conocer al hombre me permite hacer con él mejores negocios —
respondio con conviccion—. No importa de qué color sea su piel ni cual sea su
historia. Saber como esta hecho su dios, eso importa. De este modo —afadio
guifiando el ojo—, me es mas facil hablar con él y venderle algo...

Todos rieron y el brahman concluyd:

—:No os habia dicho que es un hombre sabio?

El chino acudi6 también las noches sucesivas.

Tomaba asiento, escuchaba y asentia.

Preguntado por Nicola, que le pedia noticias sobre la astrologia de su pais, dijo
que no era lo bastante competente en aquella materia, pero prometio interesarse por
ello ante sus parientes y colegas. No queria, afirm6 contrito, que su participacién en
aquellas reuniones pareciese del todo andénima. Deseaba hacer una aportacion
concreta... hasta que, después de apenas dos semanas, por algun motivo relacionado
con sus negocios, el hombre debid partir, no sin haber prometido, antes de dejar la
ciudad, que volveria enriquecido por los tesoros de la sabiduria china.

Todo esto sucedié mucho tiempo antes.

Desde entonces, cada vez que sus largos viajes lo llevaban a Benarés, Huang
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ocupaba el lugar que le tenian reservado en el reducido circulo de los discipulos de
Grozio, Pisani y del brahman Tagi.

Los dos occidentales estudiaron detenidamente y con entusiasmo la cultura india. Y,
aunque apreciasen los antiguos y arraigados conocimientos, todavia no podian dejar
de notar los limites.

También los sabios de la India trataban de buscar que de lo alto de los cielos
emanase el orden de su vida, pero esto se manifestaba sobre todo en la observancia de
los ritos exteriores, inmutables, tanto mas eficaces cuanto menos comprensibles:
gestos repetidos siempre del mismo modo, silencios, incienso, ofrendas sobre
pequefios altares, plegarias en lenguas antiquisimas, lavatorios, ayunos. Uno de ellos
habia dedicado afios a perfeccionar técnicas de meditacion, pero también la practica
de enemas cada novilunio.

—Para que los interiores estén siempre limpios, como las palmas de las manos
que no realizan trabajos pesados.

También esta era la sabiduria de la India...

Recordando aquellos encuentros, Grozio esboz6 una mueca.

De repente, se dio cuenta, con todo el dolor de su corazon, que tanto buscar en la
cultura de otro pueblo habia apagado lentamente en su corazén el fuego encendido
por Bruno. Y las preguntas sobre el significado de la curacién del paralitico se habian
ido desvaneciendo poco a poco de sus mentes. Pens6 que, quiza, la respuesta a
aquellas preguntas hubiera podido ahorrar a Nicola su atroz final. Y sollozd, con los
ojos llenos de lagrimas.

Recogio lentamente los platos de barro en los que habia consumido una simple
sopa y se prepar0 para irse a la cama. El dia del funeral de su compafiero se deslizaba
hacia una noche oscura, atormentada por recuerdos angustiosos.

La mafiana siguiente, comenz0 a abrirse paso en la mente del hereje veneciano un
poco de claridad.

Paseaba a la orilla del Ganges, como hacia cada dia, observando con mirada
distante a hombres y mujeres que tomaban el primer bafio purificador de la jornada.

Graves pensamientos y dudas se agolpaban en su mente.

Nicola lo habia dejado solo y ahora pesaban juntas sobre €l las expectativas del
maestro Bruno y de su amigo.

La muerte, impuesta por los hombres o «natural», habia cobrado su peaje. Se
habian acercado a la puerta de la sabiduria y quiza por ello habian sido castigados.

Pero habia otra cuestion que lo inquietaba: se habian ocupado de los secretos del
cielo para plasmar en ellos sus mentes. Habian despreciado las débiles ensefianzas
cristianas a proposito del alma y de sus deberes para buscar en la antigua sabiduria de

www.lectulandia.com - Pagina 35



los egipcios y del Oriente la verdadera llave del saber, del poder, de la libertad. Y al
hacer todo esto habian ignorado el cuerpo. Sucede, se dijo, a quien es bastante joven
y se siente fuerte y con salud. Pero no habia sido un bien dejarse sorprender asi por la
naturaleza.

Se sento.

Ante él, una joven emergia de las aguas del rio, envuelta en un elegante sari que,
banado, se adheria a sus formas. Si hubiese estado desnuda no habria resultado mas
seductora. Tommaso se puso a mirarla. Ahora la muchacha se ajustaba los cabellos,
de un negro brillante, y, al realizar aquel gesto elemental, elevaba los brazos, tensaba
los musculos, hacia resplandecer al sol la piel ambarina salpicada de gotas.

«El cuerpo...», pens6 Tommaso, atraido e inquietado por aquella vision. «El
cuerpo sano, lleno de vida. El cuerpo que ama, que goza, que se exalta...».

Estaba excitado y se sorprendio. En aquellos afios habian vivido practicamente
como frailes dedicados a una causa sagrada.

La muchacha salié del rio hacia la escalinata en la que estaba sentado Grozio.
Caminaba hacia €l con paso elegante, con un ligero contoneo de caderas. Llevaba los
ojos bajos, pero se adivinaba el corte alargado, subrayado por una linea de alhena.

Al pasar a su lado lo traspasé con una mirada consciente y una enigmatica
sonrisa. Sabia perfectamente que el hombre la estaba observando desde que sali6 del
agua.

El no pudo menos que admirarla ain y sentirse invadido por el fuego del deseo.
La habria tomado de inmediato, alli, sobre aquella piedra, ante el rio sagrado, a la luz
del sol.

Pero ella ya se alejaba, con lentitud estudiada, duefia de su belleza y de sus
pensamientos.

El se impuso no volverse, no ceder a la vista de las espaldas derechas, los brazos
flexibles, los gltiteos tensos. Permanecié mirando el rio, majestuoso testigo del paso
de la vida. Dej6 que el placer sensual lo abandonase y se oblig6 a pensar en cosas
graves.

Volvio al recuerdo de la enfermedad del amigo.

¢Por qué habia muerto tan de repente?

¢Y por qué no habia podido hacer nada para salvarlo?

Insectos fastidiosos, de picadura dolorosa, habian transmitido, apenas llegados a
tierras tropicales, enfermedades recurrentes. Tenian picores, manchas en la piel que
maceraban por la continua sudoracion provocada por el aire siempre cargado de una
humedad pegajosa, insoportable.

Después habian superado las primeras crisis de disenteria, el esfuerzo de
adaptarse a las nuevas comidas y parecia justo asi.

Eran fuertes y los empujaba la sed de conocimientos. El cuerpo los seguia, docil.
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Al final habian trabajado y se habian dedicado a sus investigaciones, al dialogo
con los brahmanes, al estudio de antiguas escrituras.

De vez en cuando, Nicola caia preso de altas fiebres, que lo agotaban y se
aduefiaban de él durante diez dias seguidos. El no sabia cémo curarlo y tampoco los
sabios indios. Ante la enfermedad, se encogian de hombros. Sobre todo, se cuidaban
bien de no acercarse al enfermo. «Por temor a la impureza», decian. O simplemente
por miedo de enfermar a su vez.

Habia, si, «sanadores», que vendian bazofias y tiras de papel que llevaban
féormulas misteriosas para aplicarlas en la frente, la mufieca, el pecho, la garganta del
paciente.

Eran charlatanes y se hacian pagar bien, sobre todo de los extranjeros, pintores de
carteles, artistas residentes en el barrio de los artesanos.

La fiebre de Nicola, por fortuna, se pasaba sola.

El y Tommaso sabian que volveria, pero ;qué importaba?

Estaban aprendiendo siempre nuevos aspectos de aquella civilizacion y no se
daban cuenta de que ninguno de sus saberes contemplaba la posible curacion del
cuerpo enfermo. Si acaso, se hablaba de como conservarlo sano: dieta vegetariana,
bafios, caminatas, enemas, ejercicios de respiracion y relajacion a la busqueda del
perfecto equilibrio entre el alma y el cosmos.

Medicinas, ninguna.

Cuando, pocos dias antes, Nicola habia caido de nuevo presa de la fiebre, habia
perdido la conciencia durante horas y horas. Después la habia recuperado, pero
deliraba, recitaba férmulas alquimicas. Y esta vez, en contra de lo que solia ocurrir, la
fiebre no cesaba. De hecho, empeor6 rapidamente.

La crisis no se parecia a las pasadas.

Nicola se contorsionaba de dolor, empapado de sudor. Llegé a maldecir,
esperando morir. Cuando perdio la sensibilidad en los brazos inertes, Tommaso
implord al brahman Tagi que le encontrara a un médico, un verdadero médico.

Aquel se encogié de hombros, desde lo alto de su sabiduria.

—¢:Un médico? —habia preguntado—, ;y para qué? La muerte es parte de la
vida. Tu amigo es un hombre justo, pacifico y sabio. Renacera como un maestro para
muchos. Un bien, para él y para el mundo...

Y asi Tommaso vel6 solo al enfermo. Le secaba el sudor, le hablaba, le daba
continuamente de beber, la tinica forma de cura de la que tenia conocimiento. En el
agua, hervia hierbas y algunas hortalizas. Asi lo alimentaba. La sabiduria doméstica
india sabia hacer esto. Nada mas.

Y sin decir una palabra mas, a la vuelta de dos noches, Nicola Pisani habia
muerto, entre el llanto del amigo y las hieraticas letanias de los brahmanes. El
asomarse a la ventana, una hora antes del deceso, de un mono que descendio quién
sabe por qué de un arbol, fue considerado signo de buenos augurios. La frente del
difunto fue coloreada de rojo con agua de lluvia y arcilla mezcladas para formar un
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barro espeso.

—Tierra roja y agua caida del cielo —habia recitado el brahman—, el encuentro
entre el don del cielo y el suelo, simbolo de toda fecundidad y de toda nueva vida...

Tommaso dej6 hacer. Impotente: durante los preparativos para la pira final, habia
vuelto a comprobar que aquellos sabios de una tierra lejana solo sabian cuidar del
alma.

Y ahora estaba alli, a la orilla de un rio que habria tocado la tierra de la India
durante toda la eternidad.

Decidi6é que no podia quedarse en aquel punto.

Se levanto.

Tenia una pregunta que hacer al brahman.

—:Combatir contra la enfermedad... o la muerte? Si, existen estos saberes, pero
deberéis buscarlos en los textos antiguos, interpretarlos, recoger indicaciones
practicas. Nada me impulsa en esa direccion...

Tommaso insistio.

—:Pero vos no conocéis ya todas las escrituras? Si no de memoria, al menos por
razonamientos...

El anciano Tagi sonrio.

—Veo que os habéis hecho de mi una elevada idea, pero debo corregiros. Yo no
conozco de memoria y no domino las veinticuatro mil estrofas del Ramayana, las
cien mil del Mahabharata y las dieciocho mil del Bhagavata. Precisamente por eso
son para nosotros tan interesantes vuestras ensefianzas de mnemotecnia. ..

—¢Y a quién puedo dirigirme, entonces?

El anciano vacilo.

—¢:Por qué no queréis ayudarme? —insistio el italiano.

—Porque temo perderos...

—No puedo renunciar a la busqueda de la verdad, maestro. Y ahora solo quedo
yo, de tres que éramos, para querer romper el velo que nos separa de la auténtica
sabiduria...

El brahman asintio.

—Hay un hombre, un pandit famoso, el maestro de todos nosotros. El sabe, y
sabe también descubrir en los escritos diversos razonamientos... pero solo si
conseguis convencerlo de la sensatez de vuestra busqueda.

—c:Donde vive? ;Esta en la ciudad?

—No —sonri6 el brahman—, no soporta la ciudad y no practica los ritos del
Ganges. No los necesita, dice. Su rio sagrado es el discurrir de las estrofas de los
antiguos textos. Esta en una pequefia aldea de campesinos, un punto insignificante de
la inmensa llanura al pie de las montafias del norte. Vive con poco y cada noche, para
todos, recita y cuenta, ciclicamente, de principio a fin, una parte de los poemas
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sagrados sin saltarse una sola pagina. Cuando, después de algunos afios, ha
terminado, vuelve a empezar desde el principio, sin ceremonias. Se dirige a todos y
no pide compensacion, pero no responde a preguntas. Se va a él y se escucha, eso es
todo. Por eso, con el tiempo, ha perdido a los discipulos mas nobles y ricos que se le
unian de las cortes de los marajas o de las escuelas de diversas religiones. Ningtn
alumno acepta estar solo escuchando mientras una noche tras otra se cuentan las
fabulosas empresas de Rama o de Visua Mitra, que a muchos no creyentes les
parecen solo fabulas de mil colores...

—:;Hay comida en aquellas tierras para un par de brazos dispuestos a trabajar
durante el dia en el campo?

—Si, hay comida y techo. El campo siempre es hospitalario, especialmente para
un peregrino que viaja solo, en busca de la verdad.

Tommaso miraba al viejo amigo. También el otro escrutaba sus ojos claros, en
silencio. Y cuando estuvo seguro de haber leido en ellos la determinacion mas fuerte,
se resigno.

—Venid esta noche, para una ultima leccion, a mi solo. Después os ensefiaré el
camino y estudiaremos también, juntos, como tratar de convencer al pandit. Pero esto
con una condicion.

—¢Cual?

—La promesa de que volveréis aqui en el caso de que no encontréis lo que
buscais. Aqui donde volveremos a escrutar juntos los astros. ; Volveréis?

Tommaso sonrio al brahman Tagi.

—Volveré, lo prometo.
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La luz del crepusculo escoltaba a los habitantes de la aldea mientras se acercaban a

una pequefia cabafia que en nada se distinguia de las demas y €l se unié al grupo.

Tommaso habia llegado por la mafiana, y lo miraban con curiosidad pero no con
asombro. Evidentemente, eran muchos los desconocidos que llegaban a aquel rincon
remoto de la India. Y los campesinos que, al caer la noche, después de una jornada de
trabajo en los arrozales, se acercaban a paso lento a la morada del pandit casi no
hacian caso al occidental.

A medida que llegaban a la cabafa, los nifios se sentaban delante, las mujeres
detras de ellos y los hombres en tercera fila. Alguno se habia llevado una colchoneta
gastada, probablemente la misma en la que dormia por la noche, y hacia sentar a su
lado a un amigo o a alguien de su edad.

Tommaso Grozio, respetuoso, se acurruco junto a los otros.

Cuando todos terminaron de acomodarse, el pandit salio. Era, ciertamente, un
viejo de aire sabio, vestido con dos telas blancas entrelazadas en torno a los costados
y con el pecho velloso, un tiempo enérgico, expuesto a los rayos del sol. Solo ya en la
preparacion de su servicio vespertino habia asumido un aspecto que lo distinguia de
los demas: la mafiana siguiente, con un instrumento al hombro y el aire cansado se
confundiria con el resto.

El hombre esboz6 una inclinacion, después se sento en la posicion del loto vy, sin
preambulos, comenzo a contar.

—Lavana era el rey de un antiguo reino llamado Uttarapatha. Una tierra bella y
prospera. Los subditos lo amaban y respetaban y €l cada dia se sentaba y escuchaba
en la sala de la asamblea a ministros, secretarios, peticionarios y visitantes. Un dia
lleg6 ante él un forastero...

Tommaso se dejé cautivar por aquella calida voz inspirada. A su alrededor se
habia hecho un gran silencio. Todos, del mas grande al mas pequefio, veian con los
ojos de la mente lo que el viejo estaba contando.

La leyenda era fascinante.

«El forastero que se habia presentado en la corte era un chaman. El rey lo invit6 a
mostrarle lo que sabia hacer siempre que fuera algo nuevo, porque su reino estaba
lleno de magos y eruditos».

—Os mostraré una proeza en la que nadie ha pensado nunca —respondio seguro
el visitante.

Tanta seguridad irrit6 al soberano:

—No quiero ver levantarse en el aire una cuerda, con alguien que trepa por ella.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Y el otro respondio:

—Ese es un truco viejo como el mundo. No tengo la intencion de castigar con
ello a vuestra majestad.

El rey insistio:

—iHe visto una y mil veces las pieles de una cobra y de una mangosta cobrar
vida y combatir entre ellas!

—iQué cosas! —rio el mago—. jEso lo he hecho cuando era un nifio! {No quiero
molestar a esta noble asamblea!

Al final, después de haber excluido todas las ilusiones mas conocidas, el rey
asegur6 al mago que si hiciere algo verdaderamente nuevo se lo recompensaria, pero,
en caso contrario, le cortaria la cabeza.

Después de que el extranjero aceptara el reto, el rey le dijo:

—Comienza, pues. Saca tu bolsa.

—No tengo bolsa —dijo—. Solo tengo estos —respondio el mago, sefialando sus
ojos y abriéndolos de par en par.

—:Solamente qué? —pregunto el rey, elevando la mirada. Y apenas sus 0jos
encontraron los del mago todo cambi6 a su alrededor.

Ministros, sirvientes, visitantes y solicitantes desaparecieron, y €l se encontré en
una vasta dehesa en la que pastaba un caballo de negrisimo pelaje. Turbado, mir6 a su
alrededor, escruté el horizonte, pero no pudo reconocer el lugar en el que se
encontraba. Pens6 en pedir ayuda y, para ello, salté sobre el caballo para llegar a un
lugar habitado. Pero el animal, furioso, trat6 primero de tirarlo. Después, emprendio
el vuelo y arrastré al rey, que, con dificultad, ya estaba aferrado a él, sobre campos,
bosques, colinas y montafias. Al final se zambull6 en un espeso bosque y aqui
consiguié desmontar a su caballero. E1 hombre se encontr6 colgado de un alto arbol,
aferrado a una rama para salvar la vida.

Una familia de monos lo rode6, poniéndose a jugar con él y a espulgarlo, sin
ningun respeto.

El cay6 al suelo y no se hizo dafio porque atravesé el espeso follaje. Pero llegé al
suelo sucio, hecho polvo y asustado.

Caminé durante dias, durmiendo bajo los arboles, aterrorizado por los rugidos de
las bestias nocturnas. Finalmente, encontré a una mujer, pobre y en absoluto bella,
que llevaba comida a su padre al campo. Le imploré que le diese aquella comida,
diciendo que le compensaria porque era un rey poderoso. La mujer se rio y lo desafio:

—Yo pertenezco a una casta inferior, no puedo dar comida contaminada por mis
manos a un noble rey; acabaria en el infierno, y ti conmigo.

E1 le respondié:

—Tienes razon, bromeaba, perdona por lo que te he dicho. No soy un rey, sino un
pobre desgraciado. {Dame de comer!

La mujer lo desafio:

—Si te doy de comer, ¢prometes casarte conmigo? Solo casandote conmigo seras
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igual que yo y no cometeré pecado alimentandote.

El hombre, desesperado y atin convencido de estar viviendo un suefio, acepto.

Se celebraron las bodas. Pasaron muchos afios. Los dos tuvieron cinco hijos y los
hijos crecieron. Uno de ellos murié en la guerra. Otro se convirti6 en ladron y el
padre tuvo que luchar para impedir que fuese ajusticiado. Un tercero buscé la via de
la sabiduria, pero cay6 en el vicio y muri6 de embriaguez. Un cuarto enfermé y nadie
pudo curarlo. Un quinto acab6 siendo un humilde campesino y fue el sostén de su
anciano padre que, entretanto, también perdio a su mujer.

Tras una larga y atormentada existencia, el hombre que quiza habia sido rey, no se
acordaba muy bien, murio.

—En aquel momento —concluy6 el pandit—, el soberano se despert6. Vio que
estaba sentado en el trono ante la asamblea. Los ministros lo rodeaban. Pregunto:
«;Habéis estado siempre aqui?». «Ciertamente», respondieron. «No nos hemos
movido, ;qué te sucede?». Y él: «;Pero cuanto he dormido?». «Bueno, un minuto,
quiza dos». «jPero yo he vivido setenta afios, el tiempo de toda una vida!». Lo
buscaron, pero del mago extranjero no encontraron huella alguna...

La historia habia acabado.

El pandit no hizo ningun comentario.

La pequefia multitud se recuperd. Estaba oscuro y la luz de la luna los iluminaba.
Pero no se dieron cuenta, incluso a Tommaso le pasé lo mismo.

Todos se levantaron, dieron las gracias al pandit con una inclinacion de cabeza y
se fueron a casa. El anciano respondi6 a cada uno con una inclinacién idéntica y
después se volvio para entrar de nuevo en la cabafa.

Tommaso lo llamo:

—iMaestro!

El hombre se detuvo y se volvid lentamente con una sonrisa indulgente.

—No soy un maestro. Las historias de los hombres antiguos son maestras. ;No
has escuchado? ¢Qué quieres entonces? Sabe que no responderé a ninguna pregunta.

—También yo quiero contarte una historia —respondié Grozio de inmediato.

Aquellas palabras gustaron al anciano, que dio un paso hacia el extranjero:

—Yo conozco todas las historias... —dijo.

—iNo las de mi tierra! —insistio Tommaso.

El hombre pareci6 reflexionar y escrut6 las sombras, ante si, de donde provenia
aquella voz tan convencida. Después se adelant6 algo mas y pregunto:

—Tienes un acento curioso. ;De donde vienes?

—FEntre quienes te han visitado, soy, ciertamente, el hombre que ha venido de
mas lejos. Vengo de allende las montafias del Norte, de allende el océano, de allende
las fuentes del Ganges, del Indo y del Brahmaputra. Por eso conozco otras historias
que tu no has podido aprender.

—¢:Historias... de otro mundo?

Ahora los dos estaban frente a frente. Tommaso sonrio abiertamente:
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—Ponme a prueba, como hizo el buen rey con aquel mago y aprendié la
naturaleza del tiempo, que no es un dia ni dos dias ni el periodo de toda una vida ni
los tres mil afios de un dia de Brahma...

—¢Y qué es el tiempo? —pregunto el viejo, dandose cuenta de repente de que él
mismo habia hecho una pregunta.

—El tiempo no es nada —respondio de inmediato el extranjero.

Y se concluyo el acuerdo.

A cambio de trabajo y de comida, Tommaso contaria al pandit historias de
Occidente, sin hacer mas preguntas.

Pasaron meses.

Grozio y el pandit compartieron la habitacion, el trabajo y la comida. Por la
noche, después de que el maestro indio hubiera contado a todos una nueva historia o
recitado un nuevo pasaje de los poemas antiguos, los dos entraban en casa, donde
Tommaso, segun el acuerdo, contaba una historia de Occidente.

Comenz6 por los poemas clasicos: la Iliada, la Odisea, la Eneida. Recitaba
grandes fragmentos de memoria y otras partes las resumia deliberadamente. Después
recit6 poemas caballerescos y sagas populares. Al final, a peticion del pandit, cont6
parte de la historia sagrada, de las Escrituras de los hebreos y de los evangelios.

Una noche, cuando el sabio indio comprendiéo que habia recibido un cuadro
completo de la tradicion de Occidente, maravillo a su huésped con una propuesta
inesperada.

—Querido amigo, has sabido sorprenderme ofreciéndome historias en vez de
plantearme preguntas. Pero yo sé que, como todos, acudiste a mi sobre todo para
satisfacer una necesidad, es decir, para obtener una respuesta. Nuestra convivencia
me es muy grata, pero siento que el peso de tu inquietud turba el aire que respiro y
esto no esta bien. No quiero, pues, retenerte mas tiempo. Formula ahora tu pregunta,
dame tres dias de tiempo y yo te responderé con el relato extraido de los Veda que
mejor pueda iluminarte.

Ante aquellas palabras, Tommaso se mostro tan entusiasmado que el pandit
comprendié que habia visto bien. Asi, después de haber aguantado durante todo aquel
tiempo, el italiano expuso la duda que conllevaba el riesgo de quitar todo entusiasmo
a su busqueda de la verdad.

—He acudido a vos impelido por el espectaculo de la enfermedad y de la muerte
—dijo. Su voz era firme, pero el animo aun estaba turbado—. Sé que los hombres
pueden ser ignorantes, crueles e injustos, y mi maestro y amigo fue victima de estas
imperfecciones. Pero es la injusticia de la muerte en si la que me hace sufrir
verdaderamente. ;¢Para qué vivir, buscar, conocer si el sufrimiento esta emboscado y
golpea tanto al inocente y al sabio como al culpable y el ciego? ;Hay en vuestra
escritura una ensefianza que ayude a combatir los males del cuerpo y, si es posible, a
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retrasar la muerte?

El viejo escuché aquellas palabras sin mostrar emociones. Se daba cuenta de que
aquellos interrogantes estaban lejos de él. De todos modos, no hizo ningin
comentario. Confirmé, por el contrario, su promesa y dio las buenas noches al
extranjero, prometiéndole que escogeria para €l la historia mas adecuada.

Tres dias después, en la oscuridad de una noche sin luna, después de haber hablado a
toda la aldea de una princesa en busca de dotes extraordinarias para el hijo que
esperaba, el pandit converso por tltima vez con el huésped extranjero.

—Tengo dos regalos para ti —manifestd apenas se sentaron uno frente a otro, a la
luz de una pequefia lampara. E inmediatamente entreg6 al italiano una hoja de papel
enrollada, atada con una elegante cinta de seda.

Tommaso desat6 el nudo y desplego la hoja.

Un finisimo pincel habia trazado sobre aquella superficie la doble representacion
de un cuerpo humano, visto de frente y de espaldas. Distintas partes del cuerpo
estaban delimitadas con cuidado y cada una tenia un nombre, mientras una serie de
puntos estaban marcados con nimeros.

Los escritos estaban en dos lenguas: hindi y chino.

—:De qué se trata? —pregunto, intrigado.

—Del don, insuficiente, de un visitante como ti. También él, en vez de hacerme
una pregunta, me convencié de que lo ayudase ofreciéndome un fragmento de la
sabiduria de su patria. Pero no sabia contar historias como tu, mientras que este
esquema del cuerpo, aunque erudito, no me impresiona y no me sirve: ;Para qué
dividir en partes lo que la naturaleza ha unido tan sabiamente en armonia?

Pero Grozio seguia mirando aquella tabla fascinado.

—Veo que te interesa... —comentO benevolente el pandit—. Y, por tanto, mi
primer regalo te ha gustado.

—¢Aquel hombre era chino?

—Un comerciante chino. Se llamaba Huang-Minsha y venia como tu, de Benarés.

—¢Huang-Minsha? ;Lo conozco! —replic6 estupefacto Tommaso—: ;Y qué te
preguntg?

El pandit escruté una vez mas al amigo con aquella tipica mirada suya, como un
padre que observa indulgente a un hijo que no consigue realizar el cometido asignado
y, sin embargo, debe insistir, porque solo asi se aduefiara de la habilidad necesaria.

—T1 buscas férmulas para curar el cuerpo. El creia tenerlas ya, como ves. Pero
esto, aunque su presente fuese menos preciado a mis ojos que el tuyo, yo aprecié
principalmente su pregunta. El no solo me pregunté del cuerpo. Queria saber también
del alma y de su futuro: el auténtico objeto de la sabiduria de la India.

Tommaso escuchaba concentrado. Incluso aquel cortés reproche encerraba para €l
un gran beneficio.
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El pandit concluyo:

—En todo caso, si me quieres escuchar, te contaré ahora el mismo pasaje de los
Veda que le conté a él, el del mantra de la inmortalidad, porque el cuidado del alma y
el verdadero valor del cuerpo, para nosotros, coinciden. Después, no me preguntaras
mas. Dormiremos y mafiana, al alba, saldremos juntos: yo para los campos, ti a tu
destino.

Tommaso asintio.

El viejo comenzo a narrar.

—En los tiempos mas antiguos, dioses y antidioses combatian incesantemente por la
posesion del mundo. En estas luchas, los dioses perdian siempre, porque, cuando un
demonio terminaba muerto, poco después volvia a levantarse, vivo y fuerte como
antes, mientras los dioses morian para siempre.

»El misterio de aquella inmortalidad era impenetrable y ni siquiera el jefe de los
dioses, Brihaspati, dios de la sabiduria, conseguia descubrirlo.

»Finalmente, conocieron el motivo de su desventura: al lado de los demonios
estaba Sukra Akaria, conocedor de un mantra esotérico por el que los muertos podian
volver a la vida.

»Los dioses se interrogaron: ;como entrar en posesion del mantra? Se decidio
enviar a la tierra a un discipulo que hiciese que le ensefiasen la férmula de aquel gran
sabio. Para la empresa, fue escogido Kaca, el hijo de Brihaspati.

»El joven llegd a la corte de los demonios, se presentd a su rey, junto al que
estaba Sukra Akaria como consejero, y se ofrecié a servir a los demonios si el gran
sabio lo escogia como discipulo. El sabio acepté acogerlo en su casa y le impuso
reglas de vida austera y la obligacion del celibato.

»El tiempo pasaba y el muchacho progresaba en conocimientos y habilidades.
Pronto la hija de Sukra Akaria puso sus ojos en €l y se enamoro.

»Pero los demonios habian comprendido el peligro que estaban corriendo: si Kaca
aprendia el mantra, para ellos seria la ruina. Asi, lo sorprendieron en el bosque,
mientras pastoreaba el ganado, lo mataron, despedazaron el cuerpo y se lo dieron
como comida a los perros y a los lobos que se dispersaron por el campo y los
bosques.

»Cuando comprendio lo que habia pasado, la hija de Sukra Akaria le implor6 que
salvara al discipulo, confesandole su amor por él. El padre, que la amaba, la satisfizo:
pronuncio el mantra y llamoé al muchacho por el nombre. De inmediato, los pedazos
del cuerpo de Kaca se abrieron paso por los intestinos de las bestias y en poco tiempo
estuvo de nuevo reunida su persona y €l estuvo vivo.

»Pocos dias después, los demonios sorprendieron de nuevo solo al discipulo. Lo
mataron de nuevo, y esta vez trituraron el cuerpo hasta obtener una papilla que
dispersaron en el mar. Pero también esta vez el sabio pronuncio el mantra y el joven
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volvio a la vida.

»Entonces los demonios recurrieron a un remedio extremo: quemaron el cuerpo
de Kaca, obtuvieron una ceniza finisima y la vertieron en el vino que beberia Sukra
Akaria.

»Por la noche, en la mesa, el maestro bebié con ganas aquel buen vino. Cuando la
hija se acercé a él a pedirle por tercera vez que reencontrara al amado, el hombre
pronuncio el mantra y el nombre del difunto pero, para gran sorpresa suya, aquel le
respondi6 desde sus visceras y le revel6 la obstinada violencia de los demonios.

»Profundamente turbado, Sukra Akaria pensé en el mal uso que los demonios
hacian de su sabiduria y prometié no volver a servirles. Ahora, sin embargo, no sabia
como recuperar al joven discipulo.

»Dijo a su hija, que estaba deshecha en lagrimas ante él: “Puedo resucitar a tu
amado pronunciando el mantra y su nombre, pero €l vivira solo si yo pierdo mi vida,
dejando que €l me destroce el estdbmago”.

»La hija se negd a escoger: “Te quiero a ti y quiero a mi amado, jencuentra otro
sistema!”.

»Fue entonces cuando Sukra Akaria escogio la solucion que cambio el curso de la
historia de los dioses y asi lo anuncié solemnemente: “Cuando Kaca salga de mi
cuerpo no podré evitar morir, pero antes le habré ensefiado el mantra de la
inmortalidad, de manera que podra resucitarme una vez salido de mi vientre”.

»Y asi ocurrio.

»Cuando Kaca aprendié el mantra, Sukra Akaria lo hizo salir de si, muriendo;
después, fue resucitado por el discipulo.

»Ante tal espectaculo, los demonios se replegaron, espantados: ahora los dioses
eran sus iguales y pronto el poder absoluto seria suyo. En el cielo, acogieron, en
efecto, al joven Kaca como a un triunfador y de él aprendieron el mantra, del que
hicieron un uso sabio. El joven, a su vez, no pudo aprovecharlo para si, porque,
obstinandose en el respeto de su voto de celibato, rechaz6 como esposa a la hija de
Sukra Akaria, que tanto habia implorado por él. La mujer lo maldijo, haciendo
ineficaz el mantra para él, que tan heroicamente lo habia hecho suyo.

»Y desde entonces, quien aprende el mantra de la inmortalidad no puede salvarse
a si mismo.

Y asi termino el relato.

El pandit habia pronunciado la tltima parte de aquel discurso con la voz rota por
la emocion.

Después callo, inclinando la cabeza, absorto en profunda meditacién.

Como habian convenido, Tommaso no hizo preguntas. Permanecio en silencio
largo rato, después se retiro a dormir.

A la manana siguiente, a la hora habitual, se levantaron y salieron juntos. En la
encrucijada en la que se separaban sus caminos, los dos se estrecharon fuertemente la
mano.
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Inesperadamente, el pandit quiso dejar al amigo una ultima ensefianza:

—EIl camino de la India termina aqui. Pero serias un pésimo discipulo si pensases
que este no lleva muy lejos. Ahora tienes un mapa distinto a mano, que viene de una
tierra igual de antigua. Recdrrela, si quieres, pero recuerda la ensefianza de los Veda:
la busqueda de la inmortalidad es bisqueda del poder y ese debera ir acompafiado de
sabiduria. ; Te acordaras?

Grozio asinti6; después uni6 las manos y las llevé a la frente y, con una
inclinacion, se despidi6 de la sabiduria de la India.

Tommaso vivié el viaje de retorno a Benarés con un estado de animo nuevo.

El pandit habia dado a su pregunta una respuesta muy distinta de la esperada, sin
embargo, sentia que lo habia llevado al buen camino.

Reflexionaba sobre la ultima narracién del sabio indio con quien habia vivido
meses de encanto, de poesia, de misticismo.

¢Era aquella la huella que debia seguir? ;Debia convertirse en discipulo de un
yogui? ;Debia estudiar también €l los Veda y aprenderlos de memoria dejando que la
salud del alma garantizase lo indispensable de la del cuerpo?

Porque, verdaderamente, era dificil creer que el mantra de la inmortalidad fuese
algo mas que una leyenda. Nada tenia que ver con la religion de sus padres, con las
ensefianzas y las sencillas palabras de curacion pronunciadas por Jesus en el
momento de sanar al paralitico. Y todo, lo comprendia, se reducia a una sola
pregunta: ;qué podia hacer y en qué direccion debia buscar para que las teselas del
mosaico encontrasen su lugar?

A lo largo del camino, en las noches transcurridas en algunas casas hospitalarias,
desenrollaba la hoja de papel china y estudiaba aquel esquema del cuerpo humano
con avidez. No le sorprendio que viniera de Huang-Minsha, hombre sabio y siempre
en actitud de buasqueda. En realidad, aquella curiosa coincidencia le confirmaba la
opinion de que nada en el mundo sucedia por casualidad y que todo se desarrollaba
segun una ley superior e inescrutable.

Aquella a la que €l dedicaba su investigacion.

Cuando recibio6 el rollo no se dio cuenta inmediatamente de que en una esquina de
la parte superior estaba dibujada una serie de cinco agujas de diversa longitud y
espesor. Aquellos instrumentos debian estar en relacion con los puntos sefialados en
el cuerpo humano: ¢la cura suponia pinchar aquellos puntos con las agujas?

La pregunta era fascinante, porque abria nuevos horizontes y sugeria la existencia
de una cultura ain no explorada.

¢Su meta, pues, era China?

Pero ¢como se introduciria en aquel pais lejano, ahora que estaba solo?

Se preguntaba atin cuando comenzo a recorrer las calles abarrotadas de la ciudad
de Benarés y, llegando a las proximidades del barrio de los artesanos, lo reconocieron
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y festejaron su llegada los habituales grupos de nifios.

—iEl extranjero ha vuelto! —gritaban—. jHa vuelto el pintor de carteles!

Muchos comerciantes de aquella calle se asomaron a la puerta para saludarlo con
simpatia. Fue una sorpresa, para él, encerrado desde hacia tiempo en sus reflexiones,
verse asi reconocido y bien recibido.

Pero una sorpresa mayor lo esperaba en el umbral de su casa.

—Bienvenido, venerable Tommaso Grozio. Mi pequefia escolta y yo te estamos
esperando desde esta mafiana. El dia de mafiana nos pondremos en marcha para venir
a buscarte alli donde te ha enviado el consejo del sabio brahman Tagi...

Huang-Minsha, el comerciante chino que habia recorrido sus mismos caminos
hasta el pandit, le habia hablado con una gran sonrisa.

Tommaso lo miré estupefacto; después lo saludé con afecto, y en los ojos del otro
encontro la silenciosa confirmacion del pequefio secreto que los unia.

—¢Por qué estan contigo estos hombres?

E indic6 la media docena de jévenes chinos que, con vestimenta civil pero el aire
enérgico de la escolta armada, flanqueaban a Huang.

El hombre de negocios le hizo sefial de sentarse y, cuando se hubieron
acomodado y contado los ultimos acontecimientos, le revelo el motivo de aquella
visita.

—:El emperador?

El estupor de Grozio no podia ser mayor.

Huang-Minsha, en cambio, no se descomponia. Tenia el aire del mensajero que
lleva la noticia de una importante promocion, de un honor inesperado, de una gracia.

—Si, su majestad ha recibido informaciones sobre ti a través del indigno amigo
que tienes delante. Busca desde hace algun tiempo a sabios de Occidente y, cuando
he referido a sus ministros vuestro conocimiento, se me ha ordenado que te conduzca
hasta él.

—Pero ;qué quiere de mi?

—Quiere escucharte, aprender tu lectura de los astros, el arte de la
mnemotecnia... tu ciencia, en suma. Veras que sabra recompensarte, teniéndote cerca
de él en su palacio de Pekin y permitiéndote estudiar la antigua civilizacion china...
—Hizo una breve pausa y mir0 a los ojos a Tommaso para subrayar sus ultimas
palabras—: La mas antigua de las civilizaciones.

Grozio se levantd, pensativo. Después, sacd de su alforja el rollo de papel que le
entregara el pandit. Se 1o mostro al comerciante y le dijo bromeando:

—Tengo una cosa que te pertenece.

Huang reconocio de inmediato su presente al viejo indio. Sonri6 abiertamente al
italiano y le hizo un elocuente gesto de entendimiento. Después dijo:

—Consérvalo. Ese fragmento de nuestra ciencia volvera a China con nosotros. Y
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te garantizo que alli sabras mas. En efecto, otros muchos tesoros del conocimiento te
esperan...

—~Quiero la «vida», mi querido amigo. ¢Sabéis verdaderamente algo de eso en
China?

El oriental sonri6 e hizo una inclinacion:

—Ven y veras. ¢Buscas el origen? Bien: esta en el Imperio del Medio.

No hubo mas que afiadir. Tommaso se rindi6 a aquella perspectiva. Habria dicho
si, lo sabia. Aunque le habia parecido que volvia a casa, al entrar aquel dia en
Benarés, China lo llamaba.

Nada, ahora lo comprendia, habria aplacado nunca su sed de conocimiento.
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¢, Adénde vamos, Lazaro? ;Hay una meta?

Vagaban desde hacia dos dias bajo el sol del desierto de Judea. Recorrian
senderos apenas trazados, se introducian en estrechas gargantas excavadas por los
torrentes ahora secos. Descansaban en las horas mas calurosas al abrigo de alguna
roca sobresaliente. Bebian poquisimo, pero el agua comenzaba a escasear.

Avanzaban como si hubiesen perdido la orientacién, como si estuviesen
condenados a morir bajo aquel sol abrasador y en aquella desolacion.

Natan sentia crecer en si la duda y un sentido de rebelién. En un momento, se
planto en la cumbre de una de las innumerables colinas, recién escalada con creciente
fatiga, y grito:

—iQuiero saber adonde vamos!

Lazaro se volvio y lo miro. Vio la preocupacion en los ojos del buen judio que
nunca se habia alejado mas de quince millas de Betania. Sinti6 el impulso de alejar de
si a aquel buen amigo, de obligarlo a que volviera a casa. Pero desde el dia en que
habia salido de una oscuridad horrible, total, reclamado a la vida por una voz que no
esperaba volver a oir, la idea misma de la soledad lo aterrorizaba. Sabia que si llegaba
la noche y lo sorprendia solo, en el silencio del desierto, estaria con seguridad
muerto.

Y ademas el hombre que lo acompafiaba tenia derecho a una respuesta.

—Buscamos un refugio seguro —dijo—, pero debemos... merecérnoslo.

—¢Qué quieres decir? —A Natan no le gustaban los enigmas.

—Que mas que encontrar, debemos ser encontrados.

—¢Y por quién? —Se alarmo el otro.

Lazaro trat6 de bromear:

—iEsperemos que por aquellos justos!

Natan no replicé. Escrutaba, perplejo, el mondtono paisaje.

Lazaro se acercoO y puso una mano sobre el hombro del compaiiero.

—Vamos. ¢Te fias de mi?

El otro mir6 la mano del amigo de Jesus, el resucitado, y asintio. Después, juntos,
reemprendieron el camino.

Durante toda la mafiana no hubo mas preguntas.

Avanzaron durante largo rato; después se detuvieron en un punto que a Natan le
parecio familiar.

—Pero... jestabamos aqui a mediodia del primer dia de camino!

Lazaro hizo un gesto.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Tengo razon, ¢verdad?

—Si.

—¢Y por qué hacemos esto?

Esta vez, Lazaro dio una respuesta precisa:

—Porque debemos superar una prueba, observar un... rito.

—¢Y ahora qué sucedera?

—Es nuestro tercer dia de viaje, hoy proseguiremos hasta el mar Muerto, nos
detendremos a la orilla y... probaremos el agua.

Natan protesto:

—¢Estas loco? jEsta saladisima, nos dara una sed que no podremos apaciguar de
ninguna manera!

—iLo sé! —dijo Lazaro sin descomponerse—. Pero asi daremos a entender que
necesitamos ayuda.

—¢Y a quién se lo daremos a entender?

El resucitado dirigio una amplia mirada al entorno. Después sonrio y respondio:

—A quienes nos estan siguiendo, por fin, desde hace dos horas por lo menos...

—¢Quiénes? ;Los has visto? ¢Por qué no me has dicho nada?

—Calmate. Ya te he dicho que confies en mi. Tu no puedes saberlo, pero hemos
entrado en el territorio que los esenios controlan como halcones para mantener
alejados a los paganos y a los intrusos.

—:Los monjes del Qumran? ;Quieres acercarte a ellos? ;Y por qué no hemos
llamado directamente al monasterio?

—Porque quien quiera acercarse, incluso un hombre que desee unirse a ellos para
toda la vida, debe seguir un recorrido que demuestre su voluntad de conversion. Un
recorrido que no todos conocen y que supone hacer gestos simbolicos...

Natan comenzaba a comprender:

—¢Del tipo de... vagar por el desierto durante tres dias y beber el agua venenosa
de aquel mar maldito?

—Exacto. Los novicios de la comunidad, que durante dos afios al menos tienen
encomendada la vigilancia, tienen que alejar, incluso por la fuerza si es necesario, a
quienes se acerquen al monasterio por el camino principal, pero sefialan a sus jefes la
presencia de hombres que muestren haber perdido el camino, que no tengan refugio y
parezcan no buscar uno y que estén tan desesperados que acepten beber aguas
amargas.

Natan trago saliva con dificultad y pregunto:

—¢Y... cuanta tendremos que beber?

Lazaro sonrio:

—~Una gota, amigo mio. La que te quede en la punta del indice después de haber
metido la mano. Te aseguro que basta para sentir en la boca la amargura de una vida
descarriada, que quieres cambiar por completo y que escupes con repugnancia. Este
es el significado del gesto.
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A la caida de la tarde, llegaron al mar y siguieron el rito.

Apenas hubieron escupido en la tierra, dos jovenes con pequefias azadas en las
manos y cubiertos solo con un taparrabos blanco surgieron del desierto y se hicieron
notar en la cima de una altura. Uno de ellos llevaba a la espalda una amplia mochila.

Lazaro respondi6 a sus sefiales. Después se sento.

Y mientras los esperaban, Natan le pregunto:

—Estan casi desnudos. ¢Y para qué sirven las azadas?

—Son novicios. Como te he dicho, viven al menos dos anos fuera de la
comunidad, aprendiendo a sustentarse en el desierto. Dejan que la piel sea quemada
por el sol y usan las azadas para excavar raices del terreno y, sobre todo, para sepultar
con cuidado sus excrementos...

—¢Y t como sabes todas estas cosas?

El resucitado escrutaba el horizonte con mirada grave.

—Me lo dijo un maestro que las conocia bien —respondi6. Después mir6 al
amigo y anadio—: ;Te sorprende?

Natan se rindio.

—FEmpiezo a pensar que no tengo que sorprenderme de nada...

Los dos joévenes novicios se detuvieron a distancia de voz.

—FEstamos impuros, no quieren tener un contacto cercano con los extrafios —
explicé Lazaro al amigo.

—¢Quiénes sois? —grito uno de los dos.

—Yo soy Lazaro y él, Natan, de Betania —respondio el resucitado.

—:Por qué vagais por el desierto? ;INo sabéis que es peligroso?

—Queremos hablar con una autoridad, en el monasterio del Qumran —replico
Lazaro. Después afnadi6, pronunciando con cuidado las palabras—: Buscamos a
alguien, alli, que quiera hablar conmigo.

Los dos no dejaron ver que les afectara aquella peticién. De la mochila sacaron un
pellejo y dos pufiados de datiles. Dejaron en el suelo aquellos dones y gritaron:

—Bueno, con estas provisiones podéis volver a casa.

Lazaro replicé, sin vacilar:

—iEntraremos en el monasterio o moriremos! Id a referir nuestro mensaje y mi
nombre. Después nos encontraréis aqui.

Los novicios asintieron y se alejaron rapidamente, desapareciendo de su vista en
las gargantas del desierto.

Esperaron varios dias, entre la orilla del mar y las sombras del desierto rocoso.
Esperaron hasta que se les termin6 la comida, hasta que el agua del pellejo fue tan
poca que resultaba demasiado peligroso tratar de regresar.

Esperaron hasta que las gargantas comenzaron a quemar de sequedad. Hasta que
la desesperacion se apoder6 de Natan.
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—iMe has traido aqui para morir! —protesté con sus ultimas fuerzas.

Al final yacieron desmayados en el cauce seco de un torrente en donde habian
excavado indtilmente.

En el delirio, Natan vio, o crey6 ver, un escorpion que pasaba por la espalda del
compafiero tumbado de cara al suelo. Después percibi6 sombras de pajaros en vuelo
rasante sobre ellos. El olor de un chacal. El silencio. La oscuridad.

Lazaro se despertd dolorido. La garganta seca, una gran debilidad en todo el
cuerpo...

Estaba en una estancia fresca, en la penumbra de una tarde soleada, protegida por
cortinas oscuras en las ventanas.

Un joven novicio se ocupaba de él.

El resucitado tratdo de alzar la cabeza, pero la piel del cuello, lacerada por
quemaduras, exploto de dolor. También la lengua, hinchada, no le permitia articular
palabra. Su pregunta se expreso, muda, en sus 0jos abiertos como platos.

—Estais en Qumran —dijo el joven monje, sonriéndole y haciéndole deslizar en
la boca gotas de agua fresca con una esponja—. Estais aqui, como queriais, a riesgo
de perder la vida. —Después se acerco a Natan, que yacia al lado de su amigo y
deliraba, susurrando palabras sin sentido, y afiadio—: Tu amigo, en efecto, arde de
fiebre. Quiza no lo supere.

Lazaro experiment6 una profunda pena, traté de volverse, de tocar con una mano
la de su compafiero. Después se adormecio de nuevo.

La mafiana siguiente, Natan aun estaba de lado hacia €él, pero estaba muerto. Dos
novicios, en absoluto silencio, estaban envolviendo el cadaver en una sabana.

Después de que se llevaran el cuerpo, las lagrimas corrieron durante horas por el
rostro y por el cuello del resucitado, quemandole en sus llagas.

En cuanto estuvo en condiciones de hablar, recibié la visita de un miembro anciano
de la comunidad.

El hombre, envuelto en una tunica gris, no se presentd. Se limitd a una breve
inclinacion de saludo y se dispuso a sentarse, con aspecto de autoridad. Lazaro lo
miraba con insistencia, como si quisiese penetrar con la mirada el secreto de aquel
desconocido.

—Asi que eres Lazaro de Betania —dijo—, aquel del que se cuenta que murio,
fue sepultado y después resucitado.

—Yo0 soy.

El monje permaneci6 en silencio durante largo rato. Después asumio una
expresion grave, preocupada.

—¢:Por qué has venido a nosotros? —preguntd con severidad—. ;Pretendes que
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te creamos? ;Pretendes... que te sigamos y nos pongamos a adorar a Jesus de Nazaret
como si fuese el Mesias?

—He venido por un solo motivo —respondio Lazaro.

—¢Cual?

—AQuiero saber por qué estoy vivo.

—¢:Y nos lo preguntas a nosotros? —replico el anciano con aspereza—. ;Qué te
dijo tu profeta?

—Me dijo que, pronto, también él estaria muerto. Nosotros, sus amigos y también
sus discipulos, no le creimos. ;Quién podia pensarlo? Pero él insistia y me dijo que,
cuando ocurriera, debia venir aqui... Me explicé también lo que debia hacer para ser
acogido por vosotros...

—¢:Y una vez aqui? —ahora el monje habia sumido el tono de un inquisidor.

Lazaro no protestd. Sinti6 que no tenia la fuerza. Solo habia una palabra que
repetir con fe:

—Jesus me dijo que aqui habia alguien que habria querido hablar conmigo en
cuanto oyera mi nombre...

—¢Te dijo quién era aquel hombre?

—No. «Tu nombre», dijo, «hara que se manifieste».

El anciano se levant6. Su mirada permanecia severa.

—Por tu culpa la comunidad esta dividida. Todos conocen la fama que te
acompafa y la inmensa mayoria de nosotros, yo incluido, estaba dispuesta a dejarte
morir en el desierto antes que acogerte y escucharte... pero ahora... —vacil6— ha
ocurrido algo nuevo.

Lazaro se mantuvo a la espera.

Con voz grave, como vencido por la importancia de lo que iba a decir, el monje
hizo su anuncio:

—Cuando, finalmente, nos volvimos a él, cosa que hacemos raramente,
descubrimos que... que el maestro de justicia quiere hablar contigo.

Lazaro se sentd de un salto, sin prestar atencion a los dolores que le recorrian
todo el cuerpo. Sintio los fuertes latidos de su corazén. Estaba emocionado, pero
también asustado, y no podia ocultarlo:

—¢El maestro de justicia? ;Hay un nuevo maestro de justicia?

El otro se congratulo por tanta sorpresa.

—:Entonces, no sabias nada..."?

—No, conozco la leyenda... y ahora temo, como es justo...

El anciano se mostré mas indulgente:

—¢Y qué sabes? Dimelo.

—«Maestro de justicia» es el titulo con el que se recuerda al misterioso personaje
que hace dos siglos fundé vuestra comunidad. Vosotros lo considerais el hombre de
perfecta pureza. Todos saben que no podra haber otro hasta el fin de los dias. ;|No es
asi?
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El monje sonrio:

—:Conoces el nombre del actual sumo sacerdote del templo de Jerusalén?

—Si, Caifas.

—Bien. Nadie lo sabe, pero el vértice de nuestra comunidad, que considera
impuro el templo construido por el impio Herodes, ha escogido siempre entre sus
miembros a un maestro de justicia, es decir, a un hombre que se contrapone al sumo
sacerdote de aquel templo como el Sol a la Luna. Su identidad debe permanecer
siempre secreta, también para muchos de los monjes que residen aqui, hasta que
llegue el alba del ultimo dia. Solo entonces, el maestro de justicia que esté en aquel
momento se manifestara para recibir de manos del Omnipotente la posesion del
verdadero Templo y guiar la parte pura de Israel al reino que viene. Y por este
secreto, la gente cree que solo ha habido un maestro originario y que, cuando venga
otro, sera el fin.

—iPero debe de tratarse de un hombre excepcional!

—Tu mismo juzgaras. Ahora descansa, te espera una nueva prueba, menos dura
que la del desierto, pero tal que te obligara a mirar en ti mismo, antes de ver con tus
propios ojos a la nueva esperanza de Israel.

Dicho esto, el hombre hizo una respetuosa reverencia y salio.

Lazaro se quedd solo, reflexionando sobre los ultimos acontecimientos. La
muerte de Natan le dolia, porque se sentia responsable: su miedo a la soledad, se
decia, habia matado a aquel hombre bueno y generoso. Y ahora descubria que Jests,
sin prepararlo de ninguna manera, lo habia puesto sobre un camino imprevisto.

Unos dias después, con la maxima sencillez, el novicio que lo cuidaba le dio las
indicaciones para el encuentro.

—Levantate, sal de esta estancia. Recorre el muro que circunda el patio interior
hasta el canal que lleva el agua de la cisterna mayor hacia el centro del edificio. Alli
veras que el agua desaparece bajo tierra y hallaras una pequefia puerta, ya abierta.
Entra y haz lo que se te diga.

Lazaro obedecio, se levantd y sali6 fuera, a la luz deslumbrante del sol de la
primera hora de la tarde.

Siguid el recorrido indicado por el novicio y entrd, agachandose, por la pequefia
puerta abierta. Por el paso repentino de la luz cegadora a la completa oscuridad, no
pudo darse cuenta de las dimensiones de aquel local y, en cuanto alguien a sus
espaldas cerro la puerta que habia atravesado, se quedo en completa oscuridad.

Se qued6é inmovil, sin puntos de referencia. Esper6 para habituar los ojos y
reconocer alguna huella de claridad. Pero pasaron algunos minutos y la oscuridad y el
absoluto silencio se impusieron a sus sentidos, dilataron el tiempo y lo desorientaron.

Un temor sutil y después una sensacion de panico lo invadieron. Sentia latir su
corazon. Dominaba con dificultad el ansia de respirar. Dio algun paso inseguro.
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Llamo:

—¢Hay alguien?

Le respondio el eco de un ambiente que le parecié vacio y muy grande.

Estaba paralizado.

Veia discurrir en la mente pensamientos confusos que se dispersaban
rapidamente.

No tenia nada que hacer. Esper6 mucho tiempo, no supo calcular cuanto. No se
atrevia a sentarse, pero empezd a sentirse cansado: la rigidez del panico que lo
dominaba hacia que le dolieran los musculos. Con movimientos cautos se sent6 en el
suelo, sobre la fria piedra.

Después, de pronto, oy6 claramente una voz. Parecia provenir de cerca, pero
también esta confundia sus sentidos: era como si quien hablaba estuviese bien detras
de él, bien a su lado y de inmediato delante. Era la misma oscuridad quien hablaba:

—iLazaro de Betania! jEl resucitado! ;Qué quieres de nosotros?

El amigo de Jesus respondio a la oscuridad.

—¢FEres tu? ¢Eres... el maestro de justicia?

—Soy yo quien te ha preguntado. Responde: ;por qué estas aqui?

Lazaro domin6 su miedo. Estaba todavia oscuro, pero ya no estaba solo.
Consiguio reflexionar y responder:

—He querido sentir el sabor amargo del agua de muerte porque debo encontrar la
luz.

—¢Y quién te ha dicho que debias sentir ese sabor?

—Jesus de Nazaret, el hombre que me resucité de la muerte... creo.

Se hizo un momento de silencio. Después, la voz volvio a hablar:

—Como esta escrito, lo impuro debe morir al fuego que lleva la luz. Tu quieres
encontrar al maestro de justicia y lo veras cara a cara. ;Sabes por qué no has sido
sometido, primero, a un lavatorio ritual para purificarte de tus pecados y de toda
mancha de perversion?

Lazaro vacilo. Reflexionaba. La pregunta que habia oido contenia una amenaza
evidente. Después, respondioé con voz firme:

—iNo tengo necesidad de lavatorios de la secta de los esenios, ni del bautismo de
Juan en el Jordan, ni de la oferta de purificacién en el falso templo... no los necesito
porque he pasado a través de la inmersion en la muerte misma!

Una pausa, después una nueva pregunta. La voz se hizo amenazadora:

— Afirmas, pues, que has sido verdaderamente resucitado?

—SI1. Por eso soy puro, no por mi voluntad, sino por el don de un maestro de luz.

La voz lo urgio:

—Tu maestro ha muerto. ;Lo sabes?

—Lo sé. Por eso estoy aqui. El estd muerto y yo estoy vivo. ;Puedes ayudarme a
comprender por qué?

Lo voz lo invito:
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—Ven.

En aquel momento se oyo un chirrido. En el fondo de la estancia, en un punto que
Lazaro no esperaba que estuviese tan alejado, entr6 un hombre portando una pequefia
lampara de aceite encendida.

El amigo de Jestis caminé lentamente hacia aquel puntito luminoso que ahora
habia sido dejado en el suelo. Avanzando, se dio cuenta de que una de las paredes de
la larga estancia era curva y se acercaba a la otra, restringiendo el espacio en la
direccion en la que se estaba moviendo. Junto al fondo, vio que la pared opuesta a
aquella por la que habia entrado era apenas suficiente para que pudiese acomodarse
delante del hombre que lo esperaba sentado.

La llamita era verdaderamente mintscula. Solo en aquella oscuridad total habia
podido servirle de guia.

El maestro de justicia miraba a Lazaro con serenidad. Lazaro respondi6 a aquella
mirada con una temerosa sonrisa. Escruto el rostro del hombre puro cuya existencia
ignoraban casi todos en el mundo y, de repente, tuvo un sobresalto, que lo hizo
ponerse en pie de un salto de nuevo. Su voz, turbada, rompio el silencio de la
estancia:

—iPero... yo te conozco! Tu eres... Tu eras...

No lograba concluir la frase. Estaba aterrorizado.

El maestro sonrio abiertamente:

—Buenos dias, Lazaro de Betania. Calmate. Si, yo soy: el leproso al que Jesus
cur6 en Cafarnaum, fuera de la ciudad.

Lazaro se rindio a la evidencia y al dulce sonido de aquella voz pacifica. Se sent6
de nuevo y estrechd su rostro entre las manos. Después alz6 la mirada y dijo, como
razonando para si:

—¢Y entonces, el puro de los puros, el hombre sin mancha, la imagen viviente de
la parte inocente de Israel... es quien habia sido excluido de todo contacto humano
por su enfermedad?

—Si —respondio el otro—, Jesus, a quien tu conoces, quiso mandarme, curado,
como mensaje a los esenios, para decirles que él conocia el secreto de la purificacién
absoluta y podia ejercitar el arte suprema, en nombre de Dios.

—Yo te conoci antes de que enfermases... —continu6 Lazaro—. Eras
comerciante e ibas de ciudad en ciudad. Un dia desapareciste de la circulacion y supe
que habias enfermado. Después me contaron aquel milagro. El te dijo: «Preséntate a
los sacerdotes, como dice la Ley...».

—Cierto, pero se referia a los responsables del Qumran. Ni siquiera les reconocia
aquel titulo a los otros, que se hacen llamar sacerdotes y se vanaglorian del templo
construido por un rey pagano y sanguinario...

—¢Y qué paso cuando te presentaste aqui?

—Ya me conocian, porque yo, leproso, habia llamado a estas puertas. Queria que
me acogiesen como novicio externo hasta la muerte, que parecia proxima. Por lo
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demas, ya vivia en un desierto, no podia entrar en ninguna ciudad ni recorrer una via
frecuentada: tanto valia que escogiese convertirme en un voluntario aislado, con mi
taparrabos blanco y una azada. Esperaba asi implorar la misericordia de Dios por mis
pecados... y después morir.

—¢Y qué te dijeron los miembros de la comunidad?

—Que nunca habia ocurrido que un maldito por Dios buscase ser acogido en una
comunidad de puros. La decision era grave y en aquel afio el maestro de justicia habia
muerto y atin no se habia escogido a uno nuevo...

Lazaro sonrid. Ahora comprendia:

—Y asi td, desesperado, acudiste a Jesis y le dijiste: «Si quieres, puedes
curarme...».

—Ya se hablaba de él. Para mi fue una tentativa extrema. Y descubri que podia
hacerlo verdaderamente: me tocd, dijo una palabra y sané. Después, inesperadamente,
cuando le conté mi historia, me mando de nuevo aqui y, ante el milagro, la
comunidad de los puros me nombro secretamente maestro de justicia.

En este punto, el hombre hizo una pausa; después se inclin6 hacia delante, para
escrutar la mirada de Lazaro:

—Y si esto le sucedi6 a quien solo fue curado, ;que sera con el resucitado?

Lazaro evit6é aquella mirada y aquella pregunta. Bajo la cabeza y casi susurro.

—No me tientes, maestro. Yo no soy nadie... estoy aqui por esto.

El otro asintio.

—Ya, como el mismo Jesus te indic6. Pero también yo tengo poca luz para ti. Por
eso he traido conmigo una débil luz. Estamos en el umbral de un misterio grande...
pero yo, que aqui soy llamado maestro, no poseo la llave.

—¢Y por qué Jestis me ha mandado a ti? ;Quiere que me haga esenio? ;Que viva
puro, en la penitencia y en la espera?

—Ta serds quien decida. Pero, entretanto, reflexiona: atin no sabemos
verdaderamente quién era Jesus. Sabemos solo que era cierto que, en cuanto oyese tu
nombre, yo querria hablar contigo. Habria debido hacerlo, entre nosotros hay un
vinculo y este vinculo es él: el sanador, que me sand, y... el resucitador, que te
devolvio la vida a ti.

—Entonces debo vivir contigo. ¢Es asi?

—Por ahora, intercambiemos lo que tenemos de él. Yo te he contado mi historia,
cuéntame la tuya.

Y Lazaro narré, lo mejor que podia, los dias de su atroz enfermedad, la ayuda de
Jesus, mandado llamar, que nunca llegd. La pérdida de los sentidos. La muerte, que
todos le habian atestiguado. Después, una voz: «jLazaro, sal fuera!», su salida a la luz
que lo cegaba, la emocion de todos. El llanto de las hermanas, de los parientes,
mientras lo liberaban de las vendas.

El maestro escucho con atencion.

—En aquel momento, ¢no oiste ninguna otra palabra de él?
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—No. Estoy seguro, solo la orden de salir.

El monje reflexiono en alta voz:

—Cierto: td estabas muerto. Yo estaba enfermo, pero vivo...

Lazaro se intereso por ello:

—¢En qué estas pensando?

El hombre cuyo rostro y cuyas manos habian estado desfigurados por las llagas de
la enfermedad miré a su huésped y le dijo:

—Creo que hay aun una cosa de él que debo darte. Como he dicho: un pequefio
fragmento de luz. Y después una palabra.

Y mientras decia esto, sac6 un objeto de debajo de su tunica y se lo paso6 a
Lazaro.

Era un pequefio triangulo de oro, cortado con precision en tres lados iguales.

—Antes de saludarme, me dio esto y me repitio la palabra con la que me habia
curado: Devadatta.

—¢Devadatta? ;Qué significa?

—Lo ignoro, como ignoro el significado de esta figura. Témalo todo. Es lo que
podemos compartir: €l queria que hablasemos y yo no tengo nada que afiadir a estos
dones.

Y mientras decia estas palabras, el maestro se levanto.

Lazaro permanecio sentado un instante, girando la joya entre los dedos. Después
se levanto a su vez y concluyo:

—Un simbolo y una palabra cuyo significado ignoramos. Son... mensajes, para
interpretar.

El maestro le sonri6 abiertamente. Y salid, dejandolo solo, ante la puerta
entrecerrada. Solo con nuevas preguntas.
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Era ya invierno en Pekin.

El viento gélido proveniente de las misteriosas llanuras del norte barria las calles.
Los caminantes se envolvian en sus vestiduras y se encajaban en la cabeza capuchas
y sombreros para evitar que se los llevase el viento.

Nadie se fijaba en Tommaso Grozio, el extranjero que pasaba por aquellas
mismas calles. Ademas, alguno, con la mirada fija en el suelo para evitar resbalar en
tramos de pavimento helados, chocaba con él. Ciertamente, si hubieran reparado en
él, muchos se habrian asombrado y pronto se hubiese reunido a su alrededor un grupo
de gente curiosa.

La presencia de extranjeros en Pekin era un acontecimiento rarisimo. Los
permisos para atravesar China se concedian con parsimonia y también era dificil que
un hombre llegado de la periferia del Imperio del Medio pudiese entrar en la ciudad y
deambular sin ser molestado.

El asombro, ademas, hubiese sido ain mayor si hubiesen notado que aquel
personaje habia salido para su paseo por uno de los portones de la muralla externa de
la Ciudad Prohibida. Un extranjero en Pekin era algo sorprendente, un extranjero en
la corte, jun acontecimiento inimaginable!

Tommaso recorrié un largo trecho por las vias de la ciudad, antes de volver a
entrar en el palacio del Hijo del Cielo.

Sus pensamientos eran de nuevo sombrios.

Habian llegado a la capital hacia un mes y de inmediato, siguiendo un orden
explicito, se habian presentado, Huang y €l, a uno de los eunucos adscritos a la
antecamara del emperador. El funcionario, un tal Li-Tadou, les habia causado gran
impresion, sentado en un trono preciosisimo, con un alto gorro de seda roja, un
baston de mando que parecia un cetro y un nutrido grupo de guardias armados y de
sirvientes dispuestos ante €él, de rodillas, a modo de filtro entre su espléndida persona
y los humildes visitantes.

Si no se lo hubiesen advertido de antemano, Tommaso habria pensado que Li-
Tadou era el emperador. El tono con el que se habia manifestado evidenciaba también
la alta estima que el ministro tenia de si mismo.

Apenas se habian postrado y una voz solemne los habia presentado, el hombre
habia hecho una mueca, como si el sonido del nombre Tommaso Grozio fuese para él
una especie de blasfemia.

Después habia escuchado, al oido, quién sabe qué informe secreto de un
colaborador suyo y, finalmente, se habia dignado hablar:

—iExtranjero! —dijo, pronunciando aquella palabra como si hubiese dicho
«jbarbaro!». El intérprete, a su lado, no solo traducia sus palabras, sino que respetaba
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también la entonacion—. Has sido convocado a la Ciudad Prohibida para rendir un
servicio al Hijo del Cielo. El emperador en persona solicita verte —y esta
consideracion habia sido pronunciada también con cierto aire de condescendencia y
de duda al mismo tiempo—. Pero los procedimientos que regulan el acceso a la
presencia de nuestro soberano pueden ser acelerados, no evitados. Establezco, pues,
que presentes a mi exclusiva atencion un detallado informe sobre tu persona en, al
menos, ocho folios mayores y en correcta caligrafia. Escribiras tu nombre, cual es tu
familia, de dénde vienes, donde has vivido en los ultimos cinco afios, quién te ha
acompafiado en el viaje a China hasta aqui, qué ciudades has atravesado y con quién
has tenido relaciones. Después describiras tu profesion y tus competencias... —Y
aqui el eunuco se habia levantado ligeramente de su asiento, con aire indagador—. El
emperador busca el conocimiento y nosotros, considerando que de las tierras
extranjeras no podemos obtener otra cosa que algun artefacto y algun truco futil,
queremos saber si verdaderamente merece la pena que te encuentres con €l y te
escuche...

Terminada la fatigosa audiencia, se les asigné un alojamiento a Tommaso y a
Huang-Minsha. Se trataba de una cabafia, mas bien pequefia y en posicion reservada,
colocada en uno de los inmensos jardines de la muralla exterior del palacio.

Delante de la minuscula casita estaba dispuesta una guardia armada: dos hombres
que se relevaban cada seis horas. Tommaso habia discutido aquel tratamiento con
Huang, pero este no se habia mostrado turbado por tal procedimiento.

—iSomos prisioneros! —sostenia el italiano—. ;Qué significa? jDecias que el
emperador queria verme y me toca pedir de rodillas ser tolerado en su antecamara!

—Tranquilizate, amigo extranjero. Es el procedimiento. Puedes salir... para
breves paseos. Estas gozando de un honor negado a muchos poderosos mandarines de
las provincias mas ricas. El emperador quiere verte cuanto antes y lo deduzco del
hecho de que hayamos tenido que esperar un mes fuera de los muros de palacio,
presentando, al menos, tres suplicas sucesivas: la primera es quemada sin abrirla
siquiera...

—Pero, si quiere escucharme, como dices... ¢no tiene el poder de hacerme
comparecer ante si de inmediato?

El chino reflexiond. Después, bajando la voz, se acercdé a Grozio y le dio una
respuesta cargada de insinuaciones:

—Su poder no tiene limites, obviamente, pero mucho depende de lo que le
refieran...

—¢Quiénes?

—Los eunucos que cuidan de él y del ceremonial de su corte. Los mas
importantes son tres. Cada uno administra una parte de los procedimientos y filtra al
Hijo del Cielo las informaciones que le parecen mas... ttiles.

Tommaso se hizo rapidamente una idea de su situacion:

—:Un eunuco desea que comparezcamos ante el emperador Wan-Li, mientras
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otros no quieren?

—Podria ser asi. Pero no es solo esto. He entendido que, mas que impedir tu
encuentro con el emperador, alguno quiere conocer bien de antemano el contenido.

—¢Y por qué?

—Porque saber es poder y todo nuevo saber, como el que tu llevas, puede
representar una amenaza.

—Pero yo solo quiero aprender el arte médica de la China y sus principios, y
ofrezco, a cambio, mis conocimientos y mis tradiciones. Lo escribiremos en el
informe para Li-Tadou...

—Cierto —concluyé Huang con aire tranquilizador y una nota de astucia en la
mirada—, lo escribiremos. Y después procuraremos estar seguros de que el
emperador conozca verdaderamente tu disponibilidad... porque el informe se
extendera en triple copia y recorrera tres canales distintos, cada uno independiente del
otro...

Tres informes idénticos, de ocho folios, en perfecta caligrafia china.

Requerian quince dias de trabajo.

Y, una vez entregados, no sabian que pasaria en un mes, antes de que alguien se
interesara por ellos.

—iEntra, extranjero!

Tres hombres armados habian penetrado en su cabafia pasada la medianoche,
obligandolo a seguirlos. Ahora, tras recorrer infinitos pasillos y atravesar numerosas
salas, se encontraban en el corazén de la Ciudad Prohibida.

La inquietud de Tommaso y Huang, asustados por aquella accién de fuerza,
aumento al ver abrirse la puerta de una pequefia estancia.

En el centro, en la posicion del loto, estaba sentado un hombre anciano de aspecto
distinguido. A sus pies, en el suelo, ardia la débil luz de una lampara de aceite. En el
pequefio espacio asi iluminado solo se distinguia un cojin: apoyados sobre €l, habia
un libro cubierto y un folio de papel extendido. Los tres hombres que los habian
conducido hasta alli hicieron en silencio una rapida inclinacion y salieron.

Cuando se quedaron a solas, el viejo invité con un gesto lento a Tommaso y a su
amigo comerciante a sentarse. A la tenue luz, el anfitrion mir6 al europeo a los ojos.
Después, sin hacer preguntas y sin presentaciones, tomo el folio y se lo pasé al
extranjero. Huang le tradujo las palabras siguientes:

—Tommaso Grozio, toma el folio y lee en voz alta las lineas que hemos copiado
de este libro.

La peticion era precisa y no admitia réplica.

Tommaso tomo el folio, vio con asombro que estaba escrito en italiano y leyo:

—Seriores emperadores, reyes y duques, y todos los demds que queréis
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conocer las diversas generaciones humanas y la diversidad de las
regiones del mundo, leed este libro: encontraréis contadas en él las
grandisimas maravillas y las grandes curiosidades de las gentes de
Turquia, de Persia y de China, de India y de otras muchas provincias.

Levanto la mirada. El chino lo escrutaba.

—¢Sabes de qué libro se trata?

Tommaso no vacilo:

—Si, es El libro de las maravillas de Marco Polo, de Venecia...

El hombre sonrid, satisfecho, y desvel6 el pequefio volumen que habia tenido
cubierto hasta aquel momento.

Luego se lo entreg6 al visitante.

Grozio lo estudio brevemente, maravillado: tenia entre sus manos un ejemplar de
la obra de Polo, en italiano. Impreso en Bolonia en 1563, casi cuarenta afios antes, y
rico en maravillosas ilustraciones realizadas a mano. Intrigado, se lo devolvié al
dignatario.

—¢Como lo habéis conseguido?

—Siguiendo los pasos de tu paisano, al cabo de los siglos, nuestra tierra se ha
convertido en meta de otros muchos viajeros. Algunos bienvenidos, como los
comerciantes, otros menos... —Yy aqui hizo una breve pausa—, como los hombres de
religion que tratan de convertir a los hijos del Imperio del Medio al extravagante Dios
de los cristianos. Sea como fuere, lo hemos recibido como regalo del gobernador de
una provincia lejana, que quiso asi atraerse los favores del trono. El, a su vez, lo
recibio de un hombre de negocios, agradecido por la hospitalidad recibida... y por los
buenos precios de nuestras sedas.

Después afiadio:

—Lo has leido?

La ocasion era ideal para impresionar al dignatario:

—Conozco amplios pasajes de memoria —afirm6 Tommaso con orgullo—.
Tratandose de un libro lleno de descripciones, imagenes y continuas novedades, es un
optimo instrumento para ejercitar el arte de la mnemotecnia.

—¢:De verdad? —pregunto el chino, asombrado.

Después, sac6 de un mueblecito bajo que tenia a su lado un rollo de papel que
extendio ante €l y, mirando al italiano, pregunto:

—:Como prosigue la introduccion que has empezado a leer?

Huang se volvio a Tommaso un poco preocupado. Aquel examen tenia visos de
ser decisivo. Pero él mostro una ligera sonrisa y empez0 a recitar, mientras el otro
traducia.

—FEsto os contard ordenadamente el libro: lo que messer Marco Polo,
sabio y noble ciudadano de Venecia, vio y experimento. Pero también de
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aquellas cosas que él no vio y, sin embargo, las oyo a personas dignas de
fe. Por eso las cosas vistas las referird como vistas y las otras, como
oidas, a fin de que nuestro libro sea veraz y sin ningtin engario...

—Bien, basta —lo interrumpid el anciano cortesano—. No he hecho copiar mas
del texto italiano y no tengo aqui toda la traduccién, que el emperador conserva
personalmente. Lo que has dicho me basta como prueba.

Después sonrid aun, con evidente satisfaccion.

Se levant6 y se acerco a la pared de la pequefia estancia. Sacé de nuevo algo de
un armario y volvio a sentarse.

En una carpeta de cuero, que abrié delante de sus ojos, habia otra hoja pequefia.
Era solo un fragmento de pergamino, con los bordes estropeados y de aspecto
antiguo. Con el paso del tiempo, la humedad habia amarilleado la trama y ahora la
tinta traspasaba de una parte a otra: el texto, escrito por ambas caras, tendia a
confundirse.

El hombre entreg6 a Tommaso la carpeta abierta y el pergamino, que manejaba
como si de una reliquia se tratase. Después ordeno:

—Lee aqui, sin tocarlo.

Grozio se concentr6. También aquellas frases, escritas por una mano ansiosa con
una caligrafia densa y apresurada, estaban en italiano. Empez6 a leer, deteniéndose
cuando encontraba palabras indescifrables y se hacia verdaderamente dificil
distinguir una linea de otra.

—... decision inevitable... sufrimiento... no podemos revelar... el secreto
que el Gran Kan ha querido que nosotros descubriésemos... para
nosotros la via de Oriente y de sus reinos estd cerrada para siempre. Solo
en la cristiandad. .. este secreto puede estar custodiado...

Después, el chino dio la vuelta al fragmento, manejandolo delicadamente con dos
bastoncillos y Tommaso ley0 la otra cara.

—Consolacion, pero también poder...
Al final habia dos lineas practicamente ilegibles y unas pocas tltimas palabras.
—... sospecha de herejia, de hecho confusion de la fe de muchos...

Eso era todo.
El mandarin cerré la carpeta y la sell6 atando fuertes las cintas de seda que se
utilizaban al efecto. Tommaso, sorprendido por aquel documento tan antiguo, trataba
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de reflexionar:

—También estas parecen palabras escritas por Marco Polo...

—Es lo que pensamos —confirmo el chino—, porque lo recibimos como un
fragmento del diario del comerciante europeo...

El occidental levanto la cabeza:

—iEl diario que le fue robado en Turquia, en la ultima parte de su viaje de
regreso a la patria!

—Si, asi es —dijo el hombre. Después se levanté y devolvio al armario el
pequefio tesoro. Se senté de nuevo, sonrio, se echo hacia delante con aire de
comprension y dijo—: Ahora debéis iros, mis hombres os conduciran a vuestro
alojamiento. Nadie debe saber que nos hemos visto y, sobre todo, no debes decir una
palabra sobre lo que os he mostrado...

Huang se levanté de inmediato, Tommaso protesto:

—Pero yo...

—Tened confianza, Grozio de Venecia. Después de lo que hemos hablado esta
noche, vuestro encuentro con el Hijo del Cielo esta proximo. Muy préximo. Y ya no
habra necesidad de mas informes ni stplicas. jMarchad!

Tommaso se dejo conducir fuera.

El corredor estaba oscuro, pero los tres hombres que los esperaban hicieron acto
de presencia de inmediato y los acompafiaron de vuelta, por otro camino, a la cabafia.
Donde no habia vuelto a aparecer, observaron con inquietud, la guardia que les
asignara durante las semanas precedentes Li-Tadou.

Al dia siguiente, Huang hizo que Tommaso le contara todo lo que sabia a propdsito
de Marco Polo, que tanto interesaba al dignatario de la corte con el que estuvieron
por la noche. Y el italiano satisfizo de buena gana su curiosidad, porque esto le
permitia reflexionar sobre muchos misterios de aquel coloquio.

—Marco Polo es considerado por nosotros el primer europeo que viajé a Oriente
a la distancia mas extrema. Con su padre y su tio, se convirti6 ademas en ministro y
embajador ante la corte del Gran Kan Kublai, cuando China estaba gobernada por los
mongoles después de la conquista del mitico Gengis Kan...

—Pero esto ocurrio hace mucho tiempo.

—Han pasado mas de tres siglos.

—¢Y qué importancia pueden tener la vida y las aventuras de aquel hombre
después de tanto tiempo?

Era la pregunta que atormentaba también a Grozio.

El noble chino habia atribuido a la lectura del fragmento de Marco Polo el valor
de un conocimiento secreto. Y debia de ser asi: en caso contrario, ;qué sentido
tendrian términos como «consolacién» y «poder», o expresiones como «confusion de
la fe»? Y después estaba aquella palabra, «herejia», que, en la mente del veneciano,
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evocaba de inmediato visiones de sangre, dolor y confesiones mediante extorsion...

—En qué piensas? —pregunto el amigo comerciante.

Tommaso se recuperé y oculté los pensamientos negativos:

—Escucha. De los viajes y de las misiones llevadas a cabo por cuenta de aquel
emperador, Marco Polo dict6 un relato a un compafiero de prision, un tal Rustichello,
que le hizo de secretario. De ahi naci6 un libro que todos conocen como El libro de
las maravillas, lleno de noticias nunca oidas hasta entonces sobre las tierras de
Oriente y sobre China. Pero aquel libro esta basado en los recuerdos de Polo y no en
las notas tomadas durante el viaje.

—¢Y por qué? Sin duda sabia escribir, si era un comerciante...

—En efecto, escribia y dibujaba. Pero durante el viaje de regreso a Venecia,
mientras atravesaba Turquia, le robaron su diario, con los textos y los dibujos sobre
las exploraciones y los encuentros de tantos afios. Y €l volvio a casa conservando los
mil descubrimientos hechos unicamente en la memoria.

—¢:Le robaron el diario? Contenia verdaderamente un secreto, pues.

—Los ladrones sustrajeron a Polo las bolsas y todo lo que de precioso llevaban
encima y, probablemente, solo mas tarde se percataron de haberse llevado también
los papeles de Marco. Quiza en aquel momento decidieran tirarlos o los conservaran
por simple curiosidad, habida cuenta de que casi seguro no sabian leer...

—~O se los vendieron al mejor postor —coment6 el chino.

—No lo sabemos —concluy6 el italiano—. El hecho es que Marco Polo
considero sus notas como irremediablemente perdidas y, reducido a la carcel como
prisionero de guerra, contd sus aventuras a Rustichello. Y asi nacié el libro que
nuestro anfitrién de esta noche tenia consigo. En Europa se han hecho muchisimas
ediciones y ha sido traducido e ilustrado. Esta en todas las bibliotecas de principes,
nobles y ricos burgueses...

—Pero, si se trata de un libro del que existen tantos ejemplares, ;por qué el
eunuco le atribuye tanta importancia y se lo hace traducir, indicandonos que no
digamos a nadie que lo posee?

—¢Un eunuco? ¢ Aquel hombre es también un eunuco de la corte?

—S]i, de los mas ancianos y estimados por su sabiduria. Es uno de los tres a los
que se ha hecho llegar tu informe y, como ves, ha manifestado inmediatamente su
interés, aunque lo disimule dentro de la maxima reserva...

Tommaso callo. Observaba distraidamente por la ventana a los dos guardias que,
de ordinario, estaban delante de la pequefia casa charlando entre ellos. Habian
reaparecido a primera hora de la mafiana.

—Un eunuco nos trata con aspereza y nos hace vigilar —reflexioné en alta voz
—; otro corrompe a los soldados del primero y organiza un encuentro secreto de
pocos minutos para asegurarse de que conozco a Marco Polo y su célebre libro.
Después me muestra un fragmento de un antiguo pergamino que podria pertenecer al
diario considerado perdido por el mismo Polo...
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Se volvid. Huang lo escuchaba con atencion.

—Un hermoso misterio —concluy6, inquieto—. He venido a China con la
esperanza de estudiar vuestra cultura en la escuela de los mejores maestros y me
encuentro casi prisionero. Sobre todo, el primer coloquio relacionado con el saber
dura poquisimo y no tiene por argumento un libro oriental, sino un libro occidental,
que conozco muy bien y que en Italia leen por la noche a los nifios...

Huang sonri6. Si, la situacion era, ciertamente, extravagante. Después volvio a
mostrarse interesado y pregunté al extranjero:

—Pero ahora aclarame una cosa. Que conozcas de memoria muchas paginas de El
libro de las maravillas no me sorprende, conociendo tu prodigiosa memoria. ;Pero
como has hecho para afirmar con tanta seguridad que aquel segundo fragmento fuese
escrito de pufio y letra por Marco Polo?

—Todo lo hacia pensar. El pergamino estaba amarillento y la escritura
parcialmente estropeada. Aquellas pocas palabras, ademas, se referian evidentemente
a un viaje. Y, en fin, me las han mostrado después de la prueba de conocimiento, que
he superado, del libro original y conocido en toda Europa. Aquellas lineas no forman
parte del libro que yo conozco, pero vienen de la misma mano. Estoy seguro. La
cuestion, sin embargo, es otra...

—¢Cual?

—No comprendo por qué la curiosidad y el interés del emperador por los escritos
de Polo se consideran inconvenientes o incluso peligrosos, hasta el punto de tenerlos
en secreto. ;Qué dices, ti que conoces las intrigas de esta corte?

Huang extendio los brazos con la mirada perpleja de quien se encuentra ante un
enigma insoluble.

—No puedo ayudarte. Solo sé que, si aquel hombre nos ha dicho que pronto nos
recibira el emperador, esto sucedera. Parecia entusiasmado, como si acabase de hacer
un descubrimiento del que su sefior quedarda muy satisfecho. Evidentemente,
habiéndose entrevistado contigo y verificado tus conocimientos, posee una carta
ganadora que jugar en la partida contra los otros eunucos.

—¢Y esta partida tiene una finalidad?

—Ciertamente. El eunuco que tiene acceso mas frecuente al Hijo del Cielo y goza
de mayor favor ejerce después un poder mas grande a la hora de escoger a los
gobernadores de las provincias y en la administracion de los bienes del Estado. Cada
eunuco representa un partido y el emperador Wan-Li no puede liberarse de su
influencia.

—¢Y el que nos ha hecho levantar esta noche tiene mucha?

—Se llama Xi-Madong y fue compafiero de juegos del Hijo del Cielo. Tiene casi
su edad y desciende de una familia muy noble. Hay quien dice —afadio el
comerciante bajando la voz— que, en realidad, es hermano de Wan-Li. Un hermano
no reconocido, obviamente...

—¢Y como es que Xi-Madong no tiene una supremacia indiscutida sobre los
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otros eunucos?

—Porque el emperador no puede correr el riesgo de que lo acusen de favoritismo.
Sus ministros son muchos y él debe estar atento a mantener el equilibrio de poderes.
Ellos mismos, ademas, mantienen una atenta vigilancia reciproca. En general, cuando
esta en juego un asunto de Estado, cada uno pretende una parte.

—iPero es la anarquia!

Huang arqued las cejas, como si hubiese escuchado una palabra nunca oida.

—No —dijo—, es la tradicion.

Tommaso callé por unos instantes y después pregunto:

—:Y los encuentros nocturnos, como tres ladrones que prepararan un golpe,
forman parte de la tradicién?

Huang sonrio.

—No hay que extrafiarse de nada en la Ciudad Prohibida. Pero no te quiebres la
cabeza, pronto lo sabremos. T, mientras tanto, repasa cuantas mas paginas de Marco
Polo puedas recordar, pero sin decir palabra a nadie. ; Entiendes?

—No temas —resumio el italiano—, no hay otra manera de matar el tiempo...

Un sol palido sali6 y se puso mas veces. Las lunas se recuperaron.

—Huang, ;tampoco hay hoy noticias de la corte?

—Ninguna, pero cada dia podria ser bueno para la llamada ante el emperador.

El comerciante chino sonrié y ofrecié al compafiero una taza de té, preparado en
el pequefio fuego de la cabafia.

Grozio sorbi6 en silencio la aromatica bebida caliente y reflexiond.

Dos encuentros con dos poderosos dignatarios: este era el balance de tres meses
de permanencia en Pekin. Mientras su impaciencia crecia y la nieve caia cada vez
mas densa sobre los tejados de la Ciudad Prohibida, mas veces habia reflexionado
sobre Li-Tadou y Xi-Madong. En el primero habia observado la suprema soberbia; en
el segundo destacaba el aspecto austero, las parcas palabras y la evidente satisfaccion
ante su rapidez con respecto al libro de Marco Polo. Habia pensado una y otra vez en
las frases inconexas de aquel fragmento del diario perdido del veneciano,
preguntandose qué interés podria encerrar para el chino y de qué modo le habria
servido al emperador de gran parte de Asia. Y cuanto mas reflexionaba, mas
aumentaba su desconcierto. No era esto lo que Huang le habia prometido para
convencerlo de que dejase Benarés, y no era esto lo que buscaba. No tenia miedo,
pero aquel adensarse de los misterios lo inquietaba cada dia mas.

Hasta que, en una gélida tarde a finales de febrero, todo estuvo claro de repente.
Por decision de sus anfitriones, por decision del emperador.

Y esta vez fueron ellos quienes recibieron, en la pequefia cabafia, la visita de los
poderosos.
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Cuando los despertaron, el suefio de la tarde ya habia sobrepasado el umbral del

primer torpor.

Y ahora trataban de quitarselo de encima.

—Has superado todos nuestros examenes. Te hemos encontrado paciente. Has
sabido esperar. Signo al mismo tiempo de fidelidad y de equilibrio. Dotes de los
verdaderos sabios. Si no hubiese sido asi, no te habria bastado para ganarte nuestro
favor el conocimiento profundo del antiguo libro que te mostramos...

El dignatario hizo una pequefia pausa, como para asegurarse de que su
interlocutor le habia comprendido. Después continuo:

—Extranjero, a nuestros ojos eres un hombre digno de confianza. Por eso, el
emperador ha decidido encomendarte un encargo de gran prestigio...

Tommaso interrumpi6 al anfitrion y sefial6 a Huang, que sostenia al jefe chino.
Con voz firme, protesto:

—He sido conducido a China para ser llevado a la presencia del Hijo del Cielo. Y,
en cambio, me encuentro una vez mas ante un gran mandarin. Se me ha dicho que el
emperador deseaba conocer parte de mi ciencia. ;Donde esta? jQuiero hablar con él!

Zhang-Hou, agachado sobre su sillin de viaje, suspir6 y lo mir6 despreciativo.

—No me induzcas a arrepentirme de los elogios que te acabo de dedicar. Y no me
muestres toda tu ignorancia de nuestros usos. El Hijo del Cielo no necesita tu ciencia.
No necesita de la ciencia de ningun hombre. Y no tiene ninguna necesidad de
encontrarse contigo.

Grozio no replico.

Esperaba una ayuda del comerciante, que lo mir6 impotente. Huang temblaba
literalmente de miedo. Tenia frente a él al tercer y mas influyente de los eunucos de la
corte. Interviniendo, habria arriesgado su misma vida.

Tommaso reflexion6 velozmente. Lo habian puesto a prueba y a él no le quedaba
otra salida que adaptarse a ello. Se volvio al dignatario en tono conciliador, pero no
de sumision.

—En una cosa tenéis razén. Soy paciente. Y creo firmemente que al conocimiento
se puede llegar por muchas vias, comprendidas las mas inesperadas.

Zhang-Hou sonrio, astuto.

—Has dicho bien. Y, sin saberlo, quiza prefigures el futuro. Porque del encargo
que recibiras ahora podras extraer una sabiduria mucho mas grande que la simple a la
que ahora aspiras.

Tommaso, sorprendido, mir6 al chino.

—¢Qué queréis de mi?

El eunuco, por toda respuesta, extrajo de los pliegues de la tinica un nuevo
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fragmento de pergamino, muy bien envuelto. Y lo pasoé al italiano, que ley6 en voz
alta el texto casi garabateado.

—Esto he visto con mis ojos... domar las fuerzas de la naturaleza...
asesinados... las fuerzas de los infiernos derrotadas... solo asi el gran
Temuyin ha podido construir su imperio... alla donde yace... hoy, a pesar
de mi silencio, la historia avanza, y cuando la secta de Ldzaro quiera
iluminar...

Grozio dio un salto.

Aquella alusion a una secta, la secta de Lazaro, de la que nunca habia oido hablar,
encendié de inmediato su fantasia. Y no le sorprendio que el texto que tenia Zhang-
Hou fuese mas importante que el que le mostrara Xi-Madong un mes antes. Lo que
contaba Huang sobre el laborioso reparto de los encargos y honores entre los
dignatarios del palacio era indudablemente cierto.

Dirigio al poderoso una mirada interrogativa.

—Te lo pregunto una vez mas, Zhang-Hou. ;Qué queréis de mi?

—Un secreto, hombre de Europa.

—¢:Un secreto? ;Cual?

—FIl secreto de Gengis Kan.

Y mientras la sorpresa se aduefiaba de sus oyentes, el mandarin afiadio, solemne:

—El secreto de la fuerza y de la debilidad, de la victoria y de la derrota, del
mando y de la obediencia. El secreto del Imperio de las Estepas.

Tommaso puso las manos sobre las rodillas y cerro los ojos. Sentado con las piernas
cruzadas, dio un largo suspiro y medito sobre las palabras del corpulento eunuco.

Después sonrid, casi olvidado de la presencia de los otros.

Su compafiero Nicola y aun mas su comin maestro Giordano Bruno, lo habrian
juzgado sin duda como un signo del cielo. No creian en el Dios de la Iglesia de
Roma, no creian en los dioses paganos, no creian en la supersticion. Pero creian que
el destino de los pueblos y de las naciones estaba ligado al destino del universo, a
través de algun inescrutable hilo, en una densa trama capaz de unir todos los seres
vivos, pobres y ricos, poderosos y débiles. Con la mente, Tommaso contemplo en un
solo instante al maestro ajusticiado, al pandit, al brahman Tagi y a su joven amigo
alquimista: tan distintos uno de otro y, sin embargo, tan semejantes. Y aunque ahora
no conociese el sentido oculto en las palabras de Zhang-Hou, comprendi6 que
también aquel nuevo misterio cuadraba con su investigacion y la de cuantos habian
buscado antes que él:

—El secreto de Gengis Kan.

Desde alli partiria para resolver las dudas que siempre lo habian atormentado. Y
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quiza Lazaro, el resucitado, uno de los personajes mas misteriosos de las Escrituras,
lo conduciria cerca del misterio.

Volvié a abrir los ojos, ansioso por saber.

—¢Qué significa lo que has dicho?

Zhang-Hou no se hizo de rogar.

—EIl Gran Kan Kublai, como ya has comprendido ti mismo, habia confiado a
Marco Polo una importante mision.

—¢Cual?

—Recorrer las tierras de Asia a la busqueda del secreto de Gengis Kan, su gran
antepasado, o Temuyin, segin el nombre que se le impuso al caudillo cuando naci6
en las cercanias del rio Onon.

Tommaso no comprendia aun.

—Explicaos mejor, sefior.

El otro replico, impaciente:

—Reflexiona, extranjero. En pocos afios, Gengis Kan construyé un imperio
inmenso, que iba desde la tierra de los Yin, nuestros predecesores, a los altiplanos de
Persia habitados por los seguidores de Mahoma, a muchos meses de viaje de Pekin. Y
lo erigié con un ejército de apenas setenta mil hombres. Todos, ya en la época, se
preguntaban cémo lo habia hecho. Y por qué, muerto él, aquella potencia se
desvanecio tan deprisa. Segun la leyenda, fue sepultado en Mongolia, cerca de una
montafla de nombre desconocido, junto a cuarenta virgenes y cuarenta caballos que le
darian placer en el mas alla. Espero por él que haya sido asi verdaderamente, porque,
en el curso de pocos decenios, su imperio terreno ya mostraba terribles indicios de
disgregacion. Kublai se pregunt6 como podia haber ocurrido todo eso, y se dio la mas
l6gica de las respuestas.

Grozio comenzaba a comprender, pero dejo que el interlocutor terminase su
narracion.

—Kaublai sabia que a Gengis Kan, para unir y conservar en paz aquellos inmensos
dominios, no le bastaba la habilidad militar de sus jefes o el ardor en el combate y la
ferocidad de sus hombres, ni siquiera la habilidad diplomatica de sus embajadores.
Solo una poderosa ayuda le habia permitido vencer la resistencia de muchos pueblos,
derrotar a la multitud de ejércitos diez veces mas numerosos que el suyo, gobernar
con sabiduria y guiar a la prosperidad el imperio. Kublai ardia literalmente de deseo
de comprender y confié la misiéon de descubrir aquel secreto a Marco Polo que, sin
embargo, se burlo de él...

Tommaso escuchd, y un escalofrio le recorrio la columna vertebral. Numerosos
descendientes de los antiguos conquistadores mongoles habitaban aun en Pekin y sus
duros rasgos le resultaban inconfundibles por la calle. Como esculpidos en la roca,
privados de toda dulzura, infundian temor solo con verlos. El discurrir de las
generaciones no parecia afectar a aquellos rostros salvajes. Quiza Marco Polo hubiera
encontrado lo que buscaba. Quiza hubiera descubierto un secreto tan grande que lo
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llevara a no revelarlo a Kublai Kan y guardarlo para si. Pero, en tal caso, el viaje de
retorno a Europa debia de haber sido muy similar a una fuga, una fuga llena de
angustias y miedos, una fuga de la muerte segura.

—¢En qué consistia esta ayuda?

El eunuco sefialo el fragmento que el italiano tenia entre las manos.

—No lo sabemos. ¢;En los consejos de los mas grandes sabios que hayan nacido
en tierras de Asia? ¢En una magia oculta que debilitara a sus enemigos en el campo
de batalla? ¢En las ricas semillas que hacian que los campos de su imperio fuesen
siempre fértiles? Quiza el mongol poseyera todo esto, la clave que uniera los pueblos
y venciera las divisiones, la clave de la paz entre las naciones. Y quiza fuese a darsela
la misteriosa secta de la que escribia Marco Polo.

—¢:Para qué me habéis llamado?

—T encontraras esta clave.

—:Yo?

—T1, que vienes de su misma tierra, buscaras el diario del comerciante europeo y
el tesoro escondido en él. Tu desvelaras el misterio de la secta de Lazaro. Para esto te
hemos llamado y este es el encargo que te confiamos.

Tommaso no replico.

Aquellas frases rotas, escritas por Polo y llenas de duda e incertidumbre, lo
turbaban, poniéndolo sobre aviso: el secreto de Gengis Kan era peligroso. De repente
inquieto, pregunto en tono duro:

—:Por qué tu emperador quiere poseer tanta sabiduria? ;Y por qué precisamente
yo deberé ayudarlo a realizar sus planes? Un conocimiento tal es dificil de manejar, y
en las manos equivocadas podria causar gran dafio. ;Qué rey no se dejaria caer en la
tentacion de conquistar el mundo?

Zhang-Hou apretd los ojos hasta que se convirtieron en dos finas aberturas,
hundidas sobre los pémulos. Se esforzé por dominarse.

—Fres un imbécil... —gruio—. ;Qué otras tierras crees que nuestro soberano
querria afiadir a las suyas? Nuestro imperio es tan grande y comprende pueblos tan
diversos que la prudencia nos aconseja no ampliarlo mas. No... —sacudio6 la cabeza,
calmandose—, el Hijo del Cielo no ambiciona el secreto de Gengis Kan por afan de
conquista.

—¢:Por qué, entonces?

Grozio insistia. Tenia derecho a saber.

El chino escogio bien las palabras:

—EIl Hijo del Cielo quiere defender China, la tierra de los grandes rios, el reino
que desafia los milenios. Y arde en deseos de que la dinastia Ming permanezca en el
trono durante largo tiempo, a fin de que nuestro pueblo siga siendo feliz, como lo es
ahora. Fueron los Ming quienes expulsaron a los mongoles, hace mas de dos siglos, y
solo con los Ming sera posible evitar que el Imperio del Medio caiga nuevamente
bajo el dominio de los barbaros.
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Tommaso mir6 directamente a los ojos del mandarin.

—¢Tengo libertad para escoger mi destino?

—No.

—¢Puedo negarme?

Zhang-Hou sonrio.

—No puedes... y sé que tampoco quieres. Te hemos evaluado largo tiempo,
Tommaso Grozio, y sabemos que tu sed de conocimiento supera cualquier miedo y
cualquier vacilacién.

—¢Pero como lo haré?

—No estaras solo. Tu amigo Huang-Minsha irda contigo. Habéis estado juntos
durante muchos meses, de viaje y aqui en Pekin. Ahora estais ligados por doble
vinculo.

El comerciante fue a protestar, pero la mirada autoritaria del eunuco lo incit6 a
callar.

—Tendréis una escolta armada y un salvoconducto del emperador, que os
protegera hasta donde se extiende su influencia.

Tommaso se encogio de hombros.

—Estos son detalles que tienen poco valor. Mi pregunta tenia otro significado.

—:Qué quieres decir?

—:Como encontraré lo que buscamos? ;De donde partimos? ;Cuanto tiempo
tendremos?

Zhang-Hou alz6 una mano, invitandolo a sosegarse.

—De los antiguos papeles que atestiguaban los viajes de Marco Polo para Kublai
Kan no queda nada. En aquella época, los mongoles se servian de muchos
extranjeros, a los que encargaban numerosas misiones. Pero el escaso numero y la
gran ignorancia de los conquistadores no beneficiaron la administracion del imperio
que, durante mucho tiempo, se revel6 insuficiente. Dudo que se hiciera ningun
informe sobre las investigaciones del comerciante europeo. Pero, aunque se redactara,
se ha perdido.

Grozio sefial6 los fragmentos.

—¢Y estos? ;Como han llegado a vuestro poder?

—Un comerciante mongol llegado del monte Alcay lo trajo a Pekin hace cerca de
un afio. Pero esta es la tnica cosa que sabemos de su procedencia. Hace solo muy
poco que uno de nuestros mejores escribas traductores los ha recuperado en el
Archivo Real, permitiéndonos comprender su importancia. Alli, cerca del monte
Alcay, iras para comenzar tus investigaciones.

El italiano call6 e inspir6 profundamente. Observd a Huang que seria su
compafiero; después dirigio al eunuco una mirada preocupada:

—Tendremos que recorrer por mar y por tierra este inmenso continente, superar
altisimas montafias, vencer el calor de los desiertos, sufrir la lluvia de los monzones.
Afrontaremos peligros y enfermedades que pondran en peligro nuestra vida. ; Cuanto
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durara todo esto?

—Muchos afios. Pero no temas. Con el favor del cielo, nuestro emperador vivira
todavia mucho tiempo. Mientras vosotros seguis las huellas del diario de Marco Polo,
nosotros permaneceremos aqui, a la espera de vuestros informes y, en fin, de vuestro
retorno, pacientemente.

Grozio incliné la cabeza.

—¢Cual sera la pena si no cumplo mi mision?

En la cabafia caian ya las primeras sombras de la noche.

—Pagaras con la vida, hombre. Pero si tienes éxito...

—¢Qué obtendré del emperador?

Zhang-Hou se levanté con dificultad del sillin de viaje, imitado por Tommaso y
por Huang-Minsha. Habl6 en nombre de su sefior:

—Descubre el secreto de Gengis Kan, mago de Occidente, y el emperador te dara
los tesoros mas grandes del reino. No dinero, no regalos, no poder, sino la gloria de
los sabios de China...

Grozio hizo una breve inclinacion.

Su corazon estaba alborotado.

Su mente ya viajaba por los altiplanos del Asia central.

Y era sincero cuando prometio:

—Lo intentaré... lo intentaré con todas mis fuerzas.
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—En tus ojos veo desaprobacion...

Huang se postro a los pies del trono del Hijo del Cielo.

La gran sala de la armonia celeste estaba vacia. Fueron despedidos los ayudas de
camara y los heraldos. El soberano habia dirigido también un gesto de despedida a
sus principales consejeros. Solo quedaban él, sentado en el trono, y el comerciante.
Entre las innumerables columnas lacadas, su voz resonaba profunda, propagandose
desde el precioso pavimento marmoreo hasta los altos techos taraceados.

—Sefior mio, vos tenéis poder pleno sobre la tierra y sobre el destino de los
hombres que la habitan. Podéis comportaros como mejor creais...

—c:Pero?

Huang no replico.

El emperador Wan-Li sonrio benévolo.

—Me perdonaras, Zhang-Hou, si he adoptado tu identidad para el ultimo breve
encuentro con el extranjero. Yo soy el emperador y no puedo mostrarme a hombres
de rango tan bajo. Este pequefio expediente nos ha permitido sortear las normas de la
etiqueta real... y me ha permitido satisfacer una gran curiosidad: conocer al fin al
sabio que tanto ha encendido tu imaginacion en los pasados meses.

Zhang-Hou, que vestia desde hacia mucho tiempo las ropas del comerciante
Huang, se enorgullecio por aquel cumplido. Desarrollaba bien su propio servicio y lo
sabia. Desde que habia abandonado la corte, se sentia ain mas util a su propio pais.
Se habia alejado voluntariamente de los mil problemas de Pekin: los gastos
desorbitados de la multitud de parasitos que habitaban en la Ciudad Prohibida, la
corrupcion de los funcionarios, la inquietud del ejército de mercenarios acampado al
lado de la capital y, sobre todo, la presion creciente de los manchtes que, desde la
frontera del norte, comenzaban a moverse hacia el Imperio del Medio. Durante los
tres ultimos afios, como heraldo de Wan-Li, habia hecho mas firme el prestigio de la
China en las tierras profundas de Asia... aunque, a causa de esta ausencia, habia
tenido que luchar para conservar su propia autoridad entre los cortesanos del
emperador.

Afirmo, solicito:

—No me cabe duda de que, gracias a su ciencia y su perspicacia, sera util para
nuestros fines. Y ha sido facil ponerlo de nuestra parte. Con una miel envenenada,
eliminé a su amigo Nicola, cuya salud ya no era muy buena. Y él, una vez solo, cayd
como fruta madura en mis manos, sin sospechar de la red que habia tejido a su
alrededor. Ha sido necesaria mucha paciencia, pero ahora recogeremos los resultados
de nuestro trabajo...

—Has sido habil —concedi6 el emperador—, demostrando, una vez mas, que
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eres mi mas fiel servidor. No abandones al extranjero ni un solo instante. Sustraelo a
las garras de nuestros enemigos, exteriores e interiores. Sabes a qué me refiero:
guardate de las intrigas de Li-Tadou, con su caracter caprichoso y, sobre todo, de las
sutilezas de Xi-Madong, que, superficialmente, parece el mas equilibrado de los
hombres...

El dignatario sonri6 para si: los dos eunucos habian palidecido al reconocerlo,
vestido de comerciante, junto al sabio occidental, pero no habian osado abrir la boca.
También ellos, aunque poderosos, debian someterse a la ley del emperador.

—Protégelo, en fin, de si mismo: no quiero que caiga victima de las mismas
dudas que asaltaron a sus predecesores. El viaje y la bisqueda de Tommaso Grozio
no deben cerrarse como el de Marco Polo. Traemelo de nuevo aqui con el secreto de
Gengis Kan. Si trata de huir de su destino, traeme aqui, al menos, el secreto. Gracias
a ello, China dominarda el mundo: todos los pueblos y las tierras nos estaran
sometidos. Y tu poder crecera enormemente.

Los ojos de Huang brillaban.

—Se hara tu voluntad, mi sefor.
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—No eres de por aqui, ¢verdad?

Una sola pregunta habia bastado a aquel comerciante para alarmarse. Lazaro
descubri6 que, en Galilea, debia ser mucho mas prudente de lo que habia imaginado.

El hombre insistio:

—¢No quieres responder? ;Como te llamas?

—Soy Natan, de Betania —respondi6 decidido.

El comerciante sopeso la respuesta:

—Natan de Betania... un judio, pues.

—~Cierto, ¢te sorprende?

—¢Y por qué estas en la ciudad?

—Busco trabajo. Soy campesino, pero las tierras que trabajaba para un patron de
Jerusalén han sido confiscadas por los romanos...

—¢Te ofreces a jornada completa?

—Si. Quiero evitar la esclavitud. He repartido mi familia entre los parientes, pero
ya no tengo casa y debo volver a empezar desde cero...

—No llores demasiado, tanto no me conmuevo. Aqui, a Cafarnaium, llegan
muchos mendigos. Y a menudo son personas que van peor vestidas que tu. Escucha:
yo no tengo nada que ofrecerte, pero, si sigues por esta calle, llegaras a una plaza
donde estan trabajando duro para construir la nueva sinagoga. Preguntales, sé que
tienen necesidad de brazos porque, en esta estacion, los campesinos estan en los
campos para la recoleccion...

—¢Una nueva sinagoga?

—Si. La vieja era demasiado pequefia, dicen los rabinos.

En la voz del comerciante, una nota de vacilacion atrajo la atencion de Lazaro.

El hombre prosiguio:

—Y, en efecto, la ciudad esta creciendo y viene gente de lejos también...

Lazaro lo animo, adoptando un tono cordial:

—Ahora también estoy yo, ¢no? ;Y yo voy todos los sabados a la sinagoga!

El comerciante le sonri6:

—Sera... sin embargo, no es solo por esto —y al afadir la frase siguiente, se
inclin6 un poco hacia delante, como si confiase un secreto—. El hecho es que en la
sinagoga vieja habia algo que no marchaba bien...

—¢Y que le hace pensar eso?

El comerciante, habituado a ser el mas informado sobre las actividades de aquella
y de otras ciudades, prosiguid con conviccion:

—Han destruido la sinagoga vieja y construyen la nueva, un poco mas grande,
pero sobre el mismo terreno. jSin embargo, han decidido no utilizar tampoco una
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parte de las piedras de la vieja!

Lazaro sacé las conclusiones, pero se fingié ingenuo porque queria que se
expresara el otro:

—:Y... qué significa eso?

—¢No lo entiendes, majadero? jSignifica que la sinagoga anterior estaba maldita!

Lazaro se inquieto:

—Maldita... Ocurrié lo mismo en Hebrén después de que los romanos, hace
aflos, entraran armados en sabado y mataran a muchos hombres que estaban alli.
Dijeron que eran rebeldes y no tuvieron piedad... Pero en aquel caso, la sinagoga fue
purificada y, pasados cuarenta dias, los fieles volvieron a frecuentarla...

El comerciante asumio el aire de importancia de quien esta de vuelta:

—Es como dices, imagino. jPero aqui ha sido peor!

Ahora Lazaro estaba verdaderamente asombrado.

—iEn aquella sinagoga —continu6 el hombre— ensefio durante muchos sabados
Jestis de Nazaret, el falso profeta, el maldito condenado a muerte por el sanedrin!
iAqui comenzo a sembrar sus mentiras... y mucha gente le creia!

—Jesus de Nazaret ensefaba en la sinagoga? ;Dejaban que lo hiciese?

—Asi es, y no solo: entre aquellos muros hizo también magia con la ayuda del
demonio. ;Y esto siempre en sabado, en manifiesto desprecio de la ley mas sagrada!

Lazaro comprendié que la hostilidad con respecto a Jesus habia alcanzado una
intensidad inesperada. Se pregunt6 como podria seguir adelante con su indagacion.

El comerciante lo miraba, satisfecho por el efecto de sus palabras.

—Y por eso es necesario construir una sinagoga nueva —concluy6 complacido.
Después renovo su invitacion—: Ve alli, pues, si buscas trabajo.

El resucitado le dio las gracias y partio con paso decidido calle abajo adonde
resonaban las voces del mercado.

En la plaza, la excavacion de los cimientos del nuevo edificio todavia estaba
incompleta. L.azaro observé que los obreros que estaban en el tajo no eran muchos.

Se presento al capataz y se ofrecié para aquel dia y para los sucesivos.

El hombre estaba sentado sobre un bloque de piedra y se daba aire con un abanico
basto. Escucho su oferta y lo miré de arriba abajo, para ver si era bastante robusto.

Lazaro dijo que estaba dispuesto a empezar de inmediato, pero el otro lo detuvo.

—Debe venir el rabino —dijo—. Es él quien decide quién puede trabajar en esta
obra...

Y sin dejar tiempo de réplica al extranjero, se levant6 y fue a llamar a la puerta de
una de las casas que daban a la plaza. Sali6 de ella un anciano, que se acerco a Lazaro
mirandolo con suspicacia. En cuanto estuvo a su lado, quiso saber como se llamaba y
de donde venia. Luego, pregunto con severidad:

—c:Sabes que estamos construyendo aqui?
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—Una sinagoga... he oido.

—Exacto. Entonces sabes que el trabajo no pueden realizarlo manos impuras.

Lazaro bajo6 la cabeza, en sefial de humildad.

—Pienso que soy digno —replico.

—Lo veremos, sigueme.

El viejo lo condujo a su casa, cerro la puerta y lo interrogo:

—¢Eres hebreo?

—Si.

— ¢ Estas circuncidado?

—Si.

—Muéstramelo.

Lazaro levanto la tinica y apart6 el taparrabos. El anciano le examiné el pene y
asinti6 satisfecho. Después reanudo su interrogatorio:

—:Conoces el shema?

—Si.

—Recitalo.

—FEscucha, Israel: el Sefior es nuestro Dios, el Sefior es uno solo. Ta amaras al
Sefior Dios tuyo con todo el corazén, con toda el alma y con todas tus fuerzas...

—Bien, es bastante. Seguiras las ordenes del capataz sin discutir. La paga es de
un denario al dia, del alba a la puesta del sol. Hoy comienzas a la mitad de la jornada,
por lo que tendras medio denario. Debes procurarte tu la comida y podras dormir en
la cuadra de aqui al lado, donde guardamos también los aperos de trabajo. ; Alguna
pregunta?

—No.

—iPonte a trabajar y enorgullécete de participar en una obra tan santa!

Lazaro asintio con conviccion y salid.

Un minuto después, bajo a la excavacion con una azada y empezo6 a remover y a
transportar tierra a la superficie en grandes espuertas, descargandolas en un carro que
estaba alli con ese fin.

A la caida de la tarde recibieron la paga.

En silencio y con aire humilde, Lazaro se coloc6 el ultimo de la fila para recibir
su medio denario.

Observo entonces que al menos la mitad de los obreros, todos ellos hombres a los
que habia visto trabajar con energia, no se ponian en fila con los demas, sino que
dejaban los aperos en la cuadra y se dispersaban luego por las calles de la ciudad.

Pregunt6 al hombre que lo precedia:

—:Y esos? ¢No les pagan?

El otro le sonrio con aire malicioso y respondio:

—iEsos trabajan solo para evitar la condena!
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—¢Qué condena?

—La reservada a los secuaces de Jestis. Unos cuantos creyeron en €l aqui. Y, para
no ser excluidos de la sinagoga y quedar mancillados por la infamia, sufren una pena
de trabajo voluntario para construir la nueva sinagoga.

Lazaro seguia observando a aquellos hombres que se alejaban. Uno de ellos entro
en una casa no muy distante de la plaza.

—Entonces es gente de Cafarnaim... —concluy6 girandose hacia el compafiero.

—Cierto, toda la gente de Cafarnaim que no quiere ser expulsada de la ciudad en
la que ha nacido. El tal Jesis armé un buen lio aqui.

Cuando fue su turno recibieron la paga y después cenaron todos juntos al aire
libre al fondo de la excavacion, donde hacia mas fresco.

Lazaro hablo poquisimo de si mismo y escuch6 mucho. Pero los obreros que no
tenian casa, como él, eran todos de otras ciudades y no sabian nada, o fingian no
saber, de lo que le interesaba: las acciones de Jestis en la ciudad donde habia
comenzado su predicacion.

Mas tarde, mientras se adormecia tumbado en la paja maloliente de la cuadra, se
hizo una idea de la situacion. Estaba en Cafarnaim y tenia una cobertura 6ptima, pero
precisamente aqui, donde Jesus habia ensefiado durante mucho tiempo y llevado a
cabo muchos milagros, su nombre estaba rodeado de sospechas y de miedo. Y
mientras pensaba en como conseguir hacer hablar a quienes habian visto al maestro
en accion y podian saber mas cosas de él, se adormil6, acompafiado por los sonoros
ronquidos de sus compafieros de fatigas.

Espero, y su paciencia se vio recompensada.

—La ciudad esta llena de espias del sanedrin y también de los romanos —Ile
informo6, pasados unos dias, con la apariencia de hacer un comentario sin
importancia, uno de los trabajadores penitentes que vivia no muy lejos de la obra.
Aquella confidencia sorprendi6 a Lazaro, que ya comenzaba a desesperar de poder
abrir brecha en el muro de silencio que parecia envolver los hechos de aquellos dias.

—¢Y qué quieren descubrir? —pregunt6 con prudencia.

—Buscan a los seguidores de Jesus... —dijo el hombre, y lo mir6 con ojos
insinuantes.

El resucitado se mostrd sorprendido.

—No pensaras que yo...

—iCalla! —lo interrumpié y bajé la voz—. Lo imagino por tu forma de
comportarte con los demas: eres muy educado y tratas de ahorrar esfuerzos; o tu
mismo eres un espia, y entonces te advierto que aqui no hay nada que descubrir, o...
eres uno de ellos. Y eres listo, porque te has escondido del mejor modo posible.

Lazaro no logro detener una leve sonrisa.

—¢Qué piensas? ;Y si fueses tu el espia?
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—¢Y tu, tienes algo que esconder?

Se miraron en silencio largo rato. De alguna manera, ambos se habian expuesto y
decidieron no retroceder.

—Dejemos pasar ain unos dias —sugirio el penitente—; después podré alojarte
en mi casa por una noche. ;Te gustaria?

—¢Comer una verdadera cena? ;Por qué no?

—Bien, en mi casa podremos hablar mejor.

Después de una semana transcurrida trabajando sin dar problemas y sin llamar la
atencion, una noche los dos se acercaron a la pequefia casa del penitente.

La puerta chirriante daba a una tnica estancia. Los tres hijos del hombre estaban
sentados en el suelo sobre viejas esteras. Su mujer saludé a Lazaro con una
inclinacién, después de ponerse un velo sobre la cabeza, y lo invit6 a tomar asiento,
excusandose por la humilde cena que podian ofrecerle.

Comieron casi en silencio, entre las risas ahogadas de los nifios excitados por la
presencia de un extrafio. Cuando hubieron acabado, acostaron a los pequefnios en un
rincon en las mismas esteras sobre las que habian cenado y esperaron un poco a que
se durmieran a la débil luz de una pequefa lampara de aceite.

Inesperadamente, fue la mujer quien inicié la conversacion.

—Mi marido me ha hablado mucho de ti en estos dias... —dijo, dirigiéndose a
Lazaro con una amplia sonrisa.

—¢Y qué te ha contado? —respondio el extranjero.

—No inquietes a nuestro huésped —dijo el hombre, invitandola a callarse.
Después se volvio a Lazaro—: Mi mujer quiere decir que, desde hace unos dias, me
pregunto sobre ti, como te he dado a entender en la obra. Veo que eres un hombre
educado y que tu mente esta ocupada por pensamientos que no tienen que ver con el
trabajo que nos ocupa. Me pregunto... qué estas buscando. Pero, si no quieres hablar
de ello, no te preocupes. Mi familia y yo te ofrecemos nuestra amistad y, como ves,
no tenemos nada que esconder...

Lazaro tranquilizé a su compafiero poniéndole una mano sobre el hombro.

—Tampoco yo tengo nada que esconder, no temais. Solo tengo curiosidad por lo
que pasa en la ciudad. Me pregunto... —vacilo.

El anfitrién lo anim6:

—:Qué te preguntas, Natan de Betania?

—En suma, me pregunto, por ejemplo, en qué consiste exactamente tu culpa...

El penitente lanzo una mirada a su mujer. Entre los dos intercambiaron un gesto
de entendimiento. Fue ella quien respondio:

—Mi marido no ha hecho nada y de lo poco que ha hecho no consigue
arrepentirse en realidad...

Lazaro callaba. No queria despertar ninguna sospecha.

La mujer, animada por una nueva mirada de su marido, prosiguio:

—Fue uno de los cuatro que, arrastrado por el entusiasmo de lo que estaba
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aconteciendo en la ciudad, llevd ante Jesis a un amigo suyo completamente
paralizado...

—:Y él qué hizo?

El hombre continué el relato:

—Jesus estaba en una casa y habia mucha gente delante de la puerta. En aquellos
dias, eran tantos los que querian verlo, tocarlo...

—Tocarlo? ;Y para qué?

—Para ser curados.

Lazaro se mostro pensativo.

—Entonces era cierto... —dijo tras un momento de silencio—. A propdsito de
estas curaciones solo habia oido algunas voces confusas...

—FEra cierto, si. {Aqui muchos lo han visto con sus propios ojos! —dijo la mujer,
animandose.

—¢Y a vosotros como os ha ido? —pregunto Lazaro al marido.

—Nuestro amigo llevaba meses completamente paralizado. Ya solo deseaba
morir. Era un peso para si y para su familia. Nosotros queriamos ayudarlo y no nos
ibamos a echar para atras antes de haber hecho aquella tentativa. Decian que Jesus
habia curado a muchos enfermos, ;por qué no a él?

—:Y entonces?

—Entonces, nos hicimos notar entre todos —dijo el hombre con una risa ligera—,
y por eso hoy no puedo evitar hacer penitencia publica. —Después se puso serio y
prosiguié la narracion—: Como no podiamos entrar en la casa por la puerta...
subimos al tejado.

—: Al tejado? Pero Jesus estaba dentro de la casa, has dicho.

—Cierto, en realidad, levantamos el techo y metimos a nuestro amigo en su
camilla.

—¢Y una vez dentro?

—Jesus le hablé y, poco después, ;€] mismo salio sobre sus piernas, llevandose su
camilla!

Lazaro sinti6 un escalofrio.

—¢Y qué le habia dicho Jesus?

El hombre extendio los brazos, resignado.

—Nunca lo hemos sabido. El no nos lo quiso decir. Afirmé que se trataba de un
secreto entre los dos. Quienes estaban en la casa oyeron a Jesus un discurso extrafio,
que se referia al perdon de los pecados. Pero Jests hizo aquel discurso para los
escribas que habian venido para investigar sobre él. Al hombre curado, en cambio, le
susurro algo y después le prohibio revelarlo. Y él respet6 aquella orden...

Lazaro no pudo esconder su curiosidad:

—¢:Y donde esta ahora aquel hombre?

—Ya no esta aqui, desde hace mucho tiempo —respondio el otro—. Nadie sabe
donde fue a parar. Desde que Jesus se fue de Cafarnaim y marchaba alrededor del
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lago de Genesaret, por otras ciudades de Galilea, incluso en Samaria y al final en
Judea, él seguia yendo a la sinagoga, rezaba, daba gracias a Dios por el milagro...

—Pero el rabino de la sinagoga y los otros escribas de la ciudad no lo miraban
con buenos ojos —prosiguié la mujer—. No se atrevian a hacerle mal ni a echarlo,
porque muchas personas venian a verlo, hacian que les diera testimonio del milagro y
trataban de conocer el secreto de aquella curacién. El hablaba poco. Repetia a todos
que dieran gracias «al Dios de Jests». Después, un dia don6 a la sinagoga una teja
con una inscripcion grabada por él mismo. «En seflal de agradecimiento al
Omnipotente», dijo, y como memorial del prodigio que lo habia curado delante de
tantos testigos. Se la dio al rabino que, reacio, la recibié prometiendo que la pondria
en un rincon de la pared exterior, pero después no lo hizo y la escondié de inmediato,
antes de la caida de la tarde... dijo que era blasfema.

—¢Y el hombre?

—No sabemos donde habra ido a parar —dijo la mujer—. Aquel mismo dia
saludo a sus pocos amigos, entre los que estaban los cuatro que lo habian llevado ante
Jesus, y después desaparecio. Alguno dice que lo vio alejarse por la carretera hacia
Judea, llevando a la espalda, enrollada, su camilla.

Lazaro observaba la pequefia llama. La primera huella que le proporcionaba una
indicacion parecia desvanecerse de repente. Pero decidio no rendirse.

—Aquel hombre —pregunté— no era el primero que Jesus sanaba en esta ciudad,
¢no es asi?

—No, en los dias precedentes cur6 a muchos, como te he dicho. Por eso fuimos
en su busca... —respondi6 su compafiero.

—Pero fue el primer paralitico —afiadié la mujer con un punto de orgullo—. jLos
otros tenian enfermedades menos graves! El y sus amigos —dijo sefialando al marido
— creyeron que tenia posibilidades aun mas grandes. ;Y tenian razon!

—Ya —comento6 el hombre—, y ahora estamos aqui. Jesus ha muerto como un
delincuente, el amigo sanado y desaparecido, y a mi me toca trabajar sin paga durante
una estacion entera.

—La inscripcion escrita por él —pregunté Lazaro—, ;qué decia?

—¢Y quién pudo leerla? Solo la vio el rabino...

Permanecieron en silencio unos minutos.

Los nifios roncaban bajito. La luz estaba a punto de apagarse. En aquella familia,
el aceite era un lujo. Educadamente, Lazaro dijo que estaba cansado y que era hora de
dormir. Pero la mujer tenia una ultima pregunta:

—:Y tu, extranjero, no has oido contar algun hecho del tal Jesus en Judea?
iDicen... que incluso habia resucitado a un hombre!

Lazaro mir6 a la mujer.

—No, no sé nada. Nunca he tenido nada que ver con él, ni me han hablado asi,
largo y tendido, como vosotros. Y os lo agradezco...
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La mafiana siguiente, Lazaro se ofreci6 a acompafar el carro que transportaba fuera
de la ciudad la tierra de la excavacion.

Junto al campo, el carretero y él se pusieron a descargar los escombros en una
fosa.

Como habia pensado, también habian llevado alli las piedras que componian la
vieja sinagoga. Le sorprendio, no obstante, que fuesen tan pocas.

—iPara el rabino no iban bien —bromeo6 su compafiero—, pero para tanta gente
corriente que se construye la casa con sus manos, también sirven aunque estén
malditas!

Lazaro sonri6 amargamente. Ahora la esperanza de recuperar, entre aquellos
escombros, la piedra con la inscripcion del paralitico curado era atin mas remota de lo
que habia esperado.

Y mientras retornaban, ignorando al carretero que seguia charlando y bromeando,
concluy6 que solo habia una posibilidad de comprender el misterio.

Por la tarde, como ocurria a menudo, vio que el rabino salia de su casa para una
de sus visitas a algun notable de la ciudad o para alguna ceremonia doméstica. Siguio
con la mirada los pasos del hombre que, por regla general, no volvia antes de un par
de horas.

Apenas se alejo, mintio al capataz, lamentandose de un fuerte dolor en la espalda.

—Hoy solo cogeré media paga. Ahora busco un poco de sombra y descanso y
mafiana estaré como nuevo...

Llevo su herramienta a la cuadra y prest6 mucha atencion a que nadie lo mirase.
Una vez dentro, actu6é con rapidez. No fue dificil forzar la portezuela que unia la
cuadra a los locales habitados. Prest6 atencion a cada rincén, tratando de dejar las
cosas como estaban. Habia una estanteria con rollos dispuestos en orden,
instrumentos de escritura, capas para la oracion. Estaban los muebles normales de
una casa.

Subi6 a la estancia superior. Era una sala amplia y luminosa, con alfombras de
colores dispuestas en el suelo para acomodar a los visitantes y conversar con ellos.
Estudio las paredes y no encontro nada.

Concluyé que la idea de que el rabino pudiese haber conservado aquella
inscripcion era equivocada. Descendio a la planta baja y se dispuso a salir. Después,
algo atrajo su mirada: sobre el escritorio estaba, enrollada, una hoja de pergamino. La
extendio y vio que el rabino habia trazado algunas lineas de texto. Leyo6 y descubrid
que se trataba de una especie de informe a los sacerdotes del templo de Jerusalén.

El resucitado sonrio: el rabino parecia muy preocupado por excluir que la loca
predicacién de Jesus fuese atin seguida entre la gente de Cafarnatim.

Iba a dejar el rollo en su sitio cuando oy0 los pasos de alguien que se acercaba a
la puerta e introducia la llave para abrirla.

Lazaro no tuvo tiempo de pensar. Se precipitd de inmediato escalera arriba y se
refugio en la estancia superior. Pero no consiguio moverse en completo silencio.
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El rabino entr6, sud6 por un momento y después pregunté con voz desencajada:

—:Hay alguien ahi?

Lazaro no respondio. Aguantaba el aliento.

El anciano avanzé por la estancia, mirando a su alrededor. Después se dispuso a
subir a la planta superior.

En un instante, el resucitado decidi6 jugar la tinica carta que le quedaba.

Apenas entro el rabino en la sala, lo atacé desde detras de la puerta con energia, le
tapo la boca y le torcié un brazo detras de la espalda.

El hombre gimi6 de dolor y de sorpresa.

—iSi pides ayuda te rompo el brazo y después te mato! —Ile susurro al oido.

El rabino asinti6 con energia. Temblaba.

—Ahora te destapo la boca, porque tenemos que hablar, ;entiendes?

Otro gesto de asentimiento.

Lazaro liberd la boca del viejo, que empez6 de inmediato a hacer preguntas y a
protestar:

—¢Quién eres? ;Eres... un espia del sanedrin? No tengo nada que esconder, jya
lo ves!

«Un espia del sanedrin...», pensé Lazaro. E inmediatamente, manteniendo
doblado el brazo, le dijo al viejo:

—Si, soy espia del sanedrin. {Hemos descubierto que en tus informes falta algo
importante!

—¢Y qué es? —Se inquieto el rabino.

—Entre las diabluras que acaecieron aqui en la ciudad estuvo también la presunta
curacion de un hombre paralitico, ¢no es asi?

—Si... {He informado de ello!

—Cierto, jpero no lo has dicho todo!

El anciano sollozé:

—He escrito todo lo que sabia, jlo juro!

—Faltaban dos cosas, que nos han hecho sospechar... no sabemos donde ha
acabado aquel hombre y sabemos, en cambio, que vino a saludarte antes de partir...

—S... si. Se fue y no me dijo adénde iba. Ni siquiera €él estaba seguro. Deliraba
acerca de un «Dios de Jesus» y queria realizar una peregrinacion siguiendo sus
huellas...

—¢Y no te dijo mas? jPiénsalo bien!

—Me... me dio una piedra, con una inscripcion blasfema. No he hablado de ella
por el simple motivo de que la destrui inmediatamente...

—¢Y qué tenia escrito? —pregunto Lazaro apretando atin mas su presa.

—Fra... era un circulo. El sol creo. Y un triangulo, con un vértice que tocaba el
circulo. Y debajo estaba escrita una palabra incomprensible...

—¢Cual?

—Dhanamjaya... No la comprendia y también aquellos simbolos me parecieron
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extranjeros. Aquel hombre se habia consagrado a la adoracién de un dios falso... y
destrui aquel testimonio blasfemo de veneracion...

Lazaro relajo la presa. El rabino dio un paso adelante; después tuvo que sentarse
sobre una alfombra, por el dolor y la ansiedad.

—Ya sé bastante —Ile dijo Lazaro con severidad—. Y te creo. Ahora déjame salir
y guardate de hablarle a alguien de esta... visita. —Después se adelant6 y, antes de
acercarse a la escalera para descender, dijo ain—: Quedaos con mi ultimo dia de
paga; lo ofrezco para la construccién de la sinagoga pura.

Quince dias de camino siguiendo las huellas de un curioso peregrino.

Hacia Egipto, la tierra de los adoradores del Sol.

Alguien recordaba ain haber visto pasar por la carretera principal a un hombre
con una camilla enrollada a la espalda. El hombre habia llegado con seguridad a
Heliopolis, la ciudad situada al principio del gran delta del Nilo, puerta del antiguo
imperio y un centro de culto de entre los mas importantes de aquella provincia
romana.

Lazaro ignoraba si el hombre que habia sido paralitico se habia detenido en la
ciudad. Pero, convencido como estaba de tener que comenzar alli su busqueda, no
perdi6 tiempo y se mezcld con la multitud de fieles que llevaban dones y elevaban
incienso y oraciones a Hathor, diosa de la fertilidad, representada sobre las paredes
del templo principal, en el acto de amamantar al hijo divino de Ra, el Sol.

Rodeado por una muchedumbre que se deshacia en aclamaciones, en el resonar de
las melodias de los canticos sagrados, el resucitado miraba aquella imagen y rogaba
haber tenido la intuicién justa.

Dejandose arrastrar por los creyentes, en medio de los cuales se distinguia a
diversos romanos y griegos dedicados al redescubrimiento de las antiguas divinidades
y de los cultos egipcios, lleg6 a los umbrales del edificio sagrado, ante el solemne
porton donde algunos sacerdotes recibian las ofrendas de los peregrinos.

No tenia nada que ofrecer y no hablaba la lengua de aquella gente, pero, ante un
sacerdote, trato de hacerse comprender mostrando su tesoro: el triangulo de oro.

El hombre intent6 coger el objeto, pero Lazaro lo retrajo y estudio la reaccion del
egipcio a la vista de su amuleto. El otro, impaciente, lo echo con malos modos.

Pas6 entonces a un segundo celebrante, empujando a la gente que protestaba
contra aquel extranjero invasor. También le mostr6 la pequefia joya, sin provocar otra
reaccion que un irritado estupor.

Hizo lo mismo con un tercero y un cuarto hombre del templo.

De un tirén, una mano fuerte lo aferré por un hombro y lo sacudié con energia.

—iEh! ;Pero qué estas haciendo? —le grit6é un hombre en arameo.

El se volvié. El peregrino, que venia como él de Oriente, estaba furioso, pero
también picado por la curiosidad.
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—c:Esperas hacerte entender? —Ile dijo. Después, se le acercd, observo el
triangulo de oro y le pregunt6—: ;Quieres venderlo, en vez de ofrecerlo?

—No. Estoy tratando de descubrir si un hombre que tenia uno igual ha estado
aqui antes que yo... ;puedes tu hablar con ellos? jAyudame! jTe recompensaré!

El hombre se volvi6 a uno de los sacerdotes, ignorando la presion de las personas
que empujaban y tendian los brazos detras de él.

Mostro el triangulo e intercambi6 unas palabras con el egipcio. Este sacudio la
cabeza, pero sefial6 al sacerdote que estaba unos pasos mas adelante. Se acercaron a
él y consiguieron interpelarlo.

Esta vez, el hombre asintié con una sonrisa. Después, hizo una sefia a los demas
para que los dejasen pasar.

Lo siguieron, bajaron una breve escalinata y recorrieron un amplio portico, que
dominaba la explanada llena de gente. En las paredes habia inscripciones y pinturas
en honor de los dioses y escenas de la vida cotidiana, algunas de magnifica factura,
otras mas ingenuas y de rasgos menos elegantes. LLazaro comprendio que se trataban
de imagenes ofrecidas al templo en recuerdo de una gracia o como intercesion por
alguna necesidad particular.

Y en un punto de la amplia pared estaba el objeto que el resucitado esperaba ver:
una camilla, colgada de un clavo por un hombre que un dia estaba postrado y hoy
caminaba libremente.

Conmovido, hizo que la persona que le estaba ayudando preguntara adonde habia
ido el hombre que habia dejado aquel exvoto.

El sacerdote respondio sin dificultad. El intérprete se volvio y le dijo a Lazaro:

—Tu amigo, un hebreo, se ha consagrado a Ra. Ha hecho voto de castidad y
ahora asiste a la escuela del templo.

Por la alegria, el resucitado abrazo al hombre que le hablaba y después le
recompenso con un denario.

La diosa, que ofrecia un seno al hijo de Ra, asistia inmévil a la escena.

Un chacal hizo oir su ulular desde una lejana duna del desierto.

Lo noche lo envolvia todo. Una pequeiia hoguera daba luz a los dos hombres a los
que el destino habia reunido. Estaban sentados sobre una alfombra de hierba. El Nilo,
silencioso, discurria a su lado.

Lazaro concluy6 su relato y puso en el suelo el triangulo de oro que le habia dado
el hombre que habia sido leproso, y ahora era el maestro de justicia de los esenios.

El novicio del templo de Ra recogio el objeto que relucia a la claridad de las
llamas y lo sobrepuso al triangulo que tenia en su poder.

Eran idénticos.

Las palabras misteriosas pronunciadas por Jesus al llevar a cabo los dos milagros
eran, en cambio, diferentes.
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—:Y dices que todos los que fueron curados por Jests recibieron de él un
triangulo de oro y una palabra... magica?

Lazaro sonri6. También para él el enigma seguia siendo impenetrable. Pero
comenzaba a comprender algunas cosas.

—No, no todos —respondio—, sino solo los que fueron curados de una
enfermedad por primera vez. Los primeros de una serie: el primer leproso, el primer
paralitico y asi sucesivamente...

—¢Y qué te hace pensar eso?

—EIl hecho de que, cuando yo conoci a Jesus, en la tltima fase de su vida de
maestro, en Judea, él realizaba curaciones y yo estuve presente... pero a ninguno,
estoy seguro, le daba un objeto asi ni le revelaba una palabra secreta. Cuando he visto
que hizo esto con el primer leproso y después contigo, en Cafarnatim, ciudad en la
que comenz6 a manifestarse como sanador, he pensado que fue asi...

—Pero dime —pregunto el hombre que queria hacerse egipcio—, sno crees que
él vino a Egipto?

Lazaro sacudio la cabeza:

—No lo sé...

El otro insistio:

—Tu dices que €l era amigo tuyo y que te resucitd. ;Pero sabes que vivié su
infancia aqui, en la periferia de esta ciudad?

—ILo sabia, pero €l no parecia darle mucha importancia a este hecho...

—FI fue amamantado en Egipto, como el joven dios representado en las paredes
del templo, ;y dices que este hecho no fue importante?

—Digo solo que su misterio es mas grande... ;no lo crees?

El novicio se levantd, agil, sobre sus piernas. La conversacion habia acabado.

—Y yo digo que él partié de aqui —dijo con conviccion— y, en consecuencia,
también yo volveré a partir de aqui.

Lazaro también se levanto.

—FEs justo —dijo—. Pero también es justo tratar de aclarar el misterio. Ta y otros
muchos fuisteis curados. Yo, resucitado. A mi, quizd, me toca el cometido de
comprender el vinculo que nos une para siempre.

El hombre que ahora era en todo semejante a un egipcio asintioé gravemente:

—FEntonces esto es para ti —dijo tendiendo a Lazaro su triangulo de oro también
—. Yo ya no lo necesito y tu has recibido de Jesus la vida, un don mas grande. Mi
palabra de curacion, de ninguna lengua conocida por nosotros, ya la conoces.

Y se despidieron después de un mudo abrazo.
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— Adénde iremos, Tommaso?

La Ciudad Prohibida y la misma Pekin ya estaban a sus espaldas, y durante dos
dias llevaron sus caballerias hacia el norte. Viajaban solos porque asi lo habian
decidido, rechazando a los soldados generosamente ofrecidos por Zhang-Hou. Como
Unica escolta, los caballos de reserva, que les serian mas ttiles que cualquier escuadra
de soldados. Ellos mismos llevaban, para su defensa personal extrema, una espada
corta y un pufial. Pero ciertamente, pensaba Grozio, no era el tipo de instrumento con
el que se sintiera a gusto. En cuanto a Huang, esperaba no tener que volver a verlo
nunca en accion con las hojas. No habian partido para combatir. Matar no era su
oficio.

Se volvio hacia el amigo comerciante.

Era el momento de satisfacer su curiosidad.

—Lejos de aqui —respondio—. Hacia la meta que el mismo Marco Polo nos
indica.

Y a la mirada interrogativa del chino, replico:

—«Alla donde €l yace»: asi dice el fragmento del diario del viajero. Es la tnica
indicacion del lugar que tenemos a nuestra disposicion, y el veneciano la dio porque,
evidentemente, la consideraba fundamental.

—Pero nadie sabe donde esta sepultado Gengis Kan —objet6 inmediatamente
Huang—. También Zhang-Hou afirmaba que su tumba es desconocida. ;No seria
mejor encontrar al comerciante? El nos dirfa cémo obtuvo aquellos fragmentos. ..

—¢Qué sabemos del comerciante? Solo una cosa: que viene del monte Alcay.
;Sabes decirme ti donde se encuentra esta cima?

El chino permanecio en silencio.

A pesar de lo que habia insistido, ninguno de los geégrafos de la corte estaba en
condiciones de indicar la ubicacién del monte Alcay. Con arreglo a lo que sabian,
podia encontrarse en cualquier punto de Asia.

—Y entonces —preguntd el chino, desorientado—, ;por qué nos estamos
dirigiendo al norte? ;Como piensas encontrar la tumba de Gengis Kan? ;Y como
podemos salir airosos en una empresa que nunca nadie ha sabido llevar a término?

Grozio parecia ganar tiempo.

Cerr0 los ojos y se concentro. Después, a plena voz, recito:

—Debéis saber que todos los Grandes Kanes descendientes de Cinghys
Kanestan enterrados al lado de una montaria grande, llamada Alcay. Los
grandes sefiores de los tartaros son llevados desde el lugar en el que mueren,
aunque mueran a cien jornadas de viaje de aquella montaria.
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»Y os digo otra cosa: que cuando los cuerpos de los Grandes Kanes son
llevados para ser sepultados a esta montafia, todas las gentes que se
encuentran en el camino por donde se lleva al muerto, en el espacio de
cuarenta dias de viaje, todas son pasadas a filo de espada y muertas.

»Y cuando los matan les dicen: “Id a servir a vuestro sefior en el otro
mundo”. Y asi matan los caballos, e incluso los mejores, para que el sefior los
tenga consigo en el otro mundo.

Tommaso volvié a abrir los ojos, e hizo frente a la expresion dubitativa y
maravillada del comerciante:

—¢Has oido el antiguo relato sobre la sepultura de los soberanos mongoles? Son
palabras de El libro de las maravillas de Marco Polo. ;No te parece una coincidencia
extraordinaria? Encontremos el monte Alcay, amigo Huang, y encontraremos al
comerciante que vendio sus mercancias en Pekin. Con él, descubriremos el secreto de
Gengis Kan...

—:Y la misteriosa secta de Lazaro? ;Qué la vincula a Marco Polo y al gran
Temuyin?

Grozio no respondio.

Desde que el emperador le habia presentado los fragmentos del diario del
comerciante veneciano, no habia cesado de hacerse las mismas preguntas.

Pero para esas no tenia respuesta.

Tommaso recordaba perfectamente el pasaje del evangelio de Juan que contaba la
prodigiosa historia del amigo del Mesias.

Lazaro de Betania, el hermano de Maria y Marta, habia caido profundamente
enfermo. Cuando las dos mujeres lo mandaron llamar, Jests habia respondido a los
discipulos: «Esta enfermedad no es para la muerte, sino para honra de Dios, para que
ella honre al Hijo de Dios». Se preparaba asi para sanarlo. Solo insistiendo habia
vencido, sin embargo, la resistencia de los discipulos: atemorizados por la posibilidad
de una persecucion, no querian volver a Judea.

«Nuestro amigo Lazaro se ha dormido, voy a despertarlo». Los discipulos
replicaron: «Maestro, si duerme se curard». Jesus se referia a la muerte,
pero ellos lo interpretaron del suefio natural. Entonces Jesus les dijo
claro: «Ladzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado alli
para que tengdis fe. jAhora vamos a su casa!». Entonces Tomds, llamado
el Mellizo, dijo a sus companieros: «jVamos también nosotros a morir con
éll». Jesus no habia entrado todavia en la aldea: seguia donde Marta lo
habia encontrado. Los judios que estaban con Maria en la casa dandole
el pésame, al ver que se levantaba y salia a toda prisa, la siguieron
pensando que iba al sepulcro a llorar. Cuando Maria llego adonde estaba
Jestus se le echo a los pies diciéndole: «Sefior, si hubieras estado aqui no
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habria muerto mi hermano». Al ver llorar a Maria y a los judios que la
acompafiaban, Jesus se reprimio con una sacudida y pregunto: «;Donde
lo habéis enterrado?». Le contestaron: «Ven a verlo, Senior». Jesus se
echo a llorar. Los judios comentaban: «jMirad cuanto lo queria!». Pero
algunos de ellos dijeron: «Y uno que le abrio los ojos a un ciego, ;no
podia haber impedido que muriera este?». Jesus, reprimiéndose de nuevo,
llego al sepulcro: era una cueva cerrada con una losa. Dijo Jesus:
«Quitad la losa». Marta, la hermana del difunto, le dijo: «Sefor, ya huele
mal, lleva cuatro dias». Jesus insistio: «;No te he dicho que si tienes fe
verds el poder de Dios?». Entonces quitaron la losa. Jesus levanto los
ojos a lo alto y dijo: «Gracias, Padre, por haberme escuchado. Yo sé que
siempre me escuchas; lo digo por la gente que me rodea, para que crean
que tu me has enviado». Luego grité muy fuerte: «jLdzaro, sal fuera!». El
muerto salio. Llevaba los brazos y las piernas atados con vendas y la cara
envuelta en un sudario. Jesus les mando: «Desatadlo y dejadlo que
ande». Muchos de los judios que habian ido a casa de Maria y habian
presenciado lo que habia hecho creyeron en él.

Tommaso sabia que, desde aquel dia, los judios decidieron matar a Jesus. Porque,
por boca de Caifas, sumo sacerdote, se habia profetizado que la muerte de uno solo
era mejor que el peligro para toda la nacion: los romanos no tolerarian que se
extendiese el movimiento mesianico desencadenado por el Cristo.

¢Pero Lazaro?

Grozio, como su maestro Bruno y muchos otros antes que €él, nunca crey6é que
Lazaro hubiese sido resucitado realmente. Estaba convencido de que los discipulos de
Jesus, primeros compiladores de las Escrituras, habrian representado en el hombre de
Betania su antigua vida para surgir a una nueva existencia en el Espiritu. Por eso el
Mellizo habia dicho: «jVamos también nosotros a morir con €él!». Se trataba de un rito
de iniciacién, al que todos los nuevos adeptos tenian que adherirse. Pero ahora,
aquella alusiéon de Marco Polo.

Cuando la secta de Lazaro quiera iluminar...

¢lluminar qué?

¢Y qué secta? ;Una secta que se inspiraba en Lazaro y en el acontecimiento
vivido por éI? ¢Una secta fundada por Lazaro en el curso de su misma vida? Esto
habria llevado al personaje biblico fuera de las paginas legendarias del evangelio para
hacerlo llegar a la concrecion de la historia.

Tommaso sintié un escalofrio.
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El buen tiempo habia reemplazado al frio de los meses invernales y ellos habian
abandonado hacia tiempo la rica y fértil China.

Una mafiana, superado el paso de Hutag-Ulul, vieron extenderse finalmente a sus
pies la inmensa superficie esteparia del altiplano mongol. Hasta donde alcanzaba la
vista, un mar de baja hierba amarga, unico y pobre alimento de los animales de los
nomadas.

—Es una empresa imposible —murmur6 dubitativo Huang, conmovido por
aquella vastedad—. ;Hacia donde nos dirigiremos?

—Solo podemos seguir adelante y adentrarnos en el pais —replic6 Grozio en
tono estimulante—; encontraremos a alguien que nos indique convenientemente.

Cabalgaron sin detenerse, salvo para comer y dormir, vadearon diversos cursos de
agua y atravesaron muchos valles herbosos. Pero tuvieron que esperar hasta el ocaso
del tercer dia para divisar unas tiendas negras que se destacaban en el horizonte
contra el resplandor del sol poniente.

Solo estas resaltaban en el desierto de la estepa y Tommaso, de repente, sintio
como nunca le habia ocurrido el fuerte deseo de sentarse junto al fuego, de hablar con
seres humanos semejantes a €l, de escuchar una voz viva. Desde hacia demasiado
tiempo viajaban mudos, presa de malos pensamientos, por las desnudas tierras al
norte de la China.

La vista de las tiendas disip0 en pocos instantes la melancolia de su animo. Sonrio
a Huang, que le correspondid, también €l aliviado. Y de inmediato se percataron de
que, en las proximidades del pequefio campamento, un rebafio de ovejas se
alimentaba de la escasa hierba de la planicie. Un pastor a caballo montaba guardia.

Empujando lentamente a los animales, se acercaron.

—¢Por qué son solo dos las tiendas? —pregunté Tommaso, sorprendido.

—Los mongoles no viven en tribus como los nomadas de otros pueblos —le
explico el chino—. Las tiendas son siempre pocas y acogen a una sola familia. Estan
orgullosos de su independencia y no quieren compartir con nadie estos espacios
vastisimos. Afirman que pueden cuidar de si mismos y que no necesitan a nadie del
mundo exterior. Entre un grupo de tiendas y otro hay también varios dias de camino.
—Después, inesperadamente y con tono de desprecio, afiadio—: Son salvajes, pero
su compafiia hoy es mejor que nada...

El pastor alzo una mano en sefial de saludo.

El hombre calzaba altas botas, hasta las rodillas, y una chaqueta, bien cefiida por
una faja.

Sin proferir palabra, tomo las riendas de los caballos y los ayudé a desmontar.
Después, los invit0 a entrar en su morada.

Grozio atraveso el primero el umbral y dirigi6 una mirada a su alrededor. La
tienda era redonda y su interior, acogedor. Se inclin0 respetuosamente ante el
pequefio altar doméstico: comprendid, gracias a la luz que se filtraba del exterior, que
estaba orientado al norte e intuy6 que todo, en aquel mintsculo ambiente, servia para
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reproducir el universo. La puerta se encontraba en el lado opuesto, hacia el sur, y los
mastiles de sostén centrales, a mitad de camino entre el altar y la entrada, no podian
ser sino los ejes del mundo. Conmovido, sinti6 que aquella gente tan alejada de €l era
hija de la misma tierra que lo habia parido, y comprendié que algo mas profundo lo
unia a ellos. El puesto de honor también se encontraba al norte, proximo al del sefior
de la casa: Tommaso se sentd en silencio, con las piernas cruzadas, agradeciéndolo
con una inclinacion al cabeza de familia. Se llamaba Had. Después, la mujer, que
tenia por nombre Gunga, puso el hervidor sobre la estufa y se dispuso a hervir el agua
para el té.

—¢No preferis vivir en una verdadera casa? —pregunté Huang al mongol.

—No puedes moverte si tienes una casa —le respondio6 con sencillez, pasando por
alto el acento de suficiencia del comerciante. Y afiadié que, aquel afio, para encontrar
buenos pastos, ya se habia desplazado la familia tres veces. Para desmontar la ger no
se tardaba mas de una hora.

—¢ Vivis aqui dentro todo el afio?

Tommaso pensaba en las gélidas temperaturas de la estacion invernal, y dudaba
que las paredes de fieltro de la tienda pudieran proteger del frio a la familia.

El hombre resumio:

—Con el otofio, nos trasladamos a las praderas que estan a menor altura para
guardar en seguro los rebafios y matamos muchas cabras y ovejas, para comer bien y
reforzarnos el cuerpo. Pero no tenemos alojamientos mas sélidos que este.

Después, el nomada, curioso, se inclino hacia Huang y le susurré algo al oido. El
chino asintio y, a su vez, le habl6 a Grozio.

—Had pregunta como se encuentra aqui el extranjero que viene de tan lejos.

Tommaso respondio sin desviar la mirada deferente de su anfitrion:

—Dile que estamos buscando el monte Alcay. Dile que estamos seguros de ir en
la direccion justa. Preguntale si ha oido alguna vez ese nombre.

El comerciante tradujo la pregunta, pero la expresion desorientada del pastor dejo
claro de inmediato que nunca habia oido hablar del monte. En el rostro de los dos
huéspedes se pintd la desilusion y, a renglon seguido, el némada, como para
disculparse de su ignorancia, orden6 despreocupadamente a la mujer que le sirviera
una taza de té hirviente a Grozio. Después, dirigio a los dos hombres una invitacion.

—Dice que te contara la historia del joven Temuyin, de manera que sepas
realmente de qué temple esta hecho el pueblo de Mongolia.

Tommaso se dispuso a escuchar, y se extendio sobre la estera que Gunga habia
preparado para ellos. Asi, mientras la noche se aduefiaba de la estepa, la voz del
pastor penetr6 con facilidad en su conciencia, aturdida por el calor de la tienda y por
el cansancio. El viejo casi cantaba, mas que recitar, y solo se interrumpia para beber
leche de yegua fermentada.

—En el tiempo en que nacid el gran Temuyin, en Mongolia vivian treinta tribus
de nomadas. Eran hombres bastante pendencieros, depredadores, incapaces de
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obedecer las 6rdenes de un jefe. Y el chico sufri6 en propia carne la experiencia de
este talante malvado, porque, cuando tenia nueve afios, su padre Yisugai fue
envenenado por un miembro de una tribu rival. Era una venganza: Yisugai, jefe de
tribu de bajo rango, habia expoliado a aquellos hombres. Abandonados a su suerte,
para sobrevivir, Temuyin y sus hermanos pescaron y cazaron marmotas, mientras la
madre recogia bayas. Pero el joven era inteligente y pens6 de inmediato hacerse de
aliados. Uno de ellos era Yamuga, que se convirtié en su anda, su hermano de sangre.
Otro era Togril, el jefe de una tribu amiga. Ellos mismos fueron a socorrer a Temuyin
cuando unos rivales raptaron a su mujer nifia, Borte. El se la arrebat6 con las armas y
fue aquella la primera batalla victoriosa del jefe.

El pastor hizo una pausa y sabore6 un sorbo de leche.

—Ya hombre, Temuyin sometié a su control muchas tribus mongolas, con la
conquista o concediéndoles el botin de sus correrias. Y cuando derrot6 al clan que
habia matado a su padre, no tuvo piedad de ninguno. Los hombres fueron
masacrados; las mujeres, violadas y después reducidas a esclavitud, junto con los
nifios, y hoy no queda huella de aquella tribu. Pero el predestinado todavia debia
guardarse de la traicion de los amigos. Yamuqa y Togril, aliados un tiempo y celosos
de su creciente poder, se le opusieron duramente, hasta que su ejército quedo
destruido en una feroz batalla que duré tres dias. Al fin, Temuyin derrot6 también a
los Naiman, la ultima tribu enemiga poderosa. El mismo Yamuqa, huido, estaba con
ellos. Cuando fue capturado, pidi6 una muerte rapida y el jefe se lo concedi6: él
mismo fue a cortarle de cuajo la cabeza. Nadie podia ya obstaculizar el ascenso del
hijo de Yisugai, y poco antes de cumplir los cuarenta afios de edad, el kuriltai, la gran
asamblea mongola, lo coron6é Gengis Kan, que quiere decir el Jefe Fuerte, el
Soberano Océano, el Dominador del Mundo. Desde aquel dia, comenzaron a florecer
las leyendas sobre su valor, y todas comenzaban asi: «Erase una vez un lobo gris
azulado cuyo destino habia sido decidido por el Cielo Supremo. Su mujer era una
cierva rubia...». Estas historias me las cont6 mi padre, yo se las he contado a mis
hijos, y ellos se las contaran a mis nietos. De manera que la fama de Gengis Kan,
honor de nuestro pueblo, dure eternamente...

Tommaso se agitd, pensando en cuanto habia oido.

Dej6 que transcurriesen entre ellos unos momentos de silencio; después pregunto:

—Tu relato es muy interesante, anciano, y nosotros viajamos precisamente sobre
las huellas de Gengis Kan, el conquistador. ; Como hacer para encontrar la direccion
justa en nuestro camino?

El hombre reflexioné unos instantes.

Al final dijo:

—Fiaos de la sabiduria de nuestras tradiciones. Solo asi llegaréis adonde deseais.

Y tras estas palabras, Grozio cerr6 los ojos, cayendo en un suefio profundo,
agradecido por tener sobre la cabeza un techo, tranquilizador aunque fragil, tras
varias semanas de viaje.
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El aguila habia vuelto.

Con las plumas apelmazadas y trozos de carne en el pico, se posé en el brazo de
Terai, el halconero que, como sus aves, cultivaba desde milenios el instinto cazador
del feroz animal:

—~Cuando los mongoles vinieron al mundo —habia dicho—, el aguila ya
temblaba en su brazo.

El hombre, aunque experto, tenia que esforzarse para sostener la rapaz, que
alargaba las largas alas, movida por el deseo de emprender de nuevo el vuelo.

Terai cazaba a menudo desde aquella altura.

Observaba como su compafiera evolucionaba majestuosa por el aire en circulos
cada vez mas reducidos hasta que individuaba la presa y se le echaba encima.
Entonces saltaba sobre ella y la agarraba: debia llegar antes de que dafara con las
garras la piel del animal capturado, o de que este hiriese al ave debatiéndose en la
agonia.

—Aqui no llueve —habia contado—, y la roca de esta tierra es imposible de
cultivar. Sin mi amiga, moriria.

Sostenia a su hembra con amor.

El animal, mas agresivo que el macho, compensaba con su hambre y con su vista
agudisima la pobreza de Terai, procurando el alimento para si misma y para su
hombre. Grozio no comprendia cémo habia conseguido conquistar el favor del
animal.

—Capturarla es sencillo. Amarro una red y la tiendo al aire libre, sujetandola con
delgados bastones. En medio, pongo una liebre muerta y un cuervo vivo. Cuando el
aguila desciende para espantar el cuervo y robar la liebre, la trampa salta y la red le
cae encima. Las verdaderas dificultades empiezan cuando trato de domesticarla.

Aquella mafiana habian visto un ejemplar en cautividad: tenia las patas atadas con
tiras de cuero fijadas a un bloque de madera, y el bloque de madera estaba unido a
una cuerda. Cada vez que trataba de volar, el animal acababa cabeza abajo.

—Se debate también durante dos dias —explico el mongol—, pero yo soy mas
paciente que ella. Y cuando se rinde, exhausta, puedo adiestrarla para que venga
hacia mi después de la caza.

Ahora el animal estaba nuevamente dispuesto a emprender el vuelo. Pero, por un
instante, el hombre la aguantd, susurrandole algo a una oreja, con voz dulce y
persuasiva.

Después, afirmo solemnemente:

—Donde se detenga para agarrar la presa, aquella sera la direccién que deberéis
tomar, la direccion en la que surge el monte que buscais.

Tenso el brazo y el aguila se alejo de inmediato, rompiendo el aire con al batir de
sus alas. Subi6 a lo alto, cada vez mas, hasta convertirse en un punto indistinguible
contra el azul profundo del cielo. Ya muy distante de su amo, la vieron detenerse,
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abandonandose, majestuosa, a la corriente. Un instante después la vieron descender.
Solo realiz6 en el aire dos giros, antes de lanzarse en picado hacia tierra. No divisaron
qué animal habia visto, a cual le habria tocado en suerte la terrible presa de aquellas
garras. Pero la imaginaban aferrando las patas de su presa y golpeandola en la cabeza
con el pico, una y otra vez, hasta matarla.

—Vamos —dijo Terai.

Alcanzaron pronto la gran rapaz.

Una espléndida zorra apenas habia dejado de debatirse entre sus garras.

El mongol silb6 suavemente y el aguila volvio a posarse sobre su brazo. Le puso
la capucha, dispuesto a regresar a casa. Después se volvioé hacia Tommaso y Huang,
mientras con la mano libre indicaba el Oriente.

—El aguila se ha dirigido hacia donde surge el sol. Id también vosotros hacia
aquella parte. Y alli encontraréis respuesta a vuestras preguntas.
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13

El sicario estaba sentado, cauto, delante del fuego.

La llama, bajisima, era poco mas que una rojez sobre las brasas ardientes, y él la
cubria con su propio cuerpo, escondiéndola a la vista.

En aquella planicie interminable, carente de relieves y de arboles, incluso el
resplandor mas fugaz podia percibirse a millas de distancia. Y, ciertamente, €l no
queria ser visto por sus «clientes».

Comio con gusto el pan tostado, después cubri6 rapidamente los restos del fuego
y se envolvio en las pieles de animales que lo protegian del frio de la noche. El cielo
estrellado, tnico testigo de su fogata, parecia alzarse amenazador sobre él. Antes de
adormilarse, lo observo con atencion. Reconocio Dubhe y Merak, las dos estrellas
mayores del Carro Mayor: la linea que las atravesaba apuntaba directamente hacia la
Polar, en el Carro Menor, sefial del polo norte celeste. Y hall6 en ello confirmacién de
lo que ya habia comprendido durante el dia, gracias a la observacion del Sol. El chino
y el europeo se dirigian al Este, desde hacia ya bastante tiempo.

Fl sabia bien qué buscaban, pero no sabia si lo habrian encontrado.

En cualquier caso, tenia oérdenes precisas.

No debia tocar un cabello a ninguno hasta que no resultara evidente que se
acercaban peligrosamente a la meta.

Respetaria las ordenes.

No le gustaba matar.

Y, ciertamente, solo a cambio de un buen mont6n de dinero podia aceptar asesinar
a uno de los hombres mas poderosos y peligrosos de China.

El sicario era prudente. Sabia con quién tenia que habérselas. No se arriesgaria a
fracasar.

La llanura del rio Onon se extendia a sus pies, hasta perderse de vista. Las lluvias
estivales la habian recubierto de un manto de aguas, del que apenas estaban
emergiendo ahora los ricos pastos. En breve, el pueblo de los pastores podria moverse
de nuevo, en el eterno vagabundeo de los nomadas, a la busqueda de la hierba mas
grasa.

—FEn alguna parte, aqui alrededor —dijo Huang, en voz baja y cargada de respeto
—, nacio un dia un nifio al que se le impuso el nombre de Temuyin. Y por eso,
precisamente en este lugar, miles de nifios se retnen cada afio para celebrar su
recuerdo. Entre ellos, quiza, alguno igualara en el futuro su empefio... y volvera a
darnos quebraderos de cabeza.

Grozio no respondio.
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Observaba asombrado a miles de jovencisimos nomadas que cabalgaban en la
llanura en un carrusel sin fin y descargaban asi su propia exuberancia.

—Es la fiesta de Naadam —explic6 el comerciante—. Durante dos dias, los
pequefios mongoles competiran en frenéticas carreras de caballos, se enfrentaran en
el tiro con arco y se revolcaran por la tierra en la lucha.

Tommaso observd que el mas pequefio de los participantes podia tener quiza
cinco afios, mientras que el mayor no superaba aparentemente los doce. Junto a ellos,
divis6 a muchisimas chicas.

—He ahi algo que para nosotros no seria posible...

—Muchas cosas de los mongoles no son posibles en los pueblos civilizados —
refunfufi6 Huang—. El gran Gengis llevaba siempre a las mujeres consigo a la
batalla. Seguian a los hombres con cometidos precisos.

—¢Cuales?

—Matar a los heridos a cuchilladas y recuperar las flechas.

Grozio, perplejo, observo al chino:

—Huang, hay una cosa de ti que no entiendo...

—Te escucho —respondio, seco, el otro.

—Muestras siempre gran admiracion por Gengis Kan... pero también un gran
desprecio por su pueblo.

—Venero al conquistador —respondio sin reticencias el comerciante—, el genio
universal que puede hacer de un pueblo el mas fuerte de la Tierra. Me da pena y
detesto esta masa de ignorantes. Ni siquiera siguiendo a un jefe tan grande han sido
capaces de elevarse de su estado primitivo. Tenian el mundo en sus manos y lo han
dejado escapar.

Después, al ver un repentino ondear de las cabezas, espoleo el caballo y se acerco
al centro del campamento:

—iSigueme! jEsta sucediendo algo!

Cuando desmontaron, tuvieron que abrirse paso a codazos entre la multitud de
adultos. Y pronto comprendieron qué habia inducido a aquellos hombres a ignorar la
carrera de los nifios para reunirse alrededor de las tiendas. Alli se estaba
desarrollando un espectaculo decididamente mas interesante. Un grupo de soldados
chinos atacaba ferozmente a cuatro mongoles de mala pinta, culpables de alguna
fechoria.

Huang se burlo al oir a sus compatriotas.

—¢Qué sucede? —le pregunt6 Tommaso.

—Son cuatreros —respondio el comerciante—, y reciben el justo castigo por su
delito. Robar ovejas, cabras o caballos en un pais que vive de estos animales es una
culpa peor que el asesinato.

Los soldados estaban masacrando a bastonazos a tres de los mongoles.

—¢Por qué el cuarto esta atado al palo?

—E:s el jefe... y por como ha quedado, deben de haberlo tratado antes a base de
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bien.

El hombre tenia la ropa hecha jirones. Largas manchas de sangre se apreciaban
sobre su cuerpo, y el rostro, hinchado por los golpes, no mostraba rasgos humanos
reconocibles. Habia perdido el conocimiento, y Grozio comprendié que a €l le tocaba
la condena mayor. Nunca habria esperado, sin embargo, ver a su compafiero
intercambiar una mirada de entendimiento con el jefe de la escuadra y acercarse al
hombre apaleado.

Tommaso se horrorizo, intuyendo lo que ocurriria.

Huang tom6 la espada, que le entregaba el oficial, y la elevd en el aire,
manteniéndola recta ante si.

—¢Estas dispuesto a pagar por tus errores? —susurro al condenado.

El hombre atado al palo apenas elevd la cabeza. Ni siquiera tenia fuerzas para
gritar. El chino descargé el golpe con fuerza. La hoja penetr6 en el cuerpo del mongol
a la altura del hombro derecho, atraveso el torax y salio por abajo, hacia el costado
izquierdo. En el silencio atonito de la muchedumbre, se sintio claramente su siseo y
el ruido gorgoteante de las carnes laceradas.

Tommaso, sacudido por las arcadas, se inclind para vomitar.

Y de repente, recordd lo que Marco Polo decia de la justicia mongola:

La justicia se hace alli como os dire.

Es cierto que, si alguien roba una cosa pequefia, no por esto pierde la
vida. Se le dan siete bastonazos o doce o veinticuatro, hasta ciento siete,
segtn la importancia de la ofensa.

Pero si alguno roba tanto que deba perder la vida, como un caballo u otra
cosa grande, es cortado por la mitad con una espada. Y solo si paga nueve
veces el valor del bien robado se salva la persona.

Estaba aun inclinado hacia el suelo, con la boca llena de un sabor amargo, cuando
una mano se poso en su hombro.

—De este modo damos una leccion a todos, incluidos los nifios. Y se la damos
segun su ley. —Mir6 hacia Huang, que sonreia, ironico—: Nos place respetar los
usos de los pueblos sometidos...

Grozio se incorporo, espantado, y, por primera vez, se preguntd quién era
verdaderamente el hombre que respondia al nombre de Huang-Minsha, comerciante
chino.

Tommaso divis6 Karakorum, la antigua capital del Imperio de las Estepas,
extendiéndose de repente ante él.

Grande y bien disefiada, ocupaba la amplia explanada a los pies de la colina.
Distinguia con claridad los distintos barrios y la trama regular de las calles, e imagino
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a los maestros constructores de Gengis Kan que, desde aquel mismo punto de
observacion, habian decidido qué forma dar a la ciudad. Observo la tierra alrededor,
buena para cultivar, y las aguas del rio. No le sorprendia que el condotiero hubiese
escogido un lugar tan favorable. Y estim6 que en Mongolia no debia de haber
muchos mas lugares tan buenos como aquel.

Ahora, de la ciudad no quedaba mas que un cimulo de ruinas. Y un solo hombre
la custodiaba, un némada pagado por los chinos para que mantuviese alejados a sus
compatriotas de aquel lugar.

—Preocupaciones inutiles —observé Huang—, y dinero malgastado. En Pekin
temen que esta gente pueda hacer de Karakorum un santuario de la pasada grandeza
mongola. Se equivocan. Hoy los pastores solo piensan en sus animales. —Después
afladio—: Es un lugar de muerte. Pero debemos, no obstante, acampar aqui por la
noche...

Desmontaron del caballo y buscaron el resguardo de un muro que los protegiera,
al menos en parte, del fresco nocturno. Aunque fuese verano, tras la puesta del sol la
temperatura descendia notablemente. Después, mientras hervian un pufiado de arroz
al fuego, Tommaso se volvio al guardian de la ciudad, que hasta aquel momento no
habia dicho palabra alguna.

—:Dénde vivia Gengis Kan?

El hombre se sorprendio por su costumbre de estar en silencio y respondio:

—Ninguno de nosotros cree que Temuyin habitase realmente en uno de estos
palacios.

—¢Qué quieres decir?

—Fra un nomada, y estoy seguro de que viviria como cualquier mongol, desde
hace milenios: en una tienda, fuera de la ciudad, bajo las estrellas. Aqui quiza
habitaran dignatarios y funcionarios...

—No te dejes engafar por las palabras de este hombre —intervino, ironico,
Huang—, las tiendas del emperador probablemente se asemejasen a auténticos
palacios moviles. —El chino se rio—: Era un gran conquistador, pero seguro que no
rechazaba las comodidades ligadas a su posicion...

Grozio mir0 a su alrededor.

—Son unas ruinas imponentes...

—Cierto —afirmé con orgullo el mongol—, dificilmente la tierra volvera a ver a
otro jefe tan poderoso y ambicioso como Gengis Kan. Y Karakorum reflejaba su
fuerza.

Después, indicando lo que quedaba de las murallas, explico:

—Fran altisimas y tenian cinco mil pasos de largo, porque debian proteger el
corazon del Imperio de las Estepas. El palacio de Gengis Kan era de granito,
sostenido por sesenta y cuatro grandes columnas de madera. Y dentro del perimetro
de la ciudad se construyeron mezquitas, iglesias, edificios de todo género, almacenes
y establos.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—¢De donde saco el dinero necesario para edificar todo esto?

—Por aqui, extranjero, pasaba uno de los ramales de la Ruta de la Seda —e
indic6 hacia Occidente—. Temuyin controlaba el trafico que unia China a las tierras
de las que tt provienes. El imperio se construy6 sobre la sangre de los guerreros, pero
su centro latia gracias a comerciantes y artesanos. Gengis Kan volvia aqui al término
de cada campafia, y aqui recibia a los poderosos extranjeros. A menudo llegaban
embajadores europeos, pero también venian los principes rusos y caucasicos vy,
naturalmente, los chinos.

—Al ver estas ruinas, no se diria que la gloria de Karakorum durase mucho —
observo Grozio—. ;Qué sucedi6?

El vigilante reflexion6 un momento.

Ya habia entrado en su papel y contaba con la misma expresion sofiadora que
habian notado en el rostro de Had, el nomada.

—Cuando Gengis murio, en Karakorum se reuni6 la gran asamblea que escogio
como Kan a su hijo Ogedei. Y Ogedei embellecié atn mas la ciudad, haciéndola una
de las mas famosas y poderosas de su tiempo. A Ogedei le sucedié Guyuk, hijo de
Gengis, que debid combatir contra muchos rivales para mantener el poder. Murid
joven y Karakorum quedé sin soberano, hasta que fue elegido como rey Mongke, al
que siguio Kublai, nieto de Gengis Kan.

Una sombra cubrio el rostro de Huang, y el chino susurro:

—Sabemos bien quién era...

El otro hizo como si no lo hubiese oido:

—Kaublai, elegido Kan, se dedic6 a las cosas del imperio, reformando la
administracion. Después, prestd oidos al reclamo de guerra que venia de su sangre y
partio a la conquista del mundo. Cuando opté por transferir la capital a China,
Karakorum, la ciudad querida por Gengis, se convirtio en una simple capital de
provincia. Siglo y medio después de su creacion, los chinos de la dinastia Ming la
saquearon, destruyéndola. Quisieron vengarse de la opresion sufrida por mano de mis
antepasados, y se dice que en aquella ocasion murieron muchos mongoles, y mas de
setenta mil fueron hechos prisioneros.

—La historia sigue su curso —comentd, seco, Huang—, y nadie puede
cambiarla...

Tommaso se alejo unos pasos del fuego.

Desde la entrada del eje principal de la ciudad se destacaban a derecha e izquierda
las ruinas de los mayores palacios de la capital.

Después, se inclino: un destello metalico atrajo su atencion. Era una moneda. El
perfil del caudillo miraba hacia Oriente. Alli —el veneciano lo sabia— se
conservaban las riquezas en las que Gengis Kan ponia su mirada amenazadora. El
Oriente, la China: aquello habia sido el corazon de sus deseos. Pero solo su nieto
habia colmado las ambiciones: someter la milenaria civilizacion del rio Amarillo y
del rio Azul.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Grozio cogio un pufiado de arena.

Entre sus dedos se deslizé un pedazo de cuero, quiza un fragmento de una correa.
Comprendié que toda la vida cotidiana de Karakorum, en sus mil detalles, estaba
sepultada bajo sus pies. Para sacarla a la luz, bastaria patear simplemente la tierra que
todo lo recubria.

Al final, la voz de Huang lo rescat6, interrumpiendo sus pensamientos.

El chino se le habia acercado y no escondia su preocupacion:

—Mafiana partiremos a primera hora. Para alcanzar las montafias de Mongolia
tenemos que recorrer todavia un largo camino. Y tu esperanza de que alguien nos
encaminase ha resultado vana. Ni siquiera el vigilante de la antigua capital, que no es
precisamente el mas ignorante de los mongoles, ha oido hablar nunca del monte
Alcay...

Tommaso se puso en pie y abrazo con la mirada la vastedad de las ruinas de
Karakorum.

—Tienes razon, hasta ahora, nadie ha sabido decirnos donde se encuentra el lugar
de la sepultura de Temuyin. Pero estamos seguros de estar en el camino preciso. Y
tengo una idea...

Sonri6 ante la mirada sorprendida del compafiero.

—Huang, es hora de volver a la civilizacion.

El sicario espoleo el caballo, poniéndose lentamente en marcha hacia abajo por la
cresta de la altura.

Se pregunté qué habia sucedido.

El chino y el italiano habian abandonado la direccion seguida durante semanas,
que los habia llevado a las montafias nororientales de Mongolia, y habian virado de
improviso hacia el sur.

Cuando el sol estaba ya alto en el horizonte, comprendié que no se trataba de una
desviacion momentanea, y echd una ojeada al mapa. Los dos hombres solo podian
estar dirigiéndose hacia la gran ciudad de Modot.

¢Qué esperaban encontrar? Sin duda, no solo provisiones.

Debia de tratarse de otra cosa. Reflexioné y comprendié que solo habia una
posibilidad. Tenian que encontrar a alguien.

El sicario acaricio inconscientemente con los dedos la empufiadura de la espada.
Intuy6 que se acercaba el tiempo de accion.

Y un escalofrio le atraveso la espalda.
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14

El rostro de Gengis Kan lo miraba desde el portal del palacio del gobernador de

Modot, la capital de la mayor provincia mongola.

Tommaso no pudo menos que pensar, ironico: «El dignatario enviado por Wan-Li
para gobernar estas tierras es chino y no es estipido. Sabe que mostrar a los ndmadas
el rostro del antiguo conquistador significa ganarse la mitad de su apoyo... a pesar
del homenaje debido al Hijo del Cielo».

El veneciano se acerco a la gran placa de bronce finamente trabajada. El caudillo
mostraba los duros rasgos orientales de los mongoles, acentuados por el mentén
cuadrado. Unos finos bigotes descendian hasta las comisuras de la boca, marcada por
unos labios llenos, y un mechon de cabellos sobresalia del casco con plumas que
denotaba su rango. La nariz era fuerte y fina, la mirada, fruncida: pero unos ojos tan
vivos no explicaban qué habia llevado a aquel hombre a la conquista del mundo. Sus
descendientes lo juzgaban un gran caudillo, un pacificador y unificador. Otros
pueblos lo consideraban un demonio, salido de las tinieblas al frente de una horda de
diablos para sembrar muerte y destruccion en el mundo.

Nadie, y esto era el tormento del emperador Wan-Li, sabia como lo habia hecho.
¢Como habian podido sus ejércitos atravesar intactos unos desiertos inaccesibles?
¢Quién le habia transmitido, y tan rapidamente, la capacidad de construir unos
rodillos letales y el secreto del fuego inextinguible? ;Cémo habian conseguido
desviar el curso del Amur Darya, el gran rio, para inundar y conquistar la ciudad de
Urgenc?

Tommaso reflexion6 sobre la escasa ayuda que Marco Polo le ofrecia en aquel
caso. Tampoco €l, en El libro de las maravillas, se habia extendido en detalles sobre
las extraordinarias conquistas de Gengis Kan. Y si que habria habido que contar. En
especial para un viajero que muchas veces se detenia en torno a personajes bastante
menos destacados. En cambio, sobre el mongol habia sido parco. Grozio volvié con
el pensamiento al escaso fragmento en cuestion.

Ocurrio que, en 1187, los tartaros proclamaron rey a Cnghys Cane. Este era
hombre de gran valentia, sabio y bravo; asi, cuando fue nombrado rey, todos
los tartaros que vivian en aquellas regiones vinieron a él y lo tuvieron por
serior.

Cinghys Cane mantuvo el mando bien y con fuerza, tanto que a él acudio
una multitud de tartaros increible. Cuando Cinghys vio tanta gente se preparo
con ellos para ir a conquistar otras tierras. Y os digo que conquisto en muy
poco tiempo ocho provincias. Y no hacia mal a los que capturaba, ni robaba
sus bienes. De hecho, ellos lo seguian para conquistar otras regiones; y
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conquisto de este modo muchas regiones. Y todo pueblo seguia de buena gana
a aquel sefior, viendo su bondad.

Cuando Cinghys se vio rodeado de tanta gente dijo que queria conquistar
todo el mundo.

Tommaso no se sorprendia por las alabanzas dirigidas por Marco Polo a Temuyin.
Habia estado en China en la época de Kublai, descendiente directo de Gengis, cuando
los ndmadas dominaban gran parte de Asia y, seguramente, le habian presentado al
caudillo a su mejor luz. Pero le sorprendia que un observador agudo como el
veneciano no se hubiese planteado las preguntas fundamentales.

Que no se hubiese preguntado de qué modo el guia de un pueblo némada,
disperso y poco numeroso, habia mantenido unido medio mundo. A qué virtudes
desconocidas habia recurrido para realizar su obra. Y por qué el recuerdo de estas
virtudes se habia desvanecido rapidamente en la niebla del tiempo.

—Vos no tenéis los ojos de almendra. ; De donde venis?

El gobernador salt6. No estaba habituado a sentirse interpelar de aquel modo, y
reaccioné con dureza:

—iSoy yo quien hace las preguntas, extranjero!

Después se volvio a Huang, que habia apoyado la rodilla en tierra.

—¢Por qué tu compafiero no se inclina en sefial de reverencia? ;Y como puede un
hijo del Imperio del Medio hacerse acompafar de un hombre tan patan?

El comerciante respondio sin levantar la cabeza.

—Has visto nuestro salvoconducto, mi sefior. Y sabes que venimos de Pekin. Por
esto pedimos audiencia, esperando ser escuchados...

El hombre hizo un gesto y los guardias salieron.

Después observo intrigado a Tommaso Grozio.

—Yo vivo aqui desde siempre, porque aqui naci. Pero mis antepasados nacieron
en Occidente. Eran hijos —afirmo el funcionario con orgullo— del gran reino de
Corasmia. Traidos aqui como prisioneros, sufrieron la esclavitud mientras los
mongoles, condenado sea su nombre por la eternidad, gobernaron el mundo. Solo su
caida y el ascenso de la dinastia Ming les permitio tener derechos de ciudadania. Yo
no soy chino, pero gobierno una provincia del imperio. Y mi corazon es propiedad
del gran Wan-Li.

El dignatario se acerco a las grandes ventanas que daban a la plaza del mercado
de Modot. Ordeno a los viajeros que se aproximasen y pregunto:

—iMirad cuanta actividad! ¢Ois el batir de los martillos sobe el hierro? ;Y el olor
de las brasas que ablandan el metal? Aquellos artesanos son mis hermanos: venimos
todos de la misma tierra...

Y, mientras su mirada se perdia en el vacio, continud sin hacer caso a los dos
visitantes.

—Mis antepasados salieron como esclavos por la gran Puerta de la Alegria de

www.lectulandia.com - Pagina 104



Samarcanda. De aquella misma puerta salian las caravanas que recorrian la Ruta de la
Seda. La ciudad contaba entonces doscientos mil habitantes y sus artesanos producian
sillas, lamparas de cobre, porcelanas, lamé de plata. Un acueducto irrigaba la llanura
y los jardines florecian. Samarcanda, como Bujara, Merv, Herat y Nishapur, era una
ciudad riquisima y prosperaba bajo la guia de Mohamed, soberano del reino de
Corasmia. Pero todo esto acabd de repente, cuando Gengis Kan y sus hordas se
presentaron delante de las murallas de la ciudad. Irrumpieron como una nube de
langostas de la estepa y destruyeron todo lo que encontraron a su paso. Eran mas
numerosos que las hormigas y las langostas, mas numerosos que los granos de arena
del desierto y que las gotas de lluvia. ;Quién habria podido oponérseles? Mohamed
tenia un ejército de cien mil hombres, pero ni siquiera ellos eran suficientes para
hacer frente a los mongoles. Lo sabia y por eso abandono la ciudad con buena parte
de los suyos.

El hombre sacudio la cabeza:

—Demostro que era un jefe tan agudo y sagaz en tiempo de paz como cobarde y
dafiino en tiempo de guerra. Pensé en salvar la estirpe y crey6 que defenderia mejor
sus propiedades retirandose. En cuanto a nosotros, después de una sola jornada de
combates, nuestros nobles abrieron las puertas de la ciudad y pidieron piedad. Pero
Gengis Kan no se mostro misericordioso, y casi nadie salvo la vida. Tenia que vengar
una injusticia demasiado grande...

Grozio conocia aquella historia.

Se la habia narrado al mismo Huang, en el curso de las largas jornadas pasadas
cabalgando en la estepa. Pero dejando que diera rienda suelta a su necesidad de
relatar, se congraciarian con el gobernador.

Por eso se volvio a €l en tono obsequioso.

—¢ A qué injusticia os referis, mi sefior?

—Cuando sus posesiones llegaron a lindar con las de Corasmia, el mongol envi6
a Mohamed, en seflal de amistad, una caravana de cuatrocientos cincuenta
comerciantes, cargada de jade, marfil, oro y lana de camello blanco. Pero el
gobernador de Utrar, sospechando que fuesen espias, los mat6. Una ofensa tal quiza
pudiera ser reparada, pero Mohamed cometio un error aun mas grave. Cuando Gengis
mandod a un embajador a pedir que el soberano entregase al gobernador de Utrar para
que fuese castigado, el rey maté al mensajero y envio de vuelta la cabeza. Fue un
absurdo: los mongoles creen en la inviolabilidad de los embajadores, y matarlos es
para ellos un crimen innoble.

—:Qué hizo el Kan para vengarse?

—FEn Samarcanda, muchos soldados no querian rendirse y unos mil de ellos
encontraron refugio en la mezquita. Pensaban que Ala los protegeria. Creian que los
mongoles no se atreverian a matarlos en aquel lugar, pero, para los invasores, no
suponia diferencia alguna el lugar en el que se escondiesen: los matarian en cualquier
sitio. Para hacerlos salir utilizaron las flechas incendiarias y asi se inicio la carniceria.
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Las murallas de la ciudad fueron abatidas, como también la fortaleza que se elevaba
en el punto mas alto, y destruyeron también el acueducto. Casi cien mil ciudadanos
perecieron. Pero otros muchos se salvaron gracias al oficio que desempefiaban.
Herreros, tejedores, halconeros, escribas, médicos: los mongoles se llevaron a treinta
mil hombres, todos los que podian servir para reforzar su pais. Y con ellos partieron
seguramente miles de mujeres y nifios. Entre aquella muchedumbre estaban también
mis antepasados.

El hombre conden6 agriamente los terribles eventos del pasado. Después
concluyo:

—Mohamed habia infravalorado a los mongoles. Muchos de sus oficiales,
asustados, no se mostraron fieles y también se le rebelaron diversas ciudades,
abriendo las puertas a los invasores. Inalchug, el gobernador de Utrar, que habia
hecho matar a los enviados de Gengis Kan, combatio6 hasta el final, lanzando ladrillos
desde lo alto de su fortaleza. Nunca se supo qué suerte corrid6 su cuerpo. Los
invasores arrasaron la ciudadela y las murallas de la ciudad. Y también de Utrar,
numerosos artesanos emprendieron el camino hacia Mongolia. Tuvieron la triste
suerte del exilio... pero siempre es mejor que ser descuartizados vivos.

El gobernador callo.

Al final, se volvio hacia los dos visitantes.

El velo del pasado habia desaparecido de su mirada.

Habia vuelto el hombre de gobierno, practico y eficiente, que con su habilidad
habia conquistado la confianza del Hijo del Cielo.

—Decidme qué puedo hacer por vosotros. Os ayudaré de cualquier modo para
complacer a nuestro emperador.

Tommaso replico:

—M i sefior, deseariamos hablar con tu gedgrafo mas capaz.

—AMhi esta, extranjero, la mejor carta de estas regiones, que se extiende incluso a
China y a los altiplanos centrales de Asia...

Deng-Xiao, gedgrafo imperial, abri6 ante sus ojos un gran mapa de Mongolia. El
mismo, refirié, lo habia redactado al término de un largo trabajo de reconocimiento
personal del territorio, que habia durado afios y se habia hecho por encargo de Pekin.

Tommaso lo observo con atencion y, como esperaba, comprendio de inmediato
que no sacaria mucho en limpio.

El mapa indicaba con cierto detalle los nombres de las localidades distantes hasta
tres meses de viaje desde Modot, pero su ubicacion no podia definirse como exacta.
Ni siquiera la escala era precisa y, por consiguiente, las distancias aparecian muy
aproximadas. Reflexion6 que aquel modelo no tenia nada que hacer con las
representaciones ya en uso en Europa gracias al flamenco Mercator. El habia
encontrado el modo de disponer sobre una carta plana la superficie curva de la Tierra,
disponiendo meridianos de longitud y paralelos de latitud. Aquellas lineas servian de
referencia constante a quien quisiese trazar una ruta o recorrido. La carta del chino no
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presentaba nada de todo esto. Un marco, en cambio, incorporaba nombres,
descripciones e historia de los lugares.

—Deng-Xiao, ¢sabes indicarme el monte Alcay?

—El monte Alcay?

El hombre de ciencia asumi6 un aire pensativo:

—No conozco ninguna montafia que lleve ese nombre. Y si nunca he oido hablar
de ella, dudo mucho que exista...

Pero Tommaso insistio.

Queria verificar una remota posibilidad, una hipotesis lejana. Para esto habian
venido a Modot y por eso pregunto:

—¢:No tienes una carta mas antigua?

El otro asintio.

—iPues si! Aqui estan los mapas con los que trabajé mi predecesor...

—No —replico, impaciente, Grozio—. Una carta de viaje mucho mas antigua...
la mas antigua del archivo.

El gedgrafo mir6 al gobernador, que le hizo un gesto de asentimiento: el enviado
de Pekin estaba satisfecho. El hombre, entonces, hizo una breve inclinacion,
retrocedio y desaparecié unos minutos.

Cuando volvio, despleg6 sobre la mesa una carta bastante mas grande que la
precedente. Sobre el pesado pergamino, los rios se desplegaban con curso sinuoso y
las abruptas cadenas montafiosas aparecian similares unas a las otras. Su ubicacion
parecia de fantasia, por asi decir, en vez de basarse en el analisis personal del
territorio.

—Esto es —les informé Deng-Xiao—, este retrocede dos siglos mas.

Aunque el mapa fuese manifiestamente poco preciso, Tommaso se dedico a
observarlo con gran atencién, punto por punto.

Hasta que prorrumpié en una exclamacion satisfecha:

—iQuiza lo tengamos! Mirad aqui!

El gobernador, el geégrafo y Huang inclinaron la cabeza sobre la carta, en el
punto indicado. Con una pequefla cufla en rojo vivo, estaba marcado el monte
Nuurvalphay.

—:Entonces? —pregunto el comerciante, intrigado.

—:Pero no comprendes? En el curso del tiempo, los nombres de las localidades
geograficas cambian. Pero en muchos de ellos quedan a menudo huellas de los
precedentes... Nuurvalphay tiene cierta asonancia con Alcay, y es el unico de este
mapa que presenta tal particularidad.

Meti6 una mano en el bolsillo y sac6 una moneda.

—Ahora, si mi intuicion es justa...

Rascé con fuerza el pergamino donde indicaba el monte Nuurvalphay, hasta que
debajo aparecio una serie analoga de signos.

—¢ Veis? —dijo a los sorprendidos compafieros—. A menudo, para ahorrar papel
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o pergamino donde no es facil de encontrar, o porque el documento viejo ya no sirva,
se reescribe la hoja. Y mirad aqui...

Bajo el monte Nuurvalphay habia aparecido un topénimo distinto: cinco letras
desgastadas, pero atn legibles: A —1 — cay.

Huang observo, admirado, a su compafiero, pero Grozio no le hizo caso. Asumio
una expresion meditabunda y comenzo6 a recorrer la gran sala, arriba y abajo. Los
otros seguian en silencio sus razonamientos.

—El comerciante que se present6 en Pekin dijo que venia de la zona del monte
Alcay. Y este mismo nombre lo encontramos en El libro de las maravillas de Marco
Polo. Creimos entonces que el monte habria mantenido el mismo nombre durante
todo este tiempo. Sin embargo, nos equivocabamos.

—Nos queda por entender —intervino Huang, perplejo— por qué un hombre de
nuestros dias utiliza un topénimo de hace cuatro siglos.

Tommaso extendio los brazos.

—Por el momento, la tuya es una pregunta sin respuesta.

Después, se gird hacia Deng-Xiao y ordeno:

—Trae aqui el mapa mas actualizado que haya. Verificaremos qué nombre
corresponde hoy al monte que en un tiempo fue llamado Nuurvalphay y en una época
aun mas antigua, Alcay.

El gedgrafo abrio de nuevo sobre la mesa la primera carta, la preparada por él
mismo. Y en breve les indico lo que buscaban.

El monte se llamaba Gurvan Nuur.

Ahora sabian donde ir.

El sicario no tuvo que desembolsar mas de tres monedas de plata.

La historia del extranjero y del chino invitados por el emperador a buscar en
Mongolia una misteriosa montafia se habia convertido rapidamente, al pasar de boca
en boca por las salas del palacio, en una extraordinaria leyenda. Y si el jefe de los
guardias imperiales era dificilmente accesible y corruptible en tiempos tan rigurosos,
los soldados que supervisaban las entradas a la casa del gobernador resultaron pronto
mas abordables. Respondian con gusto a las preguntas del forastero, y no solo porque
los hubiese compensado adecuadamente. Su curiosidad era la diversion final de una
jornada finalmente diferente de las habituales. No ocurria a menudo que llegasen de
la estepa tantos visitantes interesantes.

—Buscaban una montafia...

—No sabemos cual, pero seguro que encierra un tesoro.

—Pero qué tesoro, majadero. Buscaban documentos...

—:Documentos? ;Y qué iban a hacer con eso? Van en busca del tesoro de Gengis
Kan...

—Sea como fuere, ya se trate de un tesoro o de documentos, ahora saben qué
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montana es...

—No, no lo saben. Y después, en realidad, buscan una aldea, a los pies de aquel
monte. Y de la aldea no saben nada...

El sicario los dej6 hablar.

No escucho el resto de sus conjeturas, porque ya sabia lo que le servia.

El italiano y el comerciante apenas se habian alejado de Modot. Los habia dejado que
anduviesen, seguro de recuperarlos en poco tiempo.

Y ahora sabia que se estaban acercando peligrosamente a la meta.

No podia posponer mas la ejecucion de su encargo.

Actuaria aquella misma noche.

Huang abrio los ojos de repente, despierto por el instinto.

Sobre él, un hombre en pie iba a clavarle una pesada hoja en la cabeza. Se echo a
un lado y la espada fue a clavarse en la manta de la silla de montar que utilizaba
como cojin.

Le dio una patada al agresor y este cayo, emitiendo un gemido sofocado.

—:Queé sucede? ;Qué sucede?

Grozio, despierto por el sobresalto, vio las dos figuras batirse junto a él, al claro
de luna.

—iTommaso, ayudame! jAyudame!

Huang y el sicario luchaban agarrados rodando por el suelo.

Grozio busco frenéticamente a tientas en su ropa, tratando de encontrar el pufial.
Pas6 las manos por todas partes, cegado por el suefio y la oscuridad, hasta que metio
los dedos en un liquido calido y pegajoso.

Se lo llevo rapidamente a los labios: jsangre! ;Quién estaba herido?

Se movi6 con mayor afan adn, rebuscando entre sus pocos bagajes, pero un
quejido desesperado lo indujo a volverse.

Habia salido de la boca de su asaltante.

Tommaso comprendi6 que habia acabado en las brasas del fuego semiapagado.

Mientras lagrimas de ansia y desesperacion le oscurecian la vista, Grozio
consiguio agarrar el cuchillo.

Sin pensarlo, se echo sobre los dos luchadores.

Cuando distinguio el perfil robusto del agresor, descarg6é la mano con toda la
fuerza que pudo.

Lo golpeo, pero no sintié hundirse la hoja en la carne.

F1 grit6 de dolor y se levant.

Dio unos traspiés y se alejo rapidamente, arrastrando una pierna.

—iSiguelo! jDetenlo! Debemos descubrir quién es...
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Tommaso mir6 la silueta oscura que se alejaba bajo la luna, y después al
compafiero tendido en el suelo, con el rostro arrugado de dolor.

—iSiguelo, siguelo...!

La voz del chino se apagd en un suspiro. Huang se habia desmayado. Grozio se
inclind junto a él.

Luz, necesitaba luz para ver dénde estaba herido y si era grave. Lo mas
rapidamente que pudo, encendié un palido fuego. Insuficiente para calentar al
compafiero herido, pero lo bastante vivo para permitirle ver en qué condiciones
estaba.

Huang tenia los vestidos rotos y una profunda herida en el muslo derecho. La
carne aparecia lacerada, como si hubiese sido cortada con una hoja de sierra, y
sangraba. Detuvo la hemorragia del modo menos malo posible, con un pedazo de
tela.

Después, finalmente, se sentd, con la cabeza entre las manos.

Respir6 tres veces a pleno pulmén y esperd a que su corazon dejase de latir
salvajemente.

Traté de reflexionar. ;Quién era aquel hombre? ;Por qué queria su muerte? ;Iba
por su cuenta o alguien le habia pagado para que los siguiese y los matase?

Observo una vez mas al comerciante. No venia en si. Su respiracion era agitada.
Tommaso lo levanto y lo cargo sobre el caballo. Debian regresar a Modot. Alli Huang
se podria curar.

Y solo después de que el chino se hubiese restablecido, decidirian si continuar la
busqueda y como.

¢ Valia realmente sus vidas el diario de Marco Polo?

El sicario se alej6 cojeando.

La carne del rostro le ardia y con una mano se apretaba el costado, donde le habia
golpeado el italiano. Sentia la sangre que salia de la herida, pero no podia detenerse a
examinar su gravedad.

Debia volver lo mas rapidamente posible a su caballo y alejarse del campamento
de los dos viajeros.

Sin embargo, cuando se acerco al animal, se cay¢ al suelo.

Hizo un esfuerzo tremendo para mantenerse consciente.

Arranco una tela de una saca y la enrolld, ajustandola bajo la ropa. Después, con
grandes esfuerzos monto en la silla.

Aferrado al cuello del caballo, lo arre6. El animal comenz6 a andar lentamente.

Aturdido por el dolor, el hombre reflexion6 con toda la lucidez que le quedaba.

No podia volver a la ciudad. Sabia que habia herido al chino, y sabia que sus
adversarios también regresarian a Modot para curarse. Alli, los soldados del
gobernador revolverian toda la capital para encontrar al agresor.
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No, debia desviarse, proseguir hacia el nordeste, hacia las montafias, y pedir
ayuda a los primeros némadas que encontrase. Y cuando se hubiese repuesto,
esperaria que por aquel mismo camino obligado pasasen el chino y el italiano.

Su trabajo aun no habia acabado.

www.lectulandia.com - Pagina 111



15

—Tradﬂcemelo, te lo ruego. No conozco tu idioma.

El chaman de la comunidad, la Unica que poblaba las aridas pendientes del
Gurvan Nuur, tenia entre las manos uno de los fragmentos entregados a Grozio por el
emperador Wan-Li, y se habia vuelto al italiano con voz baja y llena.

Habian alcanzado el pequefio grupo de casas de piedra la tarde anterior, exhaustos
y entumecidos por el frio. El otofio estaba a las puertas y solo el infatigable deseo de
llevar a término la mision los habia llevado a aquellos valles. Esperar en Modot,
después de la curacién de Huang, habria significado posponerlo todo casi un afio.

Demasiado.

Ademas, la agresion en la estepa les habia hecho comprender que alguien mas
estaba interesado en el diario de Marco Polo y en los secretos que custodiaba. Porque
quien trat6 de matarlos no era un vulgar bandido. Quienquiera que fuese, debian
llegar antes que él. Y que sus jefes.

Desde hacia varias semanas, Huang no encontraba la paz.

Se consideraba un estipido por haber infravalorado la invitacion a la prudencia
que le hiciera Wan-Li. Por no haber estado atento a que los siguiesen. Y, sobre todo,
por haber dejado escapar al agresor. Habria sabido como hacerle hablar. Ahora,
mientras trataban con el chaman, el comerciante parecia un le6n en una jaula.

El hombre de religion, acurrucado en un rincon de su cabafia, estaba cubierto con
pesadas pieles de animales, que solo le dejaban descubierto el rostro. Un alto
sombrero de lana terminaba en docenas de trenzas que le caian sobre los hombros.
Unas mallas de color le llegaban a los muslos. Parecia de una edad indefinible, con
los rasgos marcados por el tiempo. Pero, sin duda, habia superado los sesenta afios.
Era mas alto e imponente que los otros nomadas y sus gestos parecian mas
mesurados. Habia observado el fragmento con atencion, intuyendo antigiiedad e
importancia, y ahora se preguntaba que significarian aquellas palabras. Su actitud era
cortés, pero se veia que desconfiaba.

Tommaso leyo:

—Las fuerzas de la naturaleza... muertos... las fuerzas de los infiernos... solo
asi el gran Temuyin ha podido construir su imperio... alla donde yace...—
Después dijo:

—Estamos buscando al comerciante que llevo a Pekin este fragmento. Sabemos
que venia de tu aldea. ;Lo conoces?
El rostro del hombre se endureci6. Nego con la cabeza:
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—Aqui solo viven pastores. Mis hermanos no son lo bastante ricos como para
comerciar con nadie. ;Como puede ser que uno de nosotros haya llevado un
documento tan precioso a la capital del gran imperio?

Tommaso guardo silencio un instante. Después pregunt6, pacientemente:

—He venido a ti aconsejado por gentes de la ciudad, porque todos te consideran
sabio y experto. Para llegar a ti hemos corrido graves peligros. Mi compafiero —y
seflal6 a Huang— ha estado incluso en peligro de muerte, asaltado por bandidos. Y
esto tengo que preguntarte: ;a qué se referia mi antecesor cuando hablaba de «fuerzas
de la naturaleza» y «fuerzas de los infiernos»?

El chaman reflexion6 largo rato antes de responder, y cerr6 los ojos. Su turbacion
era evidente. Al final, sus palabras maravillaron a Tommaso.

—No tengo una respuesta para ti... y, si la tuviese, te la ocultaria.

Huang salt6 hacia él, pero Grozio lo agarré por el brazo, deteniéndolo. Tenian que
convencer a su interlocutor de que hablase y la violencia no serviria de nada.
Ademas, golpear a un simbolo de la comunidad, un hombre de religion que mantenia
un contacto directo con los espiritus de los padres, se volveria contra ellos.

De nuevo, se volvio al anciano.

—:Por qué?

El hombre respiré profundamente y se prepar6 para explicar con calma.

—Muchos, visitante extranjero, son para nosotros, mongoles, los dioses que
habitan el espacio entre el cielo y la tierra. Por encima de todos esta Koke Mongke
Tengri, el Eterno Cielo Azul, el que ordena el universo. Debajo de él, adoramos a
noventa y nueve divinidades o Tengri, asociadas a menudo entre ellas: los cuatro
Tengri de los cuatro puntos cardinales, los cinco Tengri de los vientos, los siete
Tengri del trueno. El mas temible de todos es Erlig Kan, el Tengri de la muerte. El
equilibrio entre ellos es preciso y delicado. Por eso esta bien no turbarlo. Solo yo, el
chaman, estoy en comunicacién con las fuerzas de la naturaleza, del bien y del mal,
del cielo y de los infiernos. Evocarlas o pretender controlarlas con fines de poder es
sacrilegio.

—Sin embargo, el antiguo viajero europeo afirma precisamente esto: que tales
fuerzas se avinieron a la construccion de un imperio.

El hombre sacudio la cabeza con conviccion:

—Imposible. El Eterno Cielo Azul permea todo y todo ser existente sobre la
tierra, y todo cuanto viene de la Madre Tierra encarna su voluntad y sus designios.
Por eso, incluso lo que aparece a la vista en su mas inmediato significado esconde en
realidad muchas divinidades, como Natigai, protectora de las mujeres, del ganado y
de las cosechas, o los espiritus de las montafias y de los bosques sagrados, o los
espiritus protectores de los lugares. Nadie puede estar tan loco como para pretender
elevarse a aquel mundo y hacer de él su instrumento.

—Respeto tu opinion, sabio —aceptd, condescendiente, Grozio—, pero nosotros
sabemos que el «loco» del que hablas ha existido. Y quiza hoy alguien cultive el
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mismo proyecto. ;INo quieres ayudarnos a proteger el mundo de un gran peligro?

El chaman lo mir6 despectivo.

—No caigo en tus trampas, extranjero. Para preservar el mundo de los peligros, el
hombre no puede hacer mucho. Y la mas importante entre las cosas que puede hacer
es recordar siempre en las plegarias y homenajear con ofrendas al Tengri Supremo y
a los espiritus protectores de los lugares. Solo de este modo podemos atraer su favor
y conjurar la ira: nosotros, mongoles, nos comportamos asi desde la noche de los
tiempos. También Gengis Kan, antes de cualquier accion importante, subia a una
altura y se postraba nueve veces ante la divinidad femenina del sol ofreciendo
libaciones de kumiz y oraciones. Este nuestro antiguo mundo sacro se transmite en los
mitos y en las leyendas y se ha conservado hasta hoy.

—Gengis Kan era, pues, un devoto adorador del Tengri...

—Cierto. Fl fue uno de sus méas grandes fieles desde que al joven Temuyin un
chaman como yo le predijo que estaba destinado a convertirse en sefior del mundo.
Créeme, estaba tan dotado de virtudes y capacidades que no tenia necesidad de
ayudas sobrenaturales.

Tommaso callg, inseguro.

Si su interlocutor sabia algo, no queria revelarlo.

—Me han dicho —observo, cambiando de discurso— que, en su corte, el Kan
acogia a cristianos, musulmanes, hinduistas y budistas. ;No contrastaba esto con su
fe?

El némada sonrio, contento de que la conversacion versase sobre un tema menos
delicado:

—Ahi esta el secreto de su grandeza. Ese es uno de los motivos por los que supo
tener unido en paz un imperio tan grande. La tolerancia del gran caudillo era
conocida en toda Asia. En las ciudades por él conquistadas fueron dadas a las llamas
mezquitas y templos, pero no tenia por costumbre castigar a un hombre tinicamente
por su doctrina religiosa. ¢L.os hombres que dirigen las tierras de las que tu vienes
son tan prudentes?

—iBasta de escaramuzas, viejo!

La voz de Huang resono6 imperiosa en la cabaiia:

—Dinos donde se esconde el comerciante que estamos buscando o te colgamos
por los pies...

El hombre se volvio hacia el enviado del emperador.

—No te tengo miedo, chino...

Huang le dio una bofetada al viejo.

El se llevé la mano a los labios sangrantes. Y hablé con tono amenazador:

—No me golpearas mas, extranjero. A menos que quieras que te descuarticen mis
hermanos...

Elevaron la mirada hacia las pequefias ventanas del refugio y vieron los rostros de
los némadas agolpados en torno a las aberturas. En perfecto silencio, escuchaban y
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observaban: habria bastado una sefial del jefe de la comunidad para darles rienda
suelta.

Tommaso se levantd y empujo al compafiero. Queria salir vivo de aquella aldea.
Ademas, estaban a un paso de la meta y no podia permitirle que echara todo a perder:

—Dame aun una posibilidad —Ie susurré al oido—, deja que les hable...

El chino se sent6 en un rincon, con la mirada clavada en el suelo. Y Grozio
reanud6 su coloquio con el anciano como si nada hubiera ocurrido.

—Gengis dijo: «La fortuna mas grande de un hombre es dar caza al propio
enemigo y capturarlo, apoderarse de todo lo que él posea, dejar a sus esposas
arrasadas en lagrimas y duelo, cabalgar en su caballo, usar los cuerpos de sus
mujeres». Estas no son las palabras de un hombre tolerante.

—Pero es también el hombre que confeso: «Hecho fuerte, quise descubrir como
vivian los otros pueblos. Tenia necesidad de su saber para mejorar mi pais». Estas son
palabras de gran inteligencia. Los soldados de Gengis Kan deseaban oro, joyas,
sedas, caballos y esclavos. Pero a él le importaba poco el botin. Hacia la guerra
porque la guerra es tradicion de nuestro pueblo, pero no deseaba la sangre ni la
riqueza de los pueblos vencidos. Estaba siempre dispuesto a tomar lo mejor de los
derrotados. De los chinos, por ejemplo, se hizo aconsejar sobre la creacion de un
buen gobierno. Y muchos hombres del pueblo de los uigures fueron reclutados como
contables y maestros. De este modo, los mongoles, de analfabetos, se hicieron
capaces de escribir y divulgar su propia historia.

—:Por qué, entonces —insisti6 Tommaso—, cuando salio de la mezquita de la
Bujara conquistada, Gengis Kan dijo: «Yo doy el castigo de Dios. Si no hubieseis
cometido grandes pecados, Dios no me habria enviado contra vosotros»? Estas son
las palabras de un hombre que se cree omnipotente, un hombre que se asemeja a si
mismo a Dios...

Los ojos del anciano brillaron:

—AQuiza Gengis Kan fuera verdaderamente el enviado de Dios...

—¢:Coémo, pues, tuvo su imperio una vida tan breve? ;Por qué no desafio los
siglos?

El némada hizo un gesto de impaciencia. Después dijo:

—Tienes la respuesta a tales preguntas ante ti, cada dia que pasas sobre nuestra
tierra.

—¢Qué quieres decir?

—Los mongoles son nomadas, nacidos a caballo. Esto basta para explicar por qué
nuestros imperios nunca han durado en el tiempo. Solo un gran jefe como Gengis
Kan consigui6 mantener unidos a los hombres. Al morir él, los mongoles que
partieron desde aqui a la conquista del mundo se establecieron en tierras lejanas y
olvidaron sus propios origenes o volvieron a casa y comenzaron a pelearse entre
ellos. Nosotros somos pocos y, si no nos ponemos de acuerdo, dificilmente podemos
gobernar unos dominios tan vastos. Esta es la razon del declive de la Mongolia
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imperial. Pero, atencion: la historia puede volver sobre sus pasos...

Y, al decir esto, restituyo el fragmento del diario de Marco Polo: daba por
concluido el coloquio.

—Buscamos el lugar de la sepultura de Gengis Kan. Estamos convencidos de que
se encuentra aqui. Ayudanos...

Quien hablaba ahora, en tono agitado, era Huang. Habia agarrado al viejo por el
cuello, acercando su rostro al suyo. El hombre rechazé al chino y pregunto,
sarcastico:

—¢Os interesa la tumba del gran caudillo? ;Por qué no lo habéis dicho antes?

Y, sin afiadir mas, sali6 de la cabafia, encaminandose al limite de la pequefia
aldea. Seguido por los dos viajeros y por el grupo de sus fieles, super6 las toscas
construcciones de piedra que acogian a viejos y nifios, confiados a él durante el
invierno, mientras los hombres mas valientes se dedicaban a la trashumancia, e indicé
a los extranjeros un cumulo de piedras, no distante del camino principal, en torno al
cual estaba reunida una pequefia multitud.

—Esta es la tumba de Gengis Kan —dijo con sencillez. Grozio y Huang se
acercaron dubitativos, acompafiados por el paso tranquilo del chaman, y se abrieron
paso entre la gente para observarla mejor.

El monton de piedras se elevaba a una altura como la de dos hombres y, en su
centro, estaba plantado un palo. Tommaso comprendio, junto con lo que ya habia
observado en la tienda de los ndmadas, que se trataba del eje del mundo: a través de
aquel palo fluia la energia vital de la tierra. Y, sobre él, ondeaba alto un estandarte.

—En las piedras del ovoo, sefialadas por un humilde trozo de tela, moran los
espiritus —explic6 el hombre de fe, anticipandose a sus preguntas—. Este es el
templo de la religion de los mongoles, el mas simple y eficaz que puedas encontrar en
el mundo... y en el que reposa Gengis Kan. Su espiritu encuentra paz en este como
en todos los ovoo de nuestra tierra...

Mientras Huang, percibiendo la ironia del viejo, estaba furioso junto a él, Grozio
observo lo que acaecia.

La fila de los peregrinos se acercaba al ovoo y esperaba pacientemente a realizar
un extrafio rito: cada hombre, mujer o nifio daba tres vueltas alrededor del montén de
piedras, tirandose encima una de estas a cada vuelta. Participaban asi en el alma del
mundo, reflexion6 Tommaso. Después pregunté en un susurro:

—Recitan férmulas entre dientes. ;Qué dicen?

—Piden a la divinidad que se haga presente en su vida.

—¢éSolo eso?

El chaman sacudi6 la cabeza:

—No. Muchos de ellos piden a los dioses que restituyan a Mongolia su pasada
grandeza. Segun nuestra leyenda, ciertamente, el espiritu de Gengis Kan se
reencarnara en un nifio, destinado a conducir a los ndmadas a nuevas conquistas.

Tommaso sintié un escalofrio.
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Quiza los motivos de la reticencia del anciano estaban en aquella respuesta: ¢por
qué revelar a un extranjero el secreto de la grandeza del pueblo mongol? Si habia un
secreto, mejor seria conservarlo hasta el nacimiento del futuro Gengis Kan. Pensaria
aprovecharlo a beneficio de una nueva estirpe de conquistadores. Iba a incitar a
Huang a alejarse, cuando una mano se poso sobre su hombro.

—Soy yo...

Grozio se volvio y mir6 al desconocido a la cara.

—Yo soy el comerciante que buscais, pero perdéis el tiempo. Porque todo esta en
Pekin...

El italiano abri6 la boca para responder, pero no tuvo modo de proferir palabra.

Un borbotén de sangre salio de los labios del hombre, que cay6 a sus pies.

Tenia un pufial clavado en la espalda.

Detras de él, con la mano aun apuntada hacia el mongol, estaba un chino bajo y
con una pinta andrajosa. Tenia el rostro parcialmente quemado y la piel
horrorosamente desfigurada. Una mueca de satisfaccion se extendio sobre sus labios,
pero no tuvo tiempo de regocijarse. Huang lo golped con la espada y lo corto
limpiamente la cabeza que rodo a los pies de Tommaso.

Mientras el veneciano retrocedia horrorizado y un temblor de miedo atravesaba la
muchedumbre, Huang agarro el craneo del sicario por los cabellos. Acercé el rostro al
suyo y escupio a la cara del muerto.

—iEste es el hombre que trat6 de matarme!

Después lanzo lejos la cabeza. En el silencio general, los peregrinos rodearon el
cuerpo del mongol apufialado.

—¢Quién era?

Huang gritaba.

—¢Quién era este hombre? Que hable alguien...

Pero la invocacion del heraldo imperial cay6 en el vacio.

Hombres y mujeres desfilaron junto a él, en silencio.

Miradas hostiles se apuntaban sobre el cadaver del comerciante asesinado.

—Nadie te responderd, extranjero —afirmé solemnemente el chaman—. Este
hombre ha violado la regla del silencio...
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Vieron al empleado que miraba con cautela a su espalda, mientras dejaba el

Archivo Real. Asegurandose de que nadie lo seguia, se alej6 a paso ligero y con la
cabeza inclinada, subiéndose el cuello de la capa. En Pekin ya estaba de nuevo
avanzado el invierno y la nieve caia densa sobre los largos paseos de la ciudad
imperial. E] hombre llevaba bajo el brazo un rollo de documentos firmemente atados.

—¢Qué pueden ser?

—Borradores de acuerdos con gobiernos occidentales —le respondi6 Huang a
Tommaso—. Este, al parecer, es el trabajo de Lin-Piao. Traducir a nuestra lengua los
documentos diplomaticos provenientes de vuestras tierras. Y en verdad, no
comprendo por qué precisamente a €l, que no es un historiador, le han encomendado
la traduccion de los fragmentos de Marco Polo.

—Solo hay una posibilidad —reflexion6 rapidamente Grozio.

—Exacto —asintio6 Huang—. Quien le encomendara ese encargo queria que Lin-
Piao no comprendiese gran parte del significado oculto de lo que tradujese. Y
esperaba que se le escaparan los secretos de Gengis Kan...

—Pero incluso un oscuro funcionario como Lin-Piao estd en condiciones de
captar el valor de ciertas informaciones fundamentales...

El comerciante observo al amigo:

—Te estas preguntando por qué lo han dejado con vida?

—iYa! Deben de haber comprado su silencio con un buen montéon de oro...

—... O con amenazas igualmente contantes y sonantes.

El italiano le puso una mano en el hombro.

—iMira! Va hacia los barrios periféricos de la Ciudad Prohibida.

—Sigamoslo hasta su casa. Recibira una sorpresa inesperada. Y apuesto que
conseguiremos calentarle la tarde...

Habian pasado tres meses desde el dia en que el comerciante del monte Alcay habia
sido asesinado ante sus ojos. De nada habia servido interrogar a todos los habitantes
de la aldea y, de nuevo, al chaman.

—Como veis —habia sostenido este friamente—, hay muchos que piensan que
nuestros secretos no deben ser desvelados a los extranjeros.

—Yo no soy un extranjero cualquiera —habia replicado Huang—, soy chino,
enviado por el emperador, Wan-Li.

El viejo escupi6 al suelo, en sefial de desprecio.

—Un chino que hace un momento ha matado a otro chino, y en mi aldea. Vuestra
presencia solo acarreara desgracias a esta comunidad. Marchaos...
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—¢Como se llamaba el hombre apufialado? Pertenecia a tu gente. No puedes no
conocerlo...

—Su nombre era Berkhan, y es lo tinico que sé de él. Se alejaba a menudo con el
rebafio. Incluso durante meses. Pero nunca he oido que hubiese viajado hasta Pekin.
Es imposible. Siempre ha vivido del pastoreo, y no estaba en condiciones de
reconocer el valor de documentos como los que me habéis mostrado. Vais por el
camino equivocado...

Huang habia alzado de nuevo la mano contra el anciano. Pero esta vez no hubo
necesidad de que Tommaso lo parase. Bastd para detenerlo el circulo amenazador de
la gente en torno a él.

El chino murmuro:

—Ha sido asesinado mientras trataba de hablarnos y eso demuestra que nos
encontramos en el lugar justo...

El chaman sacudi6 los hombros.

Después, elevo el rostro, en gesto de desafio:

—:Puedo ocuparme del muerto?

Aquella noche, en la reserva de una tienda, en el corazén de una noche y de una aldea
hostil, Grozio se enfrent6 a Huang.

—Utiliza de nuevo la violencia y no saldremos vivos de este pufiado de tiendas...

—Tu has usado la persuasion —replico el chino—, pero no has llegado muy
lejos. —Después, tras una pausa, afiadio apenado—: He metido la pata, lo sé. No
tenia que matar al sicario. No debi dejarme llevar por el deseo de vengarme. Habria
tenido que evitarlo y hacerle escupir el nombre de quien lo envio...

Tommaso sacudio la cabeza impaciente:

—Tampoco eso hubiese servido...

—:Por qué?

—Habriamos tenido en nuestras manos un nombre falso. O el nombre verdadero
de un misero intermediario, el anillo de una cadena de la que nunca encontraremos al
jefe. {No... debemos volver a la raiz de este asunto!

El chino escrut6 a su compafiero con aire interrogativo:

—:Como?

Tommaso se le acerco.

—Aquel hombre, antes de morir, me ha dicho: «jTodo estd en Pekin!». Estoy
seguro de que se referia al diario de Marco Polo. Si queremos arrojar luz sobre el
misterio, debemos volver a la capital...

Huang reflexiond, mientras masticaba lentamente un pedazo de pan duro. Habian
debido pedir con insistencia que les dieran de comer. Al parecer, el salvoconducto de
Wan-Li no conservaba, a tal distancia del Imperio Celeste, mucho valor. Penso largo
rato, antes de hablar.
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—El sicario tratd6 de matarme. No lo consiguid, pero no huy6. Hemos sido unos
estipidos pensando que iba a poner pies en polvorosa. Ha venido siguiéndonos y al
final ha hincado aquel cuchillo en la espalda del némada. Era, evidentemente, un
asunto demasiado importante: ha querido eliminar un testigo incomodo del asunto
concluido en Pekin...

Tommaso asintio.

—iCierto! Y como tampoco nuestros adversarios sabian donde se encontraba el
comerciante mongol, para acabar con él, han esperado que nosotros lo
descubriésemos. ;Pero quién podia desear cerrarle la boca para siempre?

—Solo quien supiese por qué motivo lo buscabamos. Es decir, solo quien sepa del
manuscrito de Marco Polo...

—iLa corte del emperador!

—iYa! Como te ha dicho el pastor, el diario del viajero esta en Pekin, y en Pekin
se encuentran también nuestros adversarios.

Grozio advirtio una sensacion de desesperacion insinuandosele velozmente en el
animo.

—:Quieres decir que todos estos meses han sido una pérdida de tiempo? ;Que
nos hemos lanzado sobre una pista falsa? ;Que alguien nos ha alejado a propésito de
la capital?

La mirada de Huang se endureci6 de repente.

—Exacto. Encontremos el diario de Marco Polo y encontraremos también a quien
nos ha tendido esta trampa. No se saldra con la suya...

Tommaso estaba perplejo.

—:Pero qué pretenden nuestros adversarios?

—No lo sé. Es claro, sin embargo, que juegan una partida grande y compleja, en
la que nosotros somos simples peones. —El chino adopt6 un aire absorto—: Nosotros
recibimos este encargo del emperador, por boca de Zhang-Hou, uno de los mayores
dignatarios de la corte. ;Quién podria querer contrariar la voluntad del Hijo del
Cielo?

Tommaso lo interrumpio.

—Tengo otra duda, y aun mayor: ¢por qué quieren impedir que se descubra el
secreto de Gengis Kan quienes mandaron al sicario?

Huang, irritado por aquel inutil vagar en la oscuridad, estrell6 los restos de la
magra cena contra la pared de la tienda y maldijo.

Después, se levanto con aire resuelto:

—Preparate para partir. Nos iremos esta misma noche, aprovechando las tinieblas.
Solo asi podremos hacer que se pierdan nuestras huellas. No estamos seguros de que
el sicario fuese en solitario y quien haya dado 6rdenes de seguirnos no debe saber que
estamos volviendo a Pekin. Por fortuna, tenemos una ventaja fundamental...

—¢Cual?

—Solo nosotros conocemos las ultimas palabras del comerciante. Nosotros
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sabemos que el diario esta en la capital, pero nuestros adversarios deben pensar que el
viaje contintia. Al no tener mas noticias de nosotros, creeran que nos hemos
adentrado por las tierras de Asia, siguiendo las huellas de Gengis Kan...

—Y, cuando estemos en Pekin, ¢nos presentaremos de nuevo a Zhang-Hou? ;Le
contaremos lo ocurrido?

—No, no es posible —sacudi6 la cabeza Huang.

—¢Por qué?

—Porque €l es un gran dignatario de la corte. Y exactamente como los demas,
aunque sea por motivos que se nos escapan, podria estar implicado en este complot.
No, lo haremos de otra manera...

—¢Y como? La Ciudad Prohibida es inaccesible y no podremos movernos en su
interior sin un permiso de la autoridad.

—Te olvidas de que también yo tengo una posicion en la corte —afirmo el chino
con seguridad—. Con mi salvoconducto de comerciante imperial podremos volver a
entrar en la Ciudad Prohibida sin problemas.

—¢Y después?

—Después descubriremos qué se esconde tras esta maquinacion. Y solo
informaremos directamente al emperador. Solo actuando en riguroso secreto podemos
esperar arrojar luz sobre el misterio...

—¢Por qué no denunciar inmediatamente el complot, Huang? ;Por qué? ;A qué
precio quieres conquistarte el favor del soberano?

El comerciante sonrio.

—Ya tengo el favor de Wan-Li. El secreto nos ayudara a alejar toda amenaza de
su persona. Quien trama atenta contra la seguridad de la dinastia Ming. Esta en juego
la suerte de China...

Habian vuelto a entrar en Pekin al cabo de un viaje de tres meses, desarrollado en la
inclemencia de la estacion invernal y en el mas absoluto secreto.

A menudo habian mirado atras, escrutando el altiplano estepario nevado durante
millas y millas, en busca de figuras sospechosas. Habian evitado todas las aldeas,
pidiendo comida y bebida a las pocas familias de ndmadas diseminadas en aquella
solitaria extension. Y habian seguido siempre que era posible rios y torrentes,
lanzando los caballos al agua para no dejar huellas.

Al final, habian llegado a China, seguros de haberse desembarazado de sus
perseguidores.

En Pekin, tomaron alojamiento en la Casa de los Comerciantes. La inmensa
hospederia, en el interior de la Ciudad Prohibida, albergaba tal nimero de mercaderes
que habria sido muy dificil para cualquiera descubrir alli su presencia. Y con el
salvoconducto de Huang superaban agilmente todos los controles. Solo el Palacio
Imperial estaba excluido, pero no tenian necesidad de adentrarse hasta alli.
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El comerciante de Macao conocia en la corte a muchas personas y, entre ellas,
habia quienes tenian deudas de agradecimiento que estaban ansiosos por saldar. Asi,
no resulté dificil dar con el nombre de Lin-Piao, el traductor de cuya obra habia
partido todo, cerca de dos afios antes.

Ahora, bajo la tormenta de nieve, seguian sus huellas.

Al terminar su turno de trabajo, el empleado entraba finalmente en casa.

—iHabla!

El hombre, a quien Huang agarraba por el cuello, sofocado, apenas consiguio
decir:

—iYo... no sé nada!

El comerciante apret6 mas fuerte.

—iHabla! ;Quieres que denunciemos al emperador tu traicion?

Lin-Piao palidecio.

Sabia perfectamente cudl seria la pena por una acusacion asi. Incluso la simple
sospecha de infidelidad a la dinastia lo conduciria a la horca. Comprendio
rapidamente que no tenia salida, pero retir6 con fuerza las manos de Huang y replico
amargamente:

—En todo caso, mi suerte esta echada. Si hablase, ;quién me protegeria de la
venganza de mis jefes?

El comerciante lo solto.

—Te pondré bajo la proteccion directa del Hijo del Cielo. Nadie osara tocarte un
cabello. Ni siquiera tu jefe, aunque perteneciese a la familia real.

El hombre dudaba.

Después se masajeo el cuello y se encogié de hombros.

—0Os diré lo que sé. Yo no queria entrar en este juego y, si lo desean, seran los
dioses quienes me protejan. Pero primero —rog6 con una leve inclinaciéon—, dejad
que prepare un té. Ayudara a todos a razonar con calma...

Y mientras el hombre disponia con gestos tranquilos la bebida aromatica, Huang
recorria a grandes zancadas la pequefia estancia asignada por el gobierno al empleado
del Archivo Real. La docilidad del hombre lo desconcertaba. O decia la verdad, y
tenia poco que ocultar, o estaba tramando algo.

Pocos minutos después, Lin-Piao presentd sus tazas llenas de té.

Y no perdio tiempo en preambulos.

—El encargo me lo hicieron hace cerca de dos afios...

—¢Quién?

El empleado se encogié de hombros.

—Solo me encontré con mi cliente tres veces. Vino primero para pedirme que
tradujera un pequefio fragmento de un antiguo pergamino. Después vino a entregarme
todo el material. Al final, vino para retirar las traducciones. Y en las tres ocasiones, se
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present6 por la noche, aqui, en mi casa, entrando sin anunciarse y con el rostro
cubierto. No podria reconocerlo de ninguna manera.

La voz del hombre no parecia turbada.

Huang y Grozio le creyeron.

—¢Qué te pididé que hicieses?

—Me entreg6 sesenta hojas de pergamino de pequefias dimensiones, dobladas en
cuatro, formando un paquete. Y me ordeno traducirlas a nuestra lengua. Cuando
desenvolvi el paquete y abri las hojas, me di cuenta de que habian sido arrancadas de
su encuadernacion y comprendi que formaban parte de un bloque mas grueso. Pero
no sabria deciros cuantas serian en total...

Tommaso estaba verdaderamente sorprendido.

—¢Y como has podido trasladar a tu lengua un texto italiano del Duecento?

Fue Huang quien respondio, grufiendo:

—Este no seria el Imperio Celeste, dominador de Asia, si en su corte no
estuviesen presentes traductores capaces de interpretar todas las lenguas del mundo.

Después pregunto a Lin-Piao:

—:Qué contenian aquellas hojas?

—Las notas del viajero italiano Marco Polo.

—:Conoces El libro de las maravillas?

El hombre hizo un gesto afirmativo.

—Nunca lo he tenido en mis manos, sin embargo, no sabria deciros si el
contenido de las notas es similar o diferente de las del libro. En todo caso, empleé dos
meses mas para cumplir el encargo, trabajando todas las noches a la luz de la
candela...

—¢:Reconoces esto?

Tommaso le mostré uno de los fragmentos que tenia en su poder.

Lin-Piao acerco el antiguo pergamino a la llamita de una lampara. Sus manos
tocaban la prueba con delicadeza, como si fuese sagrada. La suya era la postura de
quien amaba profundamente los libros y la sabiduria que contienen.

—Si, lo reconozco.

—:Forma parte del material traducido por ti?

—Sin duda.

Huang, impaciente, lo sacudio por los hombros.

—¢Y qué decia el diario de Marco Polo sobre Gengis Kan y sobre la secta de
Lazaro? ;Qué decia?

El hombre no respondio de inmediato.

Después, sus 0jos asumieron una expresion sofiadora.

—Cosas extraordinarias, que harian las delicias de cualquier estudioso. Ademas
de relatos de pueblos y culturas nunca antes descubiertos, secretos tales que permiten
a quien los posee dominar el mundo. —Y afiadid, tranquilo—: Pero yo he olvidado
todo, todo...
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El comerciante lo agarr6 por el cuello y lo puso contra la pared.

—¢Qué tengo que hacer para que recuperes la memoria?

—Nada... ya...

Lin-Piao le dirigi6 una ultima sonrisa irénica. Después abrié de par en par los
ojos e incliné la cabeza.

Huang lo solt6 y aquel cayo al suelo.

El comerciante acerco el rostro a sus labios.

Estaba muerto.

—iVeneno! jSe ha suicidado!

—Se ha llevado consigo sus secretos —observé Grozio. Después, con una nota de
dolor en la voz, afiadi6—: ¢Cuantos mas tendran que morir antes de que haya
acabado esta historia?

—~Cierto que recuerdo aquel asunto. Sucedio hace tiempo, pero ha sido uno de los
mas provechosos de los ultimos afios...

—¢Y como ocurri6?

—Compreé el paquete de pergaminos del comerciante del que hablais, el mongol
de los montes Alcay. Un patan al que nunca habia visto antes, que llegaba aqui
claramente por primera vez. Lo habria echado fuera de mi tienda si no me hubiese
dado cuenta de inmediato que ofrecia material de seguro interés...

—:Qué quieres decir?

El hombre extendio los brazos.

—Sabed que, en mi oficio, es preciso estar despierto. Yo no conozco las lenguas,
pero sé lo bastante para reconocer un texto de Occidente. Sumado esto al hecho de
que los pergaminos eran muy antiguos... comprendi inmediatamente que nos
reportaria un buen pellizco.

—¢Y qué hiciste?

—Pensé que a mis mejores clientes, todos funcionarios y grandes dignatarios de
la corte, les pareceria interesante el descubrimiento. Asi, gracias a mis amigos, hice
circular por la Ciudad Prohibida la noticia de que tenia a disposicion cartas
manuscritas muy antiguas, de origen europeo. Y espere...

El librero anticuario, observo Tommaso, no daba signo alguno de nerviosismo. Lo
habian encontrado después de haber barrido, en dos dias de intensa investigacion en
la Ciudad Baja, toda la calle de los tenderos que ejercian su mismo oficio. Por
prudencia, a ninguno le mostraron el fragmento del diario de Marco Polo. Pero a
todos describieron al anénimo comerciante mongol que habia vendido el material. Y,
finalmente, habian encontrado al comprador de aquellas notas extraordinarias.

—¢Quién se presentd?

Aunque el anticuario se mostrase completamente tranquilo, Huang lo tenia
arrinconado en la tienda. Pero no era necesario intimidarlo: el hombre hablaba con
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libertad.

—Un sirviente. Observo los pergaminos y me pidi6 una pequefia parte del
documento, con el fin de que su amo pudiese tasar su valor. Yo se la di, fiandome
aunque no sabia a qué casa pertenecia. Me convencieron sus modales distinguidos...

—¢Y después?

—Pocos dias después volvio, ansioso por comprar todo el lote. Y no pestafie6
cuando le pedi en pago una cifra enorme. Se fue con su paquete, feliz por haber
concluido el negocio. Y yo, os lo aseguro, estaba mas contento que él.

—¢Qué aspecto tenia?

El hombre se encogié de hombros.

—¢Qué podria deciros? Era de estatura y corpulencia normales, como tantos
otros...

—:Lo reconocerias?

El librero reflexioné un instante, antes de responder.

—Podria reconocerlo, cierto. ; Pero qué pensais hacer?

La pregunta era sensata. Evidentemente, no podiamos hacer desfilar por la tienda
a todos los criados de la Ciudad Prohibida.

—:Recuerdas, al menos, si alguna sefa particular lo distinguia de los demas?

El hombre penso largo rato. Después respondio:

—Quiza si. Hubo algo que me sorprendiéo y que me parecio insélito para un
sirviente, aunque de alta casa.

—¢Cual?

—Sabia leer...

—Ahi esta la prueba —afirmé Huang con tono ir6nico—, que, a pesar de la
estupidez de la burocracia de este pais, puede representar a veces una ventaja. ..

—:Qué quieres decir?

El chino mostré a Tommaso una cédula con el sello del Archivo Real y un largo
formulario cumplimentado en todas sus partes. Le indico la firma al final del
documento, claramente legible.

—Mao-Xe-Ti: es el nombre del misterioso criado que compro6 el diario de Marco
Polo en la Ciudad Baja y encarg6 la traduccion a Lin-Piao. Esta es su firma.

—No lo entiendo.

Huang dedico a Tommaso una sonrisa de entendimiento.

—Sin embargo es sencillo. Lin-Piao era un empleado del Archivo Real y Mao-
Xe-Ti debi6 pedir una autorizacion especial para disfrutar de sus servicios. Esta es
una peticion de «arrendamiento», como es costumbre en tales casos. Hemos hecho
bien en explorar incluso una posibilidad tan remota...

—Quieres decir...

—Asi es —asintié el comerciante—, quiere decir que lo que nos conté Lin-Piao
era en parte falso. Su cliente no se presenté a él con el rostro cubierto. Y
probablemente no se puso en contacto con €l en casa, sino aqui, en estas oficinas y a
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la luz del dia.

—:Y por qué, entonces, si todo se desarrollo asi, el traductor se suicid6é ante
nuestros 0jos?

Huang no respondio.

Tenia necesidad de pensar.

Después, tomo6 a Tommaso por el brazo, hablandole en tono encendido:

—Mao-Xe-Ti y su amo se han movido abiertamente solo antes de comprender lo
importante que era el diario del viajero veneciano. Después, al conocer el valor de
esos escritos, han tomado sus precauciones...

—Comenzando por amenazar de muerte a Lin-Piao...

—Exacto. Y quien atemorizara al traductor es, seguro, lo bastante poderoso para
cumplir sus amenazas. Por eso Lin-Piao ha preferido suicidarse antes de revelar lo
que sabia.

—~Olvidando completamente esto...

Tommaso observaba el mddulo del Archivo Real: el cuidado y la elegancia con la
que los chinos componian incluso un documento sin importancia como aquel lo
llenaba de admiracion.

—Ya —concluy6 Huang—, toda su necesidad de secreto ha entrado en crisis por
la escrupulosidad de la burocracia pekinesa...

Grozio escrut6 al compaiiero.

—De todos modos, no sera facil descubrir quién es el amo de Mao-Xe-Ti. En la
Ciudad Prohibida viven muchos miles de criados y sirvientes de todo tipo. Y dado el
ambiente en el que trabajan, solo unos pocos estan, verdaderamente, en condiciones
de leer y desarrollar para sus propios amos unos cometidos exigentes como este.

—Tienes razon, pero ahora sabemos algo de nuestro adversario y podemos jugar
en su mismo terreno. Tengo una idea.

Tommaso sonrio:

—~Creo entender lo que pretendes.

Con una sustanciosa compensacion, el librero anticuario de la Ciudad Baja acepto
lanzar el reclamo y puso en circulacion la voz de que unos preciosos tomos europeos
del Cinquecento estaban en venta en su tienda.

No tuvieron mas que apostarse en la trastienda del pequefio negocio, escondidos
mediante una simple cortina, y, al cabo de una semana, su paciencia se vio premiada.

Aun antes de que el nuevo cliente se acercara al mostrador, el comerciante les
susurro:

—iAtentos! jEs él!

Después se volvio para servirle.

—¢Qué puedo hacer por vos?

—Mi amo desea enriquecer su coleccion de textos europeos impresos. ;Puedes
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satisfacerme, al menos td, entre todos los tenderos de esta repugnante calle?

—Claro, sefior mio. Sois afortunado. Tengo aqui algo que puede veniros bien...

Tommaso y Huang escucharon aquel preambulo, imaginando los gestos afables
del comerciante y los modales apresurados de su cliente.

Y Grozio sonrid, pensando en la utilidad final de los libros que desde hacia afios
llevaba consigo por el mundo. Le habia costado separarse de ellos cuando Huang se
lo habia propuesto, pocos dias antes, pero esperaba conseguir hacerse de nuevo con
ellos en breve.

Ahora se concentr6 en quien tenia a poca distancia de él. Y, con la maxima
cautela, miré un par de veces a la tienda, sin ser visto.

—Aqui estan, ilustre sefior. ;Lee estas lenguas?

El siervo mir¢ al tendero con malevolencia.

—Naturalmente que no. Pero mi amo sabra como valorar los contenidos. Dime,
mientras tanto, de qué se trata. O mas bien, escribeme una nota.

Y el anticuario hizo lo que le habia pedido, anotando escrupulosamente titulos y
autores para garantia de si mismo y del criado.

—Bien... Entrego en sus buenas manos un ejemplar de De [I’infinito universo et
mundi del hereje italiano Giordano Bruno, un ejemplar del Institutio chrtistianae
religionis del hereje francés Juan Calvino y un ejemplar del De revolutionibus orbium
coelestium del astronomo polaco Nicolas Copérnico...

Mao-Xe-Ti tomo los volumenes.

Después se volvio al anticuario con una nota de suspicacia en la voz:

—Son titulos buscados hasta el extremo... ;Como los has obtenido?

El hombre tenia la respuesta preparada y no se dejo sorprender:

—Es una historia curiosa, pero instructiva. L.a semana pasada, un diplomatico
occidental abandond Pekin rumbo a las islas de Japon, y se vio obligado a dejar su
biblioteca antes de partir. L.os japoneses quieren evitar que las ideas de los extranjeros
se difundan con demasiada facilidad por el archipiélago. Sobre todo las religiosas...

El criado suspiro:

—Entiendo lo que dices... si, quiza también nosotros deberiamos ser mas
prudentes... —Y, dicho esto, concluyo, antes de saludar—: Volveré al cabo de veinte
dias, para restituirte los libros o con el dinero necesario para pagartelos.

Cuando la puerta de la tienda se cerrd, el comerciante paso a la trastienda.

—Se ha ido. Si queréis alcanzarlo, debéis daros prisa. En caso contrario lo
perderéis entre la muchedumbre...

Huang y Tommaso salieron.

Mientras seguian a paso ligero al sirviente por las calles y plazas de la Ciudad
Baja, el italiano reflexionaba.

Mao-Xe-Ti habia propuesto claramente al anticuario la hipétesis de que su amo se
negase a adquirir los libros. No era la postura tipica del bibli6filo. Era, mas bien, la
postura de quien buscaba algo en los libros. Y, si no lo encontrase, no quedaria
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satisfecho.

—Tenia razon en sospechar que nuestros adversarios no fuesen personas de
poco...

Huang arranc6 a Grozio de sus pensamientos.

Habian seguido al criado largo tiempo, cruzando a pocos pasos de €él el umbral de
la Ciudad Prohibida. Y habian bastado algunos minutos para que su destino pareciese
evidente.

—¢Quién vive alli?

—El sirviente ha entrado en el Pabellon Azul, el palacio que alberga a los
mayores mandarines de la corte. Ahora sabemos donde se esconden nuestros
adversarios.

La partida podia hacerse muy peligrosa.

Y Tommaso sinti6 de nuevo la necesidad de invitar a Huang a dirigirse a Zhang-
Hou o a cualquier otro ministro confiable del emperador.

Pero el comerciante se mostro inamovible.

—iNo! Hemos llegado a este punto y nos las arreglaremos solos. Debemos
encontrar el modo de atraerlos a una trampa...

—iSefiorias, honorables consejeros del Hijo del Cielo, infatigables ayudantes de los
poderosos mandarines del reino! Escuchad lo que decreta el emperador en memoria
de uno de sus mas fieles servidores, desaparecido hace poco en el ejercicio de su
mision...

Asi anunciaba el pregonero recorriendo las plazas y los palacios de la Ciudad
Prohibida. Y una muchedumbre de dignatarios, funcionarios y lacayos se reunia veloz
alrededor de la voz del hombre. Muchos lo escuchaban por breves instantes, justo el
tiempo de entender de qué se trataba. Otros se detenian mas tiempo, comentando la
magnificencia de Wan-Li, que tributaba el honor del reconocimiento ptiblico a un
individuo de bajo rango.

Pero ninguno de ellos interesaba de verdad a Tommaso y a Huang. Apostados
desde la mafiana en las proximidades del Pabellon Azul, esperaban que apareciera un
solo hombre, quien los llevaria hasta el jefe del complot. Y finalmente lo vieron:
Mao-Xe-Ti descendio la larga escalinata que daba acceso al palacio y se acerco al
pregonero.

—Anunciamos, en consecuencia, que el Hijo del Cielo beneficia la memoria del
comerciante Huang-Minsha con dos mil quinientas pérticas, que seran entregadas
para uso de sus herederos. Dispone otrosi que su nombre sea recordado cada dia,
desde hoy y durante tres meses, en nuestros templos. Sus bienes, traidos desde
Mongolia a Pekin por soldados del Celeste Imperio, estan recogidos en el Ala Blanca,
donde ha permanecido durante varios meses antes de dejar China para un importante
encargo, en el que se ha distinguido especialmente. Quien tenga algo contra su
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persona y su pasada accion, reclame ante los organismos competentes. Igualmente, es
libre el acceso al templo de los Héroes para quien quiera glorificar el nombre. Esto
establece nuestro sefior y soberano Wan-Li.

La reaccion fue inmediata.

En cuanto oy6 que el pregonero hablaba del an6nimo comerciante Huang-
Minsha, Mao-Xe-Ti volvié rapidamente sobre sus pasos. En pocos instantes habia
desaparecido de nuevo en el interior del Pabellon Azul. Evidentemente, aquellas
noticias revestian gran interés para su amo.

—Ahora —afirm¢ satisfecho Huang—, solo nos queda esperar. Los responsables
del complot no tardaran en ponerse en movimiento...

—¢:Y bien?

La voz de Huang corto el aire como un latigo, y los dos visitantes nocturnos se
inmovilizaron.

—¢Que habéis venido a buscar entre las pobres cosas de un muerto?

Los intrusos palidecieron visiblemente. Después, con lentitud, se dieron la vuelta.
A sus espaldas estaban Huang-Minsha y Tommaso Grozio.

La expresion de aquellos hombres cambio, y la mascara de la rabia se apodero de
sus rostros.

—iHijo de puta!

—iCerdo repugnante!

Habian pasado pocas horas desde que el italiano y el chino vieran a Mao-Xe-Ti
precipitarse en el Pabellon Azul para comunicar a sus amos la noticia de la muerte de
Huang, y ahora se encontraban en la pequefa cabafa que los habia alojado durante el
invierno anterior. Escondidos en el interior, habian oido llegar a los visitantes a hora
tardia y ordenar a los guardias que se detuvieran fuera.

Quien fuese, deseaba tener las manos libres y no albergaba ninguna preocupacion
por el secreto.

Después los habian visto entrar y encender una luz.

Grozio, al ver el perfil, tuvo que sofocar una exclamacion de sorpresa: habia
reconocido inmediatamente a Li-Tadou y Xi-Madong, los dos dignatarios a quienes
se enfrentara el afio anterior.

En breve, ante el «resucitado» Huang, habian perdido toda su sangre fria. Con el
rostro alterado por la ira, prorrumpieron en una sucesion de insultos, en el lenguaje
vulgar de los carreteros.

—iPerro sarnoso!

—iRata de alcantarilla merdosa!

Huang reia, pero su sonrisa cinica no hacia presagiar nada bueno para los intrusos
de alto rango.

Y Tommaso estaba atonito.
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Desde el momento en el que los dos habian entrado, una pregunta le rondaba en la
mente: ;donde estaba Zhang-Hou, el tercer gran eunuco de la corte, el otro tnico
mandarin informado de sus investigaciones y de sus movimientos? También €l estaria
entre los sospechosos organizadores del complot...

El rencor con el que Li-Tadou y Xi-Madong se dirigian a Huang y la risa
sarcastica con la que este los miraba abrieron al fin una espiral en la mente de Grozio.
No, no estaba dicho todo. Y fue el seco Xi-Madong quien le desvel6 la verdad,
burlandose:

—No creo, sabio de Occidente, que seas tan experto como haces creer. En caso
contrario no habrias viajado por toda Asia sin reconocer, a tu lado, los rasgos y las
maneras de Zhang-Hou, uno de los hombres mas poderosos del Imperio del Medio...

Grozio se volvio, desconcertado, hacia su compafiero de aventuras:

—¢Es cierto?

—Es cierto —confirmd, seco, el dignatario—. Gracias a estas ropas he viajado
por Asia en secreto y he llevado a cabo muchos encargos delicados para nuestro
soberano. —Después afadio de inmediato, con tono duro—: jPero no es esto lo que
importa ahora!

En la estancia se produjo un pesado silencio.

Los tres mandarines se observaron alertas, con las facciones iluminadas por la
unica débil luz de una lampara. Estaban prestos a saltar, dispuestos a cortarse uno a
otro el cuello para alejar de la propia persona la sombra de la sospecha de infidelidad.
Pero la partida, ain antes de comenzar, ya tenia sus vencedores y sus vencidos. El
resultado estaba escrito en los corazones de todos. Por eso fue Huang quien lanz6 la
requisitoria.

Rindi6 homenaje con una inclinacion irénica a sus adversarios:

—¢:Qué me dices, gran Li-Tadou? ;Y bien, poderoso Xi-Madong? ;Cdémo
justificais vuestra presencia aqui? Vosotros, en efecto, sabéis bien que esta es la falsa
habitacién de un falso comerciante...

Y, como no le respondian, insistio:

—¢Qué buscabais entre las cosas de Zhang-Hou? ;No sabéis que todo lo que es
suyo pertenece al soberano?

—iCierto! —replicé Xi-Madong, tratando de alguna manera de reaccionar y salir
del punto muerto—. Sabiamos qué mision estabas llevando a cabo y la noticia de tu
muerte nos ha entristecido profundamente. Hemos venido para asegurarnos de que
nada importante, entre los frutos de tus investigaciones, escapase a nuestro
emperador...

Huang lo mir6 con desprecio:

—¢:Venis aqui de noche por eso? ;No habéis hablado con el Hijo del Cielo?
¢ Tenéis su autorizacion?

—Nosotros no tenemos necesidad de ninguna autorizacion —grufid, amenazador,
Li-Tadou—, no lo olvides...
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—Es verdad —asinti6 el comerciante—. La corte hace lo que queréis, sin
preocuparos de las necesidades del pais ni de los deseos del emperador. Velais solo
por vuestros intereses...

—¢COmo te atreves?

Huang escupio.

—Me atrevo porque tengo las pruebas. Y yo mismo, habiendo sobrevivido a la
espada del sicario pagado por vosotros, soy la prueba mas evidente de que vuestros
planes pueden fallar...

El comerciante se acerco a los dos dignatarios, que retrocedieron un paso.

Ahora hablaba a una distancia suficiente para que su halito llegase a las caras de
los otros.

—Me visteis, hace meses, cuando me presenté en la corte con el sabio Tommaso
Grozio. Me reconocisteis y os parecio conveniente callar, porque todo se desarrollaba
en el nombre del emperador. Pero lo que habéis hecho antes y después de aquellos
dias ha sido en el nombre de vuestra avidez de poder.

—No sabemos de qué hablas...

—Adquiristeis el diario de Marco Polo a un anticuario de la Ciudad Baja. Lo
entregasteis a un traductor y no habéis comprendido su enorme importancia para el
destino de China. Después entregasteis conscientemente al soberano solo una
pequeia parte del manuscrito. La que nos mostrasteis también a nosotros. Comprendo
muy bien que hayais querido alejarme de la corte. De este modo, podiais continuar
desarrollando vuestros sucios asuntos. ;Pero por qué habéis mentido a Wan-Li? ;Por
qué no le entregasteis el diario entero?

Los dos mandarines, en apuros, no replicaron. Después, en una tentativa extrema
de salvacién, Li-Tadou tuvo la fuerza de decir:

—Sin duda habriamos hablado con el emperador cuando todo estuviese mas
claro...

—¢Qué quieres decir? ;Cuando fueseis los primeros en llegar a desvelar el
secreto de Gengis Kan? ¢Después de haber explicado los primeros qué se escondia
tras la secta de Lazaro? ;Este es vuestro modo de servir al emperador?

Xi-Madong alz6 el rostro, con expresion de desafio.

—iQue td nos creas o no, no tiene importancia!

—:Como puedo creerte? —continu6 Huang—. ;Quién me asegura que, habiendo
conquistado aquellos secretos, no tratariais de disfrutarlos por vuestra cuenta?

Sobre el grupo cayo6 un plumbeo silencio.

—Hablaréis con el emperador, seguro... Tenéis muchas cosas que explicarle: por
ejemplo, por qué nos habéis hecho seguir, por qué habéis tratado de eliminarme y por
qué habéis hecho matar al comerciante mongol. Estoy seguro de que el Hijo del Cielo
escuchara con mucho interés vuestras explicaciones. Pero ahora es suficiente...

Con un simple chasquido de dedos, Huang deshizo la tension.

Los soldados, reclamados por aquel gesto, entraron en la cabafia. Y no tuvieron
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necesidad de explicaciones para comprender en manos de quién estaba ahora el
verdadero poder.
—ijArrestados! ;Y tendran lo que merecen por su traicion!

Ni una palabra de disculpa por haberle mentido en todo aquel tiempo.

Ni una palabra de explicacion sobre su falsa identidad.

Tommaso, confuso y dolido, comprendié inmediatamente que sobre aquellas
cuestiones no obtendria del chino ninguna aclaracion, aparte de alguna justificacion
genérica fundada en la razon de estado.

Y saber que tanto secreto no habia ido en detrimento suyo no le daba suficiente
consuelo. Habia sido tratado como una marioneta, en un juego mas grande que €l y
del que ni siquiera apreciaba bien los contornos.

A sus preguntas, Huang respondia con evasivas.

Salvo a una.

El comerciante comprendia que al menos aquella curiosidad quedaba satisfecha.

—¢Quién era —habia preguntado Grozio— el mandarin de nuestro tercer
encuentro? ;Era...?

—Si —indic6 solemnemente Huang—, era €él, era el emperador Wan-Li. Ha
querido conocerte personalmente, si bien de incognito. Y, cuando acabe esta historia,
siempre podras gloriarte, ante tu familia y tus conciudadanos, de haber conocido al
hombre mas poderoso del mundo.

El italiano 1o mir6 con ira.

—Yo no quiero...

—¢Qué no quieres? —Ilo apostrofé el comerciante.

Tommaso no termind la frase.

Sofoc6 su propio movimiento de rebelién: «jNo quiero ser instrumento en las
manos de nadie!», habria querido gritar. Pero se contuvo, embargado de improviso
por la misma sensacion que lo habia suspendido algun tiempo antes, cuando el
emperador le habia pedido que descubriera el secreto de Gengis Kan.

Entonces habia tenido la certeza de que todo estaba ligado, la conciencia de que
nada ocurria por casualidad y que aquel encargo era un signo del destino. Intuyo
ademas, aunque débilmente, que incluso aquella aparente sumision a los planes de
otros preparaba quiza algo mas grande, la revelacion de un designio en el que él
mismo, Tommaso Grozio, seria protagonista, descubridor de la verdad, autor de la
victoria del Bien sobre el Mal.

—Yo no quiero andar a ciegas... —afirm6 con calma.

Y continug, obligandose a ello y venciendo sus propios temores:

—Para dar un sentido a esta historia, debemos encontrar el diario de Marco Polo.

—Ya he dado ordenes de registrar de punta a cabo los apartamentos de esos dos
traidores —asintio Huang—. El diario aparecera y finalmente podremos dedicarnos al
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verdadero objetivo de nuestra mision.
Tommaso no replico.
Ya no podia fiarse del comerciante.
Tendria que jugar solo por si mismo.
Pero jugar era inevitable.
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Lin—Piao no habia mentido.

Aferraba entre las manos un escrito que habria hecho las delicias de cualquier
estudioso.

Y Tommaso, que conocia bien El libro de las maravillas, podia atestiguar las
diferencias que habia entre el libro conocido en toda Europa y aquella primera
version autografa de las mismas memorias.

Las sesenta hojas de pesado pergamino, densamente cubiertas de signos por
ambas caras, habian sido redactadas en periodos diferentes. La mayor parte de las
anotaciones estaban fechadas y eran mas bien breves, sin superar el par de lineas, y
contemplaban un lapso de tiempo comprendido entre 1275 y 1291. Marco Polo habia
tomado, en consecuencia, apuntes en cada fase de su largo viaje y de su permanencia
en China, con la intencion, seguramente, de darles una sistematizacion organica una
vez de regreso en la patria. Nada que ver, pues, con la progresion en capitulos de El
libro de las maravillas. Y muchas de aquellas concisas observaciones se referian a
lugares, pueblos o personajes que no aparecerian después en el libro. ;Existian, aun,
por ejemplo, los Karazi de Iran? ;Y los comedores de serpientes de la India
sudoriental? ;Y quién era Mataghoulam, divinidad adorada en el Pamir y del que
nunca mas habia oido hablar?

El italiano se daba cuenta, sin embargo, de que todo esto, aunque de
extraordinario interés, palidecia frente a un solo fragmento concreto del pergamino.
Por aquellas pocas lineas, muchos hombres habian muerto ya y muchos estarian
dispuestos a matar aun.

No estaba seguro.

Con mano trémula, acerco el escrito a la luz de una lampara de aceite y leyo en
voz alta. Estaba solo, en su estancia, en su apartamento, en el interior de la Ciudad
Prohibida. Pero debia leer en voz alta para probar, antes de nada a si mismo, que no
se trataba de un suefio.

Y cuando curaban a guisa de milagro a sus soldados, su orgullo y su
deseo vehemente de conquistar el mundo crecian, tanto que ni siquiera los
consejeros mayores podian frenarlo. En consecuencia, partia siempre
para novisimas empresas. ...

La capacidad de curar a los soldados, enfermos o heridos en batalla.
Ese era el secreto de Gengis Kan.
De ese modo, sus tropas habian podido avanzar por todo el continente de Asia,
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siempre intactos por numero, fuertes por energia y entusiasmo, imparables también,
después de largos y extenuantes combates. No eran las maquinas lanzaproyectiles y el
fuego inextinguible, ni armas concretas, ni conocimientos técnicos adquiridos quiza a
los mismos occidentales lo que habia nutrido las conquistas de Temuyin, sino un
poder magico, porque solo la magia podia justificar aquella expresion: «a guisa de
milagro».

Grozio se preguntd quién lo habia transmitido al Kan. Quién habia considerado
justo poner en manos de un hombre tan feroz un poder tan inmenso. Quién habia
querido transformar, con su propio arte, una peligrosa banda de némadas en un
ejército de endemoniados hijos de Satanas.

Y después: ¢de qué modo? ;Como se ejercia el poder? Esto, Marco Polo no lo
decia.

Tommaso se pasé la mano por la frente. Sudaba, a pesar de que el frio invernal
penetrase también las estancias de la Ciudad Prohibida. Porque el fragmento
continuaba con una frase dramatica, que encerraba un significado tremendo.

Y nadie sabe que Cinghys Cane buscaba otro secreto, mas grande, tal que
solo Dios puede contenerlo. Esto queria que revelara messer Marco...

jOtro secreto!

¢Y qué secreto podia ser mas grande que el ligado a la curacion de los soldados
heridos?

Habia repasado mas de una vez todo el pergamino, en busca de una explicacion.
Pero no habia encontrado ninguna. Tampoco una alusion a la secta de Lazaro, ademas
de lo que ya conocian:

Cuando la secta de Lazaro quiera iluminar...

Precisamente a la secta debian de estar ligados los secretos y, sobre todo, el «otro,
el mas grande», que «solo Dios» podia contenerlo. Algo tan terrible y grandioso
como para llevar al hombre al estado divino...

Grozio sentia que la cabeza le iba a estallar.

Marco Polo no habia querido revelar mas, temiendo quiza por su propia vida o,
incluso, por la de quien leyera sus paginas en el futuro. Y se habia guardado mucho
de incluir en El libro de las maravillas alguna referencia a todo esto, como si ni
siquiera debiera saberse en Occidente.

Pero habia dejado una huella.

Un misterioso dibujo, inserto por el veneciano en el fondo de sus apuntes.

Alli donde la hoja rasgada del diario se correspondia perfectamente con el tercer
fragmento que les mostrara meses antes el emperador, el viajero habia bosquejado

www.lectulandia.com - Pagina 135



con trazos mas bien burdos una flor de loto de ocho pétalos.

¢Pero qué significado podia ocultar?

¢Y por qué el europeo habia ocupado aquel espacio precioso con el dibujo de un
simbolo vinculado a la tradicion india?

Tommaso habia observado muchas veces la reproduccion de la flor tantrica en los
templos y en los libros hindues, y no comprendia que relacion queria sugerir Marco
Polo entre las flores y el secreto de Gengis Kan.

Ademas, el dibujo no tenia asociada ninguna palabra de explicacion. Como si
también fuese peligroso acercarse a su significado. El secreto, parecia sugerir el
comerciante, solo podia ser bien custodiado si se conservaba en las mentes y en los
corazones...

Grozio cerro el diario.

La busqueda de la verdad no habia acabado.

Quiza solo fuese el principio.

—Ha descubierto que les has ocultado tu identidad durante mucho tiempo. ¢No
bastara esto para comprometer nuestros esfuerzos?

El emperador parecia asustado por el giro de los acontecimientos. Pero el
comerciante respondio sin dudar.

—No, majestad.

—:Como puedes estar tan seguro?

—Estoy convencido de que sabré reconquistar su confianza. Pero aun si no fuese
asi...

Huang se detuvo, pensativo.

Desde lo alto de su trono, el Hijo del Cielo lo observo, impaciente.
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—:Y bien?

—El hereje europeo seguira adelante con su mision a pesar de todo. Y para
moverlo estara el Unico auténtico motivo que lo ha llevado a abrazarla: la sed de
conocimientos...

—Ten cuidado de que ese, a su vez, no lo lleve fuera del camino. Este hombre no
debe enorgullecerse sin medida. Su ambicion podria acabar siendo peligrosa y
volverlo en nuestra contra...

El comerciante sonrio.

—Excluyo tal cosa. Es consciente de sus capacidades, pero humilde. Ademas, las
duras pruebas de la vida lo han forjado como la hoja del mejor acero. Hoy esta
dispuesto a cortar los nudos de la ignorancia y abrir nuestro camino al conocimiento.

—:Hacia donde os dirigiréis?

—Adonde él crea oportuno, para que sea revelado el significado de la flor del loto
de ocho pétalos. Y, en fin, para que sea desvelado el secreto de la secta de Lazaro, un
personaje de los textos sagrados de Occidente del que nosotros sabemos poco...

—Bien, Zhang-Hou —Ilo despidio el emperador—. Ve, y recuerda las promesas
que te he hecho. El éxito en este encargo te hara muy poderoso...

—No olvidaré vuestra oferta, majestad. Tenedlo por seguro...

Y, con una profunda inclinacién, retrocediendo lentamente, Huang-Minsha se
separo del Hijo del Cielo.

Sabia que no lo volveria a ver en mucho tiempo.

Huang se mir¢ al espejo y sonrio.

El secreto se habia perdido y el mundo habia perdido su recuerdo.

Pero ahora quiza la busqueda de siglos se acercaba a su conclusion.

Gracias al inconsciente italiano, volverian a estar en posesion de los saberes que
por naturaleza les esperaban.

Observo su propio rostro.

Era aun el de un ciego entre los hombres, obligado a medirse con los hombres,
sirviéndose de los medios de los hombres, débil como ellos, mortal como ellos.

Pronto formaria parte del grupo de los dioses.

El hijo de dos razas de Oriente, hijo de China y de Mongolia, crearia una nueva
estirpe de dominadores.
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—El sanedrin esta al completo, Caifas, como ocurre solo en raras ocasiones...

El sumo sacerdote asintié gravemente al secretario que le comunicaba el resultado
del recuento apenas terminado: con su mirada fruncida queria subrayar que no era
absolutamente necesario que aquel funcionario comunicase también a la asamblea sus
impresiones personales.

La reunién de aquel dia era de las ordinarias, pero la cuestion que se pretendia
afrontar habia suscitado evidentemente el interés de los setenta miembros. Estaban
todos los fariseos y todos los saduceos, ademas de los representantes ancianos de las
familias mas destacadas de la ciudad y de Judea. Estaban sentados a la espera de
noticias y dispuestos a dar la batalla ocupando cada puesto del hemiciclo de gradas
que estaba a las espaldas de Caifas, sentado en el centro, en primera fila. En la dltima
fila, la mas alta, Anas, el poderoso suegro del sumo sacerdote, dominaba con mirada
penetrante a todos los demas consejeros. También aquel dia, se dijo el presidente de
la asamblea, su protector no permitiria que lo pusiesen seriamente en dificultades.

Habia llegado el momento. Dando a su voz la necesaria impostacion, el sumo
sacerdote invito a los notables que lo rodeaban a ocuparse de la cuestién que tenia
agitados a los jefes religiosos y politicos de la Ciudad Santa:

—Hombres justos de Judea —comenzo—, escucharemos, antes de nada, el
informe del jefe de la guardia del Templo sobre una cuestion de orden publico: la
persistencia de la blasfema adoracion de Jesuis de Nazaret, el falso profeta de Galilea.
Discutiremos después las ulteriores medidas que consideremos necesarias para
combatir a estos insidiosos enemigos de nuestra fe y de nuestra paz.

Con un gesto, hizo entrar al oficial recién anunciado.

Mientras este hacia su entrada, un murmullo difuso agitaba la asamblea. Caifas
sonri6 amargamente: desde la noche del improvisado proceso a Jesus, dos meses
antes, el nombre del sanador y maestro no habia sido pronunciado en la sala de las
piedras cuadradas. El hecho de que se hiciese necesario ocuparse de ello ain
significaba que la condena a muerte no habia bastado para resolver el problema y
muchos de entre los enemigos del sumo sacerdote afilaban ciertamente sus armas, en
aquel momento.

—iSalud a ti, Caifas! ;Y honor al sanedrin de Jerusalén!

El comandante de la guardia del Templo tenia fama de hombre experto y
enérgico. Si fuera necesario, también brutal. Ahora estaba firme, en pie, mirando a
toda la asamblea que concentraba en €l las miradas que le dirigian desde cada asiento.

—Hablanos de los discipulos del Nazareno.

El soldado respondio sin vacilacion:

—Estan bien escondidos. La mayor parte de ellos han regresado a Galilea, que no
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depende de nuestra jurisdiccion... —Y aqui hizo una breve pausa, porque aquella
observacion servia para guardar las formas, mientras que, en el silencio, estaba
sobrentendido que los espias de Jerusalén tenian bajo control todo el territorio de
Palestina—... Pero sabemos que han vuelto a sus ocupaciones precedentes: a la pesca
y al cultivo de los campos. Ninguno de ellos lleva a cabo en este momento obra
alguna de ensefianza o predicacion. Hay quienes, incluso, se han vuelto a acercar a la
sinagoga de su ciudad, signo evidente de la voluntad de ser readmitidos.

Caifas subray6 la importancia de aquellas primeras buenas noticias:

—Bien, el temor inspirado por nuestra obra de justicia ha dispersado a aquellos
malvados y hoy les impide sembrar el veneno de la blasfemia. Y ahora, dime —
afladié, poniéndose de nuevo muy serio—, ;qué ocurre en torno a la sepultura del
condenado?

—No perdemos de vista el sepulcro ni un minuto. Los romanos, que lo custodian
segun la peticion de esta santa asamblea, comienzan a relajar su vigilancia. Pero
nosotros insistimos, para evitar el riesgo de que alguien quiera robar el cuerpo e
inventar infundios a su costa...

—¢Qué infundios, Caifas?

La voz que interrumpia la audicion era la de un enemigo personal del sumo
sacerdote, uno de los principales representantes de los fariseos. Caifas no se volvié a
mirarlo, para que no resultase evidente a todos su irritacion: aquel hombre conocia
muy bien los delirios de Jesus. Los fariseos habian seguido paso a paso el desarrollo
de la predicacion del rabi, pero querian, evidentemente, que se hablase en aquella
sede para levantar sospechas sobre las decisiones, queridas por el sumo sacerdote y
por los saduceos, que habian hecho precipitar a la condena los ultimos momentos de
la vida del falso profeta.

—Aquel hombre dijo... que después de su muerte, resucitaria —record6 Caifas
con cierta vacilacion—. Dijo mas veces que, pasado cierto tiempo, seria liberado de
la muerte...

—¢Y esta afirmacion es tan insoportable para nuestros oidos? —respondié su
opositor—. Nosotros, los fariseos, creemos en la vida mas allad de la muerte, juna
doctrina que parece evidente de la lectura de las Escrituras!

Aquella profesion de fe desencaden6 inmediatamente la protesta de la mitad de la
asamblea. Los saduceos acusaban a los fariseos:

—iTambién vosotros sois discipulos del Nazareno!

Los fariseos replicaban:

—Hemos combatido a Jesus antes y mas que vosotros, discutiendo con €él en las
plazas. {Muchas culpas encontramos en aquel hombre, pero no esta!

Fue Anas, al fin, quien se levanto:

—iCallaos todos, estupidos! ;No comprendéis que la loca promesa de Jesus iba
mucho mas alla que vuestras interpretaciones?

Todos callaron y se pusieron a escuchar.
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El viejo continud:

—Jesus de Nazaret no hablaba de la resurreccién del ultimo dia, cuando el
Altisimo, precedido de su Mesias, vendra a reconstruir el reino de Israel. No: jEl
mismo se atribuia el poder de la vida, blasfemia execrable!

Anés estaba furibundo. Su voz, enronquecida por la edad, resonaba de sincero
desprecio. Caifas asinti6 satisfecho: su suegro habia ido derecho al meollo de la
cuestion, aunque esta vez el sanedrin no se dividiria, como quiza Jests habia
esperado que ocurriese.

Sin dejar que se perdiera la atencion que le prestaba la asamblea, el viejo
prosiguio:

—¢Habéis olvidado que obré curaciones diciendo que tenia en si la fuerza del
Altisimo, llamandolo «Padre mio» y, al final, 0s6 incluso organizar la resurreccion de
un chico, de una chica y después la de Lazaro, su amigo? Con estos infundios
concentraba sobre si las esperanzas de muchos inocentes, jaunque todos sabemos
bien que es imposible que un hombre tenga en si semejantes poderes! jTodo esto no
tiene nada que ver con la Ley de Moisés, los profetas y los escritos! jNi siquiera con
las interpretaciones de los sabios!

Anas se sento.

Solo algun fariseo sacudia atin la cabeza, pero en silencio.

Caifas continu6 interrogando al comandante de la guardia:

—:Hay noticias de Lazaro, el complice de Jesus, que hemos ordenado arrestar
para que sea procesado como su maestro de infundios?

El oficial respondi6 inclinando ligeramente la cabeza:

—FEse hombre ha desaparecido. Hemos interrogado a sus vecinos, a sus amigos.
Tenemos bajo vigilancia su casa, a sus hermanas. Pero de él no hay rastro alguno.

La referencia a las hermanas del buscado estimul6 la curiosidad del jefe de una
familia destacada de Jerusalén:

—Dinos, ¢qué dicen de Jesus y de Lazaro las hermanas de este?

El soldado mir6 a Caifas antes de responder. Entre los dos intercambiaron un
signo de entendimiento. Después hablo:

—No saben nada de Lazaro y pensamos que son sinceras. Pero estan convencidas
de que Jesus resurgira pronto, con su cuerpo, como las otras mujeres que se obstinan
en visitar el sepulcro cada mafana...

Un murmullo de estupor recorrio la sala.

—¢Y qué quiere decir «pronto»? —pregunt6 uno, expresando el temor de todos.

—No lo saben con precision. Dicen: «Después de que haya pasado el tiempo
necesario...».

El murmullo de los comentarios aumentd. Caifas dejé que aquellas palabras
penetrasen en el animo de todos. Luego continu0:

—Esta esperanza obstinada es una amenaza que pende sobre todos nosotros. No
importa que sean solo mujeres quienes la cultivan. Los romanos, en su ignorancia, la
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consideran una cuestion de mujeres supersticiosas. Sus soldados, para aplacar los
animos, han ayudado incluso, en los primeros dias después de la muerte, a mover la
piedra que cierra el sepulcro, para que las mujeres pudiesen embalsamar el cuerpo.
Ahora ha llegado el momento de poner fin a esta ilusion...

—¢Y como? —pregunt6 una voz preocupada a espaldas del sumo sacerdote.

Caifas se levant6 y mir6 a la asamblea.

—Tenemos que hacer cuatro cosas: ante todo, seguiremos vigilando a los
discipulos mas destacados del Nazareno y nos aseguraremos de que continden con su
mismo comportamiento para negar toda esperanza de futuro a su mensaje. Después,
en cuanto los romanos retiren la guardia del sepulcro de Jesus, nos encargaremos
nosotros de custodiarlo y disuadiremos de cualquier modo las visitas de las que hoy
es fin...

Todos, escuchando a la maxima autoridad, asintieron convencidos.

—Como tercera cosa, de ahora en adelante, perseguiremos a todos los que
afirmen haber sido curados por Jestis de cualquier enfermedad. Deberan negar
publicamente sus presuntos milagros o contribuir a interpretarlos como lo que son:
magias hechas posibles por la envidia del bien de Satanas...

La duda se pint6 en la cara de algunos fariseos, que escuchaban en silencio.
Caifas sabia lo que provocaban aquellas vacilaciones: a algunos de aquellos milagros
habian asistido ellos mismos. Pero pensé que no era el momento de vacilar.

—En fin —prosigui6—, también con la ayuda de los romanos, si fuere necesario,
procuraremos capturar a Lazaro y darle muerte ante toda la ciudad, mejor, ante todo
Israel, por el infundio de que es el «resucitado».

Otra crucifixion.

Un hombre moria lentamente bajo el sol, agotando sus ultimas fuerzas en un
sufrimiento indecible. Combatia contra las dificultades de respiracion y la sensacion
de ahogo. Trataba de no dejarse ir y, en realidad, enderezaba las piernas temblorosas,
apoyadas en el largo clavo que fijaba los pies al madero.

Lazaro se inform6 por un soldado, fingiéndose solo superficialmente interesado
por el destino del hombre colgado.

—¢Esta ahi desde hace mucho?

—iDesde esta mafiana! —dijo el joven con un atisbo de fastidio.

El amigo de Jesus llevaba una larga barba, tenia la piel quemada por el sol. Una
fina capa de maquillaje, como le habia ensefiado un maestro egipcio, contribuia a
hacerlo irreconocible.

—¢Puedo mirarlo de cerca? —pregunto al soldado.

El otro sonri6 con aire de desafio:

—iBasta con que no trates de bajarlo!

Sin decir una palabra mas, Lazaro se acercéd. Oyo, detras de él, al oficial romano
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preguntar, suspicaz:

—¢Y quién es ese?

—No lo sé —respondi6 el soldado—, uno que pasaba... tiene aspecto de
extranjero...

El amigo de Jesus no se detuvo. Estaba corriendo un grave riesgo, lo sabia, pero
su busqueda no podia interrumpirse.

Llego6 al pie de la cruz y vio que el condenado parecia desvanecido. No conocia
su nombre y temia que el hombre que estaba buscando desde hacia semanas fuese él.

En aquel momento se acercaron dos mujeres. Sus rostros estaban marcados por el
dolor, pero también llenos de suspicacia.

—¢Qué quieres? —dijo la mas joven con aire de desafio—. Mi hermano ya ha
dicho todo lo que sabia. ;Quieres seguir torturandolo? jSolo conseguiras hacer que
muera antes! —Y escupi6 al suelo.

Lazaro neg6 con gesto decidido las malvadas intenciones que le estaba
atribuyendo. Mir6 a la mujer mas anciana, pensando que seria la madre. Se
enternecio y trato de tranquilizarlas:

—Yo... yo... —balbuce6— lo conocia...

La hermana se alarmd y se le acerco mas para hablar con un hilo de voz.

—:Eres uno de sus compafieros? ;Y qué has venido a hacer? ;Quieres matar a un
soldado?

Lazaro alz6 la mirada y ley6 en el cartel que estaba encima de la cruz el motivo
de la condena: «Revolucionario, asesino de un soldado de Roma...».

—No, yo no quiero matar a nadie... solo quiero saber si €l... es el hombre al que
Jestis de Nazaret cur6é una mano paralizada e inutil, en Cafarnaim, en la vieja
sinagoga...

La joven abrié unos ojos como platos y comenzé a sacudir la cabeza. Pero la
madre, con una luz exaltada en los ojos, dijo simplemente:

—Si, es él. Eso es lo que ha hecho, con aquella mano... —diciendo eso, sefial6 el
cartel que estaba sobre la cabeza de su hijo.

En aquel momento, ahogada, se oy6 la voz del ajusticiado.

—¢Quién es... este hombre?

Los tres alzaron la cabeza. Las mujeres comenzaron a sollozar.

No habia tiempo que perder. Lazaro hablo:

—Soy un amigo de Jesus, el que te curd. Soy el hombre al que restituy6 la vida
después de la muerte... tengo dos palabras de Jesus en el acto de curar y dos
triangulos de oro...

Un solo ojo se abria en aquel rostro hinchado por los golpes. El moribundo mir6
durante un largo instante al hombre que estaba a sus pies, que afirmaba venir del otro
mundo.

—Madre —dijo con toda la fuerza que tenia en el cuerpo—, entrega a este
hombre la... sefial que te he confiado...
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La mujer se alarmo.

—¢La sefial del rabi de Nazaret? ;Y por qué deberia privarme de ella? jAhora
sera el ultimo recuerdo también de ti!

Lazaro mir6 a la mujer. Se pregunt6 como convencerla. De su tunica saco los
otros dos preciosos fragmentos y se los mostré a la mujer. Ella se turbo.

—Dale también la mia —continué el condenado—, él... sabra qué hay que
hacer...

Después se volvio a Lazaro y, con el dltimo hilo de voz, susurré:

—Janardana.

El amigo de Jesus se asegur6 de haber comprendido bien y repiti6 la palabra.
Después recibié de la llorosa mujer el tercero de los triangulos de oro. Vio que era
exactamente igual a los otros dos y los oculté de inmediato.

Ahora, el hombre que habia tenido una mano paralizada y se habia convertido en
asesino callaba. La respiracion, antes afanosa, se habia detenido. Las mujeres lo
miraban con ojos como platos.

Una voz de autoridad, a sus espaldas, apostrofo al resucitado:

—Tu quién eres?

Era el oficial romano.

Lazaro se alarmd. Las mujeres, con un gesto instintivo, lo abrazaron ambas,
apretandolo con fuerza y rompiendo a llorar.

El oficial intimo:

—:Eres un pariente? —pregunt6 a L.azaro que lo miraba conmovido.

El asinti6 y, mientras algunos soldados se acercaban para constatar el deceso, se
llevo a las dos mujeres de aquel lugar de muerte.
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19

—Asi que mis dos discipulos extranjeros han venido a buscarme. Y juntos,

ademas. ;A qué debo esta visita? ;Y de qué nace la urgencia que leo en vuestros
rostros?

El pandit habia hablado en tono cordial.

Y no parecia en absoluto sorprendido. Como si algo, en los acontecimientos
pasados, le hubiese indicado que Huang-Minsha y Tommaso Grozio volverian a
buscarlo a la aldea.

—Nuestra visita, maestro —respondio el veneciano—, tiene un objetivo sencillo.
Solo tud en toda la India puedes satisfacer, creemos, nuestras peticiones.

El pandit no replico, y los dos compafieros observaron luces y sombras disefiadas
en su rostro por el fuego, encendido ante ellos.

Habian llegado a la aldea aquella mafiana, encontrandolo como lo habian dejado,
en momentos diferentes, mucho tiempo antes. Exactamente igual a millares de otras
aldeas de campesinos perdidos entre los campos de arroz de la India: no mas de una
cincuentena de humildes cabafias, en torno a las cuales se extendian hasta perderse de
vista los campos.

Para llegar a ella, habian abandonado la carretera principal proveniente del norte,
dejando a sus espaldas las pendientes boscosas de las colinas que anunciaban la
aparicion de las montafias mas altas del mundo, y habian recorrido un estrecho atajo
entre los campos, poco apto para los caballos. Se habian parado a menudo, para dejar
pasar una pareja de bufalos uncidos al yugo, un carrito, a una mujer cargada de
cestos, un grupo de trabajadores con aperos. Apartados del sendero, ponian mucha
atencion en no llevar los caballos por el agua estancada, llena de sanguijuelas. Sabian
adonde iban y no necesitaban pedir indicaciones: quiza también por eso concitaran
muchas miradas suspicaces. Pero nadie osaba interpelarlos ni obstaculizar su camino.
Y en aquel pais tan inmenso era dificil encontrar a soldados de los miles de soberanos
y potentados.

Después, cuando se estaban acercando verdaderamente a la aldea del pandit, las
cosas cambiaron. Los campesinos, habituados a los visitantes indios y no indios que
buscaban al maestro, observaban a los dos sin excesiva sorpresa. En cambio, lo que
suscitaba cierto asombro no era la procedencia foranea sino una combinacién un
tanto extrafia: ;qué podian querer del sabio un occidental y un oriental?

En todo caso, ni la excepcionalidad de la visita cambidé las costumbres
consolidadas de la poblacion de la aldea. El veneciano y el chino pudieron
comunicarse con el pandit solo después de que estos, como de costumbre, hubieran
contado una pequefia parte de la gran historia tradicional a los hombres y a las
mujeres de la tierra.
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—Sabéis que no respondo a ninguna pregunta. —Dirigi6 un gesto de cabeza al
chino y mir6 directamente a los ojos al italiano—: ¢Qué os hace pensar que deba
modificar esta sabia costumbre?

Grozio no respondio, porque ninguna explicacion podia dar respuesta adecuada a
tal pregunta. Pero abri6 la cesta y saco su tesoro.

Ante los ojos del pandit aparecieron el diario secreto de Marco Polo y el dibujo
misterioso de la flor de loto con ocho pétalos. Y, por primera vez desde que lo
conocian, los dos visitantes vieron extenderse en el rostro del hombre una expresion
de abierta curiosidad.

—¢Como lo habéis obtenido?

Tommaso sonri6 para si. Luego le cont6 a través de qué peligrosos
acontecimientos habian vuelto a la India.

—A menudo he visto la flor de loto entre los simbolos de vuestra religion —
concluy6 el veneciano—. En mis afios de Benarés comprendi lo importante que es
para los indios este signo de la pureza y de la belleza. Muchos nobles lo adoptaban
como escudo de armas propio. Pero no recuerdo haber visto nunca una flor de loto de
ocho pétalos. ; Puedes decirnos tu, pandit, cudl es su significado?

El anciano sabio vacilaba y su turbacion era evidente.

Quiza, 0s6 esperar Grozio, habia encontrado un buen motivo para incumplir la
mas importante de las reglas establecidas por €l. Quiza responder a la demanda de los
visitantes extranjeros pudiese ser util a todos ellos. Ademas, Tommaso esperaba quiza
una respuesta que pudiera ser ventajosa para toda la comunidad de los hombres.

Al final, la expresion de incomodidad del rostro del pandit se suavizé. Algun
secreto razonamiento lo habia convencido de prestar su confianza.

—La flor de loto de ocho pétalos esta ligada a uno de los mas grandes misterios
de nuestra religion, que muchos sabios han estudiado sin éxito. Y es comprensible
que no lo hayas observado nunca: el tiempo para su solucién aun esta por llegar y, en
la espera, nuestra cultura pide no exhibir el simbolo. Cuando llegue el momento, el
misterio quedara resuelto y el loto de ocho pétalos se convertira en un signo abierto a
todos.

Huang y Tommaso se adelantaron hacia el viejo.

Estaban ansiosos por descubrir a qué misterio se referia.

—Leo en vuestros rostros un gran deseo —observo el pandit—, pero no puedo
satisfacer inmediatamente vuestra curiosidad.

—¢:Por qué no?

—Porque primero son necesarias otras explicaciones.

El anciano observ6 una vez mas la flor de loto, burdamente dibujada por Marco
Polo. Después pregunto:

—¢:Sabéis algo de los chakras?

Los extranjeros sacudieron la cabeza.

—Los chakras son los siete centros energéticos de los que esta compuesta nuestra
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conciencia y estan situados en nuestro cuerpo. Regulan el flujo de la energia en el
hombre: permiten que fluya libremente o le impiden discurrir a través de los
miembros. Quiza no te sorprendera saber —dijo mirando a Grozio—, que, en tu
lengua, chakra significa «rueda» o «vortice».

El pandit iba a continuar, pero el italiano ya lo estaba interrumpiendo.

—¢Como puedes decir, maestro, que los chakras estan situados en mi cuerpo y
que componen también mi conciencia? ;Cémo pueden ser al mismo tiempo una cosa
fisica y no fisica?

El hombre de religion prosigui6 con mayor claridad.

—Los chakras no son fisicos. Son aspectos de la conciencia, como el aura, el halo
de luz que circunda a cada hombre y solo pocos perciben. Aquellos son mas densos
que las auras, pero no tan densos como el cuerpo fisico. Interactdan con este tltimo a
través de dos vehiculos mayores: las glandulas y los nervios. Cada chakra esta
asociado con unas de las siete mayores glandulas y con un grupo de nervios. Por eso
esta ligado a partes especificas del cuerpo y determinadas funciones fisiolégicas, las
controladas por los nervios y la glandula asociados a aquel chakra... ;mis
explicaciones te aburren, Huang?

El comerciante de Macao mostraba impaciencia, y el indio se dio cuenta. Pero no
le dej6 tiempo para responder:

—ILa via del conocimiento es dura —recordo a los dos visitantes—, y después de
todo, habéis venido vosotros a mi.

—Perdoname, maestro —se excus60 Huang—, y te ruego que continues.

El pandit esboz6 una sonrisa y prosiguio:

—El chakra refleja nuestras decisiones y nuestro modo de responder a las
situaciones de la vida. Cuando decido qué pensar, qué sentir y a través de qué sentido
experimentar el mundo que me rodea, abro y cierro el chakra.

—Repite una vez mas... —intervino Tommaso.

—Todo lo que sientes, lo que percibes, todos los estados posibles de tu
conciencia, cada cosa que experimentas puede estar dividida en siete categorias. —El
pandit se dirigia concretamente a él—: Cada una de estas categorias esta asociada a
un chakra especifico, y ese chakra se pone en movimiento mientras ti experimentas,
sientes, percibes. Por eso digo que los chakras representan al mismo tiempo una parte
del cuerpo fisico y una cierta area de la conciencia.

—¢Puedo notar su funcionamiento?

—Cierto. T puedes notar el buen funcionamiento o el mal funcionamiento de los
chakras. Cuando tu conciencia experimenta tension, esta se transmite a una parte
determinada del cuerpo y a los nervios que estan asociados a ella. Esta parte esta
controlada por uno de los chakras. Y cuando la tension continda durante cierto
tiempo o tiene una intensidad muy fuerte, se crea lo que los occidentales llamais
«sintoman.

Grozio mir6 al pandit estupefacto.
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—¢Como puedes, maestro, conocer tan bien mi cultura?

—Escuchar, escuchar siempre, he ahi el secreto —respondio, seco, el hombre—.
He tenido aqui muchos visitantes y nunca he pretendido ensefiarles nada. Pero he
escuchado todo lo que me contaban...

El veneciano permaneci6 en silencio. Después pregunto:

—¢Por qué ti no lo llamas sintoma?

—Porque yo no miro la realidad como vosotros, los europeos. Pretendéis medir y
calcular el mundo... sin embargo, observando el detalle olvidais el conjunto. Buscais
una respuesta para cada problema, pero ignorais los problemas que no comprendéis.
No comparto vuestro método. A mi me interesa lo que esta detras del sintoma y que
no conseguimos ver. Es alli donde se esconde la verdad...

—No te entiendo...

—FEs muy sencillo, Tommaso. En tu mundo, el ciego dice: «No puedo ver». En
mi mundo, el ciego sabe y dice: «Me impido ver». En tu mundo, el cojo se lamenta
de su mal; en el mio, quien no consigue caminar solo debe abandonar la situacion que
lo hace infeliz.

Grozio reflexion6 unos instantes antes de tratar de hacer una sintesis. Después
concluyo:

—Entonces, el sintoma me comunica, a través de mi mismo cuerpo, qué problema
ata mi conciencia.

—Exacto. Por eso la persona sabia acoge el mensaje transmitido por el sintoma y
cambia su modo de ser y de actuar. En breve tiempo, realizada una nueva eleccion, el
sintoma abandonara su cuerpo. Pero todo eso acaece solo en la medida en la que la
persona misma hace posible el cambio. Vale decir que en la medida en que es
verdaderamente capaz de liberarse de los condicionamientos...

—¢Por qué no me hablaste nunca de los chakras mientras estaba contigo?

—Porque nunca me lo pediste.

—¢Y crees que ahora puedo comprender su esencia?

El pandit adopt6 una expresion meditabunda. Después afirmd, cortante:

—Has equivocado la pregunta. Deberias preguntarte a ti mismo: «;Por qué quiero
aprender a comprender la esencia?».

Una vez mas, Tommaso renuncié a responder directamente a la provocacion del
sabio. Ninguna explicacién le habria satisfecho. El mismo, por lo demas, trataba de
comprender qué motivacion lo empujaba por aquella via. Asi, hizo alusion al
misterioso dibujo de la flor del loto:

—FEl porqué buscado por nosotros esta escondido en esta delicada creacion de la
naturaleza. No nos has aclarado aun que tiene que ver el loto con los chakras.

El indio explico, con mucha sencillez:

—Como has experimentado también tu, Grozio, en nuestro mundo y en nuestra
vida todo esta ligado. Lo mismo ocurre con los chakras. Cada uno de ellos esta
unido, en misterioso circulo, a un sentido particular, un color, un elemento... y una
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flor de loto. El primer chakra, por ejemplo, esta ligado al color rojo, al sentido del
olfato, a la tierra y al loto de cuatro pétalos. El segundo, al color naranja, al sentido
del gusto, al agua y al loto de seis pétalos. Pero...

—cPero?

—La flor del loto de ocho pétalos —la voz del pandit era baja y los visitantes
captaron en ella la reverencia probada del hombre sabio por los secretos de la
naturaleza— no esta asociada a ninguno de los chakras principales. Muchas
tradiciones, sin embargo, lo asocian al octavo chakra, el chakra que recapitula todos
los demas y que atn no ha sido descubierto. El chakra que hace posible todo...

—¢Qué quieres decir, maestro?

Era Huang quien planteaba la pregunta.

—Entre conciencia, cuerpo y chakra existe una comunicacion misteriosa y
subterranea. Quien comprende esto aprende que el cuerpo es un gran mapa de la
conciencia y que los chakras son medios para una mejor comprension de si mismo y
de los demas. Segun nuestra tradicion —el pandit bajo la voz hasta convertirla en un
susurro—, quien alcanza el secreto mas oculto de tal comunicacion puede todo. A €l
nada le esta vedado...

—Gengis Kan lleg6 cerca. Sabemos que podia curar a sus hombres...

El pandit asintio, y una nueva turbacion aparecio sobre su rostro:

—Si... pero, como habéis descubierto vosotros mismos, estaba cerca de un
secreto aun mas grande. Cual era, no lo sé. Pero seguro que esta ligado al octavo
chakra, a la flor de loto de ocho pétalos. Lo atestigua este burdo dibujo. Ahora os
pregunto: ;por qué el mongol sanguinario, conquistador de Asia, ardia en deseos de
poseerlo? Y te pregunto a ti, Tommaso, por segunda vez: ;por qué deberias alcanzar
los secretos del maximo conocimiento?

El italiano no respondio.

Incliné la cabeza para mirar el fuego.

Bajo la lefia, reducida en gran parte a cenizas, las brasas aun humeaban.

Sabia que no podia hacer nada para convencer al maestro de la bondad de sus
intenciones. Y espero a que el pandit tomara una decision. Pacientemente, esperando
que una justa intuicion moviese el corazon del indio. Hasta que su espera obtuvo su
premio.

—Te guiaré al descubrimiento de los siete primeros chakras —suspir6 al final el
hombre—; puedo hacerlo y no tiene nada de malo. Es un conocimiento que muchos
han merecido adquirir en el pasado. También ti has mostrado la inteligencia y la
sabiduria necesarias. Pero después... —y aqui su voz se hizo solemne—, después
todo estara en tus manos. Yo no conozco el secreto del octavo chakra. No sé donde
esta localizado y no sé a qué poder esta ligado. Te tocara descubrirlo, por tu cuenta y
riesgo, si de verdad quieres aventurarte por un terreno tan inaccesible.

—Estoy dispuesto —replicd Grozio. Y afiadio—: Estoy seguro, maestro, que tu
ayuda me protegera de todo riesgo.
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Pasaron tres dias desde aquel primer encuentro con el pandit, y el viejo indio no
afladié nada mas a lo hablado. Tampoco dio sus instrucciones. Los dos extranjeros
esperaron en vano que les indicase el camino que seguir para el mejor éxito de sus
indagaciones. Pero no obtuvieron de él ninguna ayuda.

Hasta que, en la mafiana del cuarto dia, Huang-Minsha sinti6 que el vaso de su
paciencia estaba colmado.

—Tommaso, el camino que te has dispuesto a seguir es solo la mitad de nuestra
busqueda. Yo debo recorrer otra via...

—¢ A qué te refieres, amigo comerciante?

—Nosotros tenemos una mision precisa que desarrollar para el Hijo del Cielo. Y
no podremos llevarla a cabo si no descubrimos el secreto de la secta de Lazaro.

—Solo puede estar ligado a la flor de loto de ocho pétalos. Ambos estamos
seguros. ¢Qué otra cosa necesitamos?

—Debemos descubrir si aun existe la secta, donde se encuentran sus miembros y
como operan. Has escuchado al pandit: nunca ha oido hablar de ella. Estoy
convencido de que el loto te aportara un conocimiento tedrico y en parte aun oscuro.
Demasiado poco: debemos poner la mano sobre hombres de carne y hueso. Son ellos
quienes esconden en el fondo del corazon el secreto que buscamos.

Tommaso vacilo.

No se fiaba por completo de Huang y estaba indeciso entre el deseo de
mantenerlo a su lado, para poder controlar sus movimientos, y dejarlo marchar para
que adquiriese informaciones fundamentales para su buisqueda.

Al final, se resolvio.

Poner a prueba al chino seria la mejor manera de evaluar sus intenciones reales.

—No quiero separarme de ti —dijo—, pero tienes razon. ;De donde partiras para
tu investigacion?

Huang miré alrededor, confuso. El mismo se habia hecho aquella pregunta, sin
encontrar una respuesta adecuada. No tenia entre manos ninguna huella util. Fue el
propio Grozio quien vino en su ayuda.

—Apolonio de Tiana...

El comerciante lo mir6 sorprendido.

—¢Quién era ese?

—Desde hace ya muchas semanas, desde cuando descubrimos que Gengis Kan
tenia el poder de curar a sus soldados, tengo fijo en la mente este nombre: Apolonio
de Tiana. Y no por casualidad...

—¢Qué quieres decir?

El veneciano no escondia su excitacion.

—Pon juntos dos hechos. El primero es este: en el diario de Marco Polo solo
encontramos una alusion a la secta de Lazaro. Pero nosotros sabemos que descubrio
el secreto: solo ese saber podia empujarlo a nombrarlo con tanta reverencia. Es, pues,
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logico suponer que, en el curso de la mision de Kublai Kan, visitara los lugares y
encontrara a las personas que lo ayudaron a adquirir ese conocimiento. Segundo
hecho: muchos de los lugares mencionados en el diario no aparecen en El libro de las
maravillas. ;Crees, acaso, que es un olvido? Yo pienso que no. El viajero europeo no
queria arriesgarse de ninguna manera a que un secreto tan importante cayera en las
manos equivocadas.

—¢Y qué tendria que ver con esto el hombre del que hablaste antes?

—Apolonio de Tiana, mi querido Huang, fue, segun la tradicion, uno de los mas
grandes taumaturgos de la antigiiedad. Vivi6 en la misma época que Jesus y Lazaro y
oper6 muchas curaciones, tanto que su fama se difundié por todos los pueblos del
Oriente cercano y lejano. ;Y sabes qué es lo extraordinario? Que, en el curso de su
vida, recorri6 las mismas tierras nombradas por Marco Polo en su diario y que el
veneciano excluyo6 después de su libro...

—:Adonde quieres llegar?

—No sé si Apolonio nos llevara a la secta de Lazaro. Pero, si hay un sabio del
pasado que pueda haber tomado parte, es él. Poco ha quedado de su memoria, pero lo
que sabemos lo hacia siempre presente en la mente de mi maestro, Giordano Bruno.
Quiza se refiriera a él y a sus obras —afiadi6 Tommaso, meditabundo— cuando nos
invitaba a releer el evangelio.

—Bien —concluy6 Huang, de nuevo lleno de esperanza—. Me dejaré guiar por
las paginas del diario de Marco Polo y me pondré tras las huellas del antiguo sanador.
Estoy seguro de que nuestros caminos volveran a encontrarse. Ese dia, abriremos
juntos las puertas del misterio...

—¢;Qué debo hacer, maestro, para acceder al conocimiento de los siete primeros
chakras?

Era la noche del trigésimo dia desde que habian vuelto a encontrarse con el
pandit. Y por enésima vez, Grozio hacia aquella pregunta al viejo indio.

La respuesta fue la misma de siempre.

—Nada, Tommaso.

—¢Quieres decir que alcanzaré este tesoro estando simplemente quieto?

—No. Pretendo decir que nada podra acaecer si tratas de realizar tu objetivo con
demasiada impaciencia. Deja que el tiempo trabaje para ti...

—No entiendo...

—No tienes que entender. Dedicate al trabajo, como hago yo desde hace
decenios, y todo se aclarara en el momento oportuno.

Tommaso volvié a poner en su sitio las herramientas y se sentd fuera de la
cabafia, desilusionado. Pero no malgasto energia en razonamientos que no lo llevaban
a ninguna parte. Habia prometido ponerse en manos del sabio y debia tener paciencia.

Apoyo0 en la rodilla el diario de Marco Polo.
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Faltaban pocas lineas para terminar su trabajo de traduccién.

Después se separaria del chino que lo habia acompafiado durante dos afios por las
tierras de Asia.

—Nobles ancestros, os lo ruego. Sed propicios a mi misién. Dejad que tome
posesion de lo que me espera por derecho. Abatid todo obstaculo en mi camino,
permitidme llegar a la verdad en breve tiempo.

Huang permaneci6 atin en recogimiento durante unos instantes. Después volvio a
guardar con cuidado las estatuillas del lobo y del halcén, y cerré su saco.

Ahora sabia qué hacer.

El italiano, hombre justo, recorreria todo el camino de la sabiduria, no le cabia
duda. Se serviria de la rectitud de Grozio para alcanzar su objetivo y después
eliminaria a un concurrente tan peligroso. Entretanto, no podia quedarse simplemente
mirando. Debia favorecer el destino.

Le tocaba descubrir si la secta de Lazaro existia verdaderamente o si no era mas
que un parto de la fantasia de Marco Polo. Y, si existia verdaderamente, tenia derecho
a descubrir como, en el pasado, habia caido el gran secreto en manos de sus
antepasados. Y como se habia perdido...

Tenia de nuevo libertad de accién y la disfrutaria al maximo.

En un lugar muy lejano estaba quien esperaba sus noticias, y €l mismo estaba
ansioso por recibir consejo.

Sali6 de la cabafia cuando aun no apuntaban las primeras luces del alba.

No desperté a Tommaso ni al pandit.

Monto6 a caballo y se dirigio hacia el norte.
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Huang experimento una fuerte emocion.

El hombre que lo miraba desde la placa de madera situada en la entrada de la
escuela de medicina no era egipcio, ciertamente.

Era de aspecto alto y delgado, calvo, vestido al estilo griego, con una larga tinica
y una amplia capa que le caia sobre la espalda, y calzado de cuero de becerro. El
color de su piel era claro.

Nada que ver con las ropas orientalizantes tipicas del Egipto musulman ni con el
color de piel aceitunado de la gente del lugar.

Ademas, sus facciones habian sido reproducidas de modo natural y realista, en
contra de la tendencia a estilizarlas del arte de aquellos lugares.

La placa parecia muy vieja y podia tener centenares de afios. Quién sabe desde
cuanto tiempo antes desempefiaba su funcion de insignia.

—:Necesitas algo, extranjero?

Huang observo al joven egipcio que le habia dirigido la pregunta.

Estaba en la entrada de la escuela y lo miraba con insistencia desde que se habia
parado bajo el retrato.

—Si, quiero hablar con tu maestro...

—Aqui somos todos maestros —explico con sosiego el estudiante—, y al mismo
tiempo, discipulos...

Y se volvio, haciendo un gesto al chino para que lo siguiese.

Huang habia llegado hacia pocos dias a Alejandria de Egipto y aquella mafiana ya
desesperaba de que sus investigaciones tuvieran éxito.

Sin embargo, estaba seguro de encontrarse en el camino justo, porque esto
atestiguaba el diario de Marco Polo.

En la ciudad fundada por el grande Alejandro Magno dormimos en un
caravasar vasto como nunca habiamos visto.

Y cuando mi padre Mattia fue atacado por un agudo mal de dientes,
recurrimos a los mejores doctores de Egipto. La gente del lugar nos conto que
existian en Alejandria muchas escuelas de medicina, diversas por origen,
sabiduria y tradicion. Y nos dirigieron, como a la mejor de todas, a la escuela
dicha «del griego»...

Habia deambulado durante jornadas interminables por el barrio de los médicos,
hasta que los pies le dolieron, sin llegar a nada. Y casi habia llegado a la conclusion
de que la tradicion tan viva cuatro siglos antes estuviese ahora completamente
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perdida. Nadie habia oido hablar de una escuela fundada o dirigida por griegos.

Hasta que habia visto aquella placa.

Y ahora estaba sentado en una sala interior de la escuela, en compafiia del gran
maestro.

—Alejandria es una ciudad cosmopolita, habituada desde hace milenios a ofrecer
refugio a gentes de todas las razas y oficios. Admito, sin embargo, que no todos los
dias se encuentra uno con un chino. Y, por afiadidura, un chino interesado por la
medicina...

El hombre observaba a Huang con atencién.

—¢Qué os ha llevado a buscarme?

El enviado de Pekin decidi6 poner las cartas boca arriba.

—Lo que en realidad me interesa es vuestra insignia...

El egipcio enarco una ceja.

—:He entendido bien?

—Si, habéis entendido bien. ;Quién es el hombre representado sobre la entrada
de vuestra escuela?

El médico sopeso a su interlocutor, sin saber si fiarse de €l o no.

Después dijo con aire escéptico:

—ILos griegos, los romanos, los arabes, los mamelucos, los otomanos... muchos
dominadores han puesto bajo sus alas esta ciudad. Y todos, a sabiendas de la cuna de
cultura que ha sido, han querido dejar su impronta. Lo han hecho a la manera tipica
de los dominadores, imponiendo su propia tradicion sobre la pasada con la falsa
esperanza de que los signos que de ella dejasen prevalecerian para siempre. No
sabian que otros los seguirian... —Después concluyo, cansado—: ;Quién te ha
mandado a provocarme?

Huang miro6 al otro, sorprendido.

—No soy un espia, maestro. No temas... —Y, sonriendo, afiadio—: Pero, sin
duda, tu eres un hombre importante y, con seguridad, un musulman observante. ;No
es peligroso para ti expresarte de este modo?

El médico se relajo.

—Excusame, extranjero, si me he equivocado contigo. —Después, con un gesto
de la mano, alejo toda duda y continu6—: Ciertamente, seria mas prudente utilizar
otras palabras, pero nuestro coloquio es confidencial... Por lo demas, confio en el
afecto y en la devocion de mis estudiantes: que me perdonen cualquier juicio
imprudente. De mi pueden aprender mucho, y no creo que me denuncien...

—¢Quién es, pues, el hombre representado en la placa de madera que preside la
entrada?

—Nuestro fundador, el griego que cre6 la escuela y le dio las bases para el
ejercicio de la ciencia médica...

—¢Como se llamaba?

El maestro se encogio de hombros, apesadumbrado.
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—No lo sé. Las huellas de un pasado tan antiguo se han perdido en el tiempo.
Solo sabemos que venia del pueblo de Tiana, en Capadocia. Pero de su vida no
sabemos nada...

—¢Y por qué continuais manteniendo la imagen expuesta al publico?

—Porque la gente la identifica con nuestra escuela, aunque no sepa ni quién es ni
qué representa para nosotros. Es nuestro simbolo y nunca podremos renunciar a él.

Huang, que por un instante habia creido descubrir algo concreto, sinti6 que la
desilusion se le insinuaba en el animo.

—Habra quedado una huella de sus ensefianzas en vuestra practica cotidiana...

—iCierto! Esto...

El hombre se levant6 y abrié un armarito con una pequefia llave. De él sacé una
cajita plana y de forma rectangular. La abri6 mostrando el contenido al chino: un
estilete, extremadamente puntiagudo y con el extremo del mango redondeado.

—Un bisturi, el mas manejable y eficaz que haya visto nunca. Incide en la piel sin
danar los musculos que estan debajo de ella. La tradicion cree que lo utilizé el
fundador y, por eso, en el transcurso de los siglos, se transmite de maestro a
maestro...

El egipcio bajo la voz.

—En realidad, se cuenta que €l tenia poderes taumaturgicos. Se dice que llevo
una vida ejemplar, tal como para ponerla en simbiosis con la naturaleza, y por eso fue
capaz de realizar milagros, hacer vaticinios y operar curaciones. Un dia, segun la
leyenda, aqui mismo, en Alejandria, volvi6 a la vida a una joven romana,
imponiéndole las manos y pronunciando algunas frases incomprensibles...

El hombre alz6 la mano, para frenar la excitacion de Huang.

—Yo no creo en estas fabulas, extranjero. Y nuestra ciencia es enormemente
superior a la de hace mil quinientos afios. Quiza por eso se hayan perdido las
particularidades de su obra...

Y nada mas que esa confesion consiguié el amigo de Tommaso Grozio de su
estancia en Alejandria de Egipto.

En los calores estivales, quiza aquellos verdes y fértiles valles parecian sedientos por
el sol.

Y el paisaje acentuaba el sentido de abotargamiento: las extraordinarias formas
que tomaba la roca inducian a Huang a creer que no se encontraba en la Tierra, sino
en la Luna.

La piedra arcillosa, modelada por el agua y el viento, creaba masas de grandes
dimensiones esparcidas entre las colinas y semejantes a enormes hongos.

Como era blanda y friable, la gente del lugar habia optado por excavarla para
construir alojamientos. Aquellos hombres y aquellas mujeres no vivian en casas o
cabafias, como todos los pueblos del mundo, sino en grutas.
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Huang nunca habia visto nada parecido.

Y, cuando un pastor lo invit6 a seguirlo, subi6 con €l hacia la puerta de una de las
casas de piedra, pasando rapidamente del calor exterior al agradable fresco del
interior, entrando en un mundo que parecia encantado.

Parecia una casa de mufiecas.

El hombre alejé con un gesto a los pequefios que jugaban en la estancia principal,
corriendo y saltando sobre una alfombra. Después buscé en un pequefio armario Yy,
cuando encontr6 lo que buscaba, se volvio hacia el huésped.

—Mira...

El pastor abri6 el pufio bajo los ojos de Huang.

En su mano, de repente, apareci6 el brillo de una moneda de plata.

—Mi familia la conserva desde hace mucho tiempo.

—¢Cuanto tiempo? ;Decenios? ;Siglos?

El habitante de Tiana de Capadocia se encogié de hombros.

—No lo sé. Pero sé que se trata de un periodo tan largo que todos hemos olvidado
cuanto tiempo hace...

Huang no tuvo modo de lamentarse.

Con la moneda entre las manos, se dio cuenta, en efecto, de que habia encontrado
una pista importante.

Empufiaba un ducado veneciano acufiado en 1245: esto decia el dorso de la
preciosa moneda.

Era el signo inequivoco del paso de Marco Polo por aquella aldea. Y la prueba
indiscutible de que el viajero, en las rapidas y a menudo oscuras menciones
contenidas en el diario, aludia verdaderamente a Apolonio. En su tiempo, también
habia seguido él las huellas del taumaturgo.

Tommaso tenia razon.

Huang elevo la mirada hacia el pastor, que lo examinaba, curioso.

—Damela —pidio6 con fuerza—, la necesito para mis investigaciones...

El hombre se irgui6 orgulloso ante el extranjero.

—No te la cederia por todo el oro del mundo. Los espiritus de mis antepasados se
rebelarian.

El chino se movié velozmente. Dio un empujon al pastor y desenvaind el
cuchillo.

—Yo me quedaré con esta moneda. Te aseguro que es un asunto muy
importante...

—Primero tendras que matarme...

—No sera necesario —afirm6 Huang y, extendiendo un brazo, atrajo hacia si al
mas pequeiio de los hijos del pastor.

El nifio, que tenia cerca de dos afos, sintiéndose atrapado, comenzo
inmediatamente a llorar. El chino le puso el cuchillo en la garganta.

La mujer del pastor chillo.
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—No lo haras... —susurro el hombre, palideciendo.

—Lo haré —rio con sarcasmo Huang— si me obligais.

Se llevo al pecho al nifio, a modo de escudo, y afiadio:

—Ahora saldré de aqui y montaré a caballo. T no te moveras hasta que el sol
comience a ponerse. Dejaré a tu hijo a la entrada del valle, sano y salvo. Pero si me
doy cuenta de que me sigues...

—¢Qué haras? —sollozd la mujer del pastor.

—Le cortaré el cuello.

—iMama, ayudame!

La mujer se desmay0, mientras su marido temblaba, en el esfuerzo convulso de
abstenerse de saltar sobre el asiatico.

—iBien! Estaos quietos...

Huang retrocedio6 lentamente hasta salir de la casa.

Dej6 que sus ojos se habituasen al sol deslumbrante, mientras el nifio gritaba y
pataleaba desesperadamente.

Cuando monto a caballo, los dos aldeanos estaban todavia dentro.

El pequefio enmudecio de terror.

El chino pico espuelas, seguro de que no lo seguirian.

—Hizo el bien a muchos. Por eso, nosotros, cristianos, lo veneramos como santo,
aunque ni Roma ni Constantinopla hayan querido beatificarlo...

El pequefio nicho estaba semiescondido en un rincon del jardin interior, y solo
quien conociera su existencia podia encontrarlo sin problemas.

Huang comprendia los motivos de tanta prudencia.

—Las autoridades musulmanas de la ciudad no prohiben este culto?

—Solo si se manifiesta publicamente. Cuando se profesa en privado lo toleran sin
problemas. Yo he comerciado mucho tiempo entre Italia y Grecia y os puedo asegurar
que lo malo que se dice en Occidente a proposito del islam es exagerado...

Después, el hombre sefial6 el nicho y afiadio:

—De todos modos, es mejor no dejarlo ver demasiado. Por eso, cuando Atenas
paso al islam, los duefios de la casa lo colocaron aqui. Antes, como atestiguan los
documentos, se encontraba junto a la entrada, en la calle. Y yo he preferido
mantenerla en el jardin...

El cristiano, un griego gordo y barbudo, que podria tener cincuenta afios, se
volvié hacia la efigie y, olvidandose de la presencia del huésped, le dirigi6 algunas
palabras de oracion entre dientes.

Huang tuvo asi forma de observar el objeto de su veneracién.

Retratado de modo extraordinariamente semejante a lo que habia visto en
Alejandria de Egipto, Apolonio lo miraba sonriente desde el nicho oculto. También
en aquella imagen vestia ropas de factura griega, comprendida la larga tunica blanca

www.lectulandia.com - Pagina 156



ya observada en la orilla opuesta del Mediterraneo. Una lampara de aceite ardia
permanentemente a los pies del nicho, junto a algunas piedras de forma regular, que
parecian dispuestas alli a proposito.

—Son exvotos —explicé el hombre—, y contienen las promesas de quien ha
recibido del santo alguna gracia.

—¢Quieres decir que abres las puertas de tu mansion a otros creyentes?

—Cierto —respondi6 aquel con tranquilo orgullo—, mi fe lo pide... En realidad,
como sabes, en esta ciudad existia un testimonio mas clamoroso del culto de
Apolonio, pero fue destruido por los musulmanes...

Huang asintio.

Precisamente habia venido a buscar aquel testimonio.

En Atenas, centro del mundo griego y patria de la filosofia que los insignes
doctores de las mas grandes ciudades italianas estudian, visitamos un
pequerio templo.

Se nos dijo que habia sido erigido en la época de Roma, y directamente
por voluntad del emperador Caracalla. De una altura como de dos hombres
pero estrecho, se encontraba en un breve ensanche en el barrio del mercado y
una sola inscripcion lo adornaba. Era latina, lengua que los comerciantes
como nosotros no conocemos. Y ni siquiera la gente del lugar podia
comprenderla. A traducirla fue, sin embargo, un sacerdote apdstata y
convertido a Bizancio.

Decia: «Aqui recogemos las gracias del sanador griego, que ensefo
matemdticas y medicina y nunca reclamo nada a hombre o mujer. Que los
dioses conserven su memoria».

Del templete, como era l6gico esperar, Huang no habia encontrado rastro alguno.
Pero al hacer preguntas sobre él le habia invitado el comerciante cristiano que lo
habia llevado a su casa para mostrarle el nicho escondido.

—Si el arbol se reconoce por sus frutos, como dice Jesis —afiadié ain—, los de
Apolonio de Tiana estaban cargados de amor, altruismo, tolerancia y sabiduria divina.
Por donde fuese, difundia sus conocimientos gratuitamente, para el bien del hombre.
Y por eso fue perseguido...

—¢Qué quieres decir?

—Muchos detalles de su vida se han perdido, pero sabemos que, cuando vino a
Atenas, poco después de los sesenta y cinco afios, se puso a ensefiar a los pies de la
acropolis. Los emperadores romanos Nerén y Domiciano lo forzaron al exilio, porque
no veian con buenos ojos lo que €l predicaba. Pero sus tentativas de censurar su
conducta fueron inttiles: su comportamiento era puro e irreprensible y se vieron
obligados a reclamarlo a la patria. Fueron las mismas autoridades quienes admitieron
que de nada podia ser culpable. Tanto es asi que, mucho mas tarde, el gran Caracalla
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quiso honrarlo con el templo que buscabas...

Huang reflexioné largo rato sobre aquellas palabras. Después observé, perplejo:

—Lo que me cuentas es realmente muy extrafio. Tu eres cristiano, y veneras a
Apolonio como un santo. Pero también un emperador pagano le quiso erigir un altar.
¢Piensas de verdad que él creia en tu Dios?

El hombre sonri6 y extendio los brazos.

—Estoy seguro de que si. En su corazén, seguro que reconocia a Cristo como el
Hijo de Dios...

—AQue tu sepas, stenia poderes especiales?

El griego bajo la voz:

—Nosotros creemos que Apolonio estaba en constante contacto con su maestro
interior, el alma, y que esto le permitia comprender la misma esencia de todo lo que
hay en la naturaleza. Comprendia también a los hombres y curaba interiormente a
cuantos lo necesitaban...

—Pero yo he oido decir que no se ocupaba solo del alma y que llevaba a cabo
también curaciones del cuerpo. Incluso, me han revelado que resucitaba a los
muertos...

El comerciante se protegio.

—Solo nuestro Sefior Jesus realizaba milagros de tal calibre. Apolonio era un
simple hombre, de carne y hueso como nosotros y semejante a nosotros.
Precisamente por eso estamos tan unidos a €él. Pero nunca he oido que hiciese
milagros...

En aquel momento, un siervo pidi6é audiencia.

Habian llamado a la puerta y la presencia del amo era necesaria.

Huang se sento en silencio entre las plantas del jardin.

No habia obtenido nada.

Descubria las huellas de Apolonio de Tiana, pero estas desaparecian en breve ante
Sus mismos 0jos.

Volveria a Asia.

Y antes de perseguir las escasas memorias del taumaturgo, verificaria un indicio
que le ofrecia el diario de Marco Polo.

Un indicio que solo él estaba en condiciones de descifrar.
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Un extrafio olor atacé sus narices. Venia de la cocina y era agradable.

Entonces escuch6 unas voces de mujer.

—¢Crees que le gustara? —pregunto6 una, preocupada.

El sonido de una carcajada y una respuesta convencida:

—iClaro, sefiora! ;Como puede dudarlo?

—Es su primera sopa...

—¢Y bien? Ese nifio tiene un hambre de lobo. Desde que llegd a esta casa, no
hago otra cosa que entrar y salir de la tienda. Esté segura de que tomara la sopa y
también el resto...

Tommaso mir6 alrededor, maravillado.

Era todo enorme... o €l era muy pequefio.

Estaba tumbado, con la cabeza apoyada sobre un blanco cojin. Y a los lados, lo
protegian unas altas barandillas de madera. ¢ Pero de qué?

Se miré las manos: los dedos eran minudsculos, y no distinguia una falange de la
otra.

Estaba inmerso en mantas blancas, y el techo de la estancia parecia altisimo,
inalcanzable. Observo las paredes pintadas al fresco de una rica mansion y traté de
examinar las vigas de madera.

No lo consiguio.

Comprendi6é que se encontraba en una cuna y que tenia la vista ofuscada de un
recién nacido.

Pero razonaba como adulto.

Se veia a si mismo en el cuerpo de un nifio, pero los pensamientos que se le
pasaban por la cabeza no eran precisamente los de un nifio.

El olor se hizo mas fuerte y miré hacia la puerta. Sinti6 los pasos que se
acercaban, hasta que reconoci6 a las dos mujeres.

Rosina, la sirvienta gruesa y jovial que lo destetaba.

Y monna Giovanna. Su madre.

Habian entrado en la estancia y se acercaban a su cama. La mujer que lo habia
engendrado llevaba en la mano un plato.

Vio como la sirvienta se hacia cada vez mas grande y sintid que los ojos se
confundian hasta que no pudo ya enfocarla.

Sintio que lo levantaban ligeramente.

La mujer tenia una mano en su nuca y con la otra lo abrazaba.

Su madre se acerco también.

—Tienes hambre, tesoro mio?

Sinti6 que las lagrimas le saltaban a los 0jos y que su propia voz respondia con un
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gemido de placer.

—Tienes hambre, claro... Ahora te daremos la papilla...

Y, mientras la sirvienta lo sostenia, su madre mojaba el dedo en el plato y lo
insinuaba con delicadeza entre sus labios.

Lo lamio.

Sinti6 que las gotas del liquido templado se escurrian entre la lengua y el paladar
y caian en la garganta.

Estaba bueno e identifico el sabor.

Por primera vez en su vida paladeaba el caldo de carne. Sabia que, en los afios
sucesivos, se convertiria en un gloton.

Agito los brazos, satisfecho.

La madre sonri6 y también la sirvienta asintio, contenta.

—Bravo... Bravo...

Tommaso mir6 a la mujer y abrio la boca.

Pero esta vez rechazo la comida.

Se echo a llorar.

Fuerte. Cada vez mas fuerte. Con sollozos que le sacudian violentamente el
cuerpo.

—Pero... ¢qué pasa ahora?

Las dos mujeres, desconcertadas, se miraron una a otra.

—iParecia que le gustaba mucho!

No comprendian que lloraba de alegria.

Una mano le hizo volver en sl.

—iMadre! {Madre!

El brazo que tocaba el suyo no era, sin embargo, el brazo dulce de una mujer.
Abrio los ojos y descubrio que a su lado estaba el pandit.

El hombre esper6 a que Grozio recuperase plena conciencia. Después pregunto:

—Cuéntame lo que has sofiado.

El veneciano penso en el suefio recién finalizado. Nunca habia experimentado en
la noche emociones tan vividas.

—He sofiado que me encontraba en mi casa, en Italia. Y que era pequefio, muy
pequefio. Casi un recién nacido. Ha sido... Ha sido...

El indio lo miraba animandolo, pero Tommaso vacilaba.

—:Como ha sido, pues? No tengas miedo.

El hereje se decidio.

—Ha sido... bello.

El pandit no dijo nada. Esperaba alguna palabra de aclaracion. Y Grozio
continud, contando con calma el suefio concluido con aquel extrafio llanto.

—Desde hace mucho tiempo no experimentaba una sensacion tal de bienestar. El
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olor y el sabor de la sopa eran muy fuertes. Y me han transportado al principio de
toda una vida. Ha sido como si...

El sabio anciano lo mir6, paciente. Después prosiguio:

—Debes aprender a expresar sin reticencias ni vergiienza lo que experimentas.

—Ha sido como si hubiese cruzado la puerta hacia un yo mismo desconocido. O
mejor, hacia un yo olvidado... ¢ Tiene un sentido todo esto?

El hombre asinti6.

A su alrededor, la aldea estaba sumida en el silencio. Los habitantes dormian,
buscando el descanso de las fatigas de la jornada. La luz de la luna aclaraba el breve
espacio abierto delante de la cabafia del pandit... y Tommaso experiment6 una duda
repentina.

—¢Como has podido despertarme en ese momento preciso?

El maestro indio sonrio, y no respondio6... no a aquella pregunta.

—Ahora te diré qué sentido veo en tu suefio.

Tommaso permanecio atento mientras el otro se acurrucaba junto a él y buscaba
la comoda postura de piernas cruzadas.

Has superado la primera prueba. Has descubierto el secreto del primer chakra.

El italiano mir6 al pandit estupefacto.

—iPero... no he hecho nada!

El viejo sacudio la cabeza y prosiguio:

—FEl primer chakra esta situado bajo el hueso sacro, donde reside la kundalini, la
energia vital, y su aspecto principal es la inocencia. L.a inocencia es la cualidad
gracias a la cual percibimos la alegria pura, sin limitaciones de prejuicios o
condicionamientos. La inocencia nos da sencillez y confianza en la vida, y nos da
equilibrio y seguridad. Por eso has llorado de felicidad...

—Me he sentido...

—Te has sentido nutrido, cuidado, protegido. Has experimentado nuevamente la
alegria pura que el nifio experimenta en el seno de la madre e inmediatamente
después, cuando depende de ella para todo y no duda ni por un instante que ella le
dara lo que necesita. En el suefio, tu ser interior ha encontrado plena satisfaccion y ha
descargado esta satisfaccion del modo mas sencillo: llorando de alegria...

Tommaso sonrid. Después se dio cuenta de que el rostro del pandit estaba triste.

—Maestro, ti no estas contento...

El hombre se defendié.

—Estoy contento. Pero también preocupado...

—:Por qué?

—Has superado la prueba, pero la has superado en suefios.

—¢No es suficiente?

—Significa que el centro de tu persona esta atin incorrupto...

—Pero?

—Pero también que solo llega a la verdad cuando todas las barreras, los miedos y
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las tensiones que a diario se elevan entre el mundo y ti quedan abatidos. La noche: el
unico espacio que deja libre a tu ser interior. Y esto no esta bien.

Tommaso replicé desanimado:

—Esos miedos y esas tensiones, maestro, no vienen de la nada. Es el mundo
mismo lo que las ha generado. Y yo soy, en todo caso, la causa y la victima. Conocéis
bien los acontecimientos de mi vida. Nunca podré escapar de ellos...

El indio sacudi6 con fuerza la cabeza.

—iFError!

—No entiendo.

—Estar en armonia con el mundo significa secundarlo. Esta es la via para la paz
interior. Combatir el mundo significa destrozar esa armonia. No venceras al mundo
oponiéndote a él. Observa...

—¢Qué?

—Hace poco has dicho que, en suefios, se te ha abierto una puerta hacia un ta
mismo ya olvidado. Pero ese ti mismo estaba alli. La inocencia existe eternamente
dentro de nosotros y no puede ser destruida. Tu vida ha ofuscado el sentido pero no lo
ha cancelado. Y en cuanto ha podido, ha vuelto a manifestarse como alegria pura...

—¢Qué debo hacer?

—Debes permitir a tu ser interior que emerja también cuando estas despierto,
mafiana y para siempre. Tu lo has abandonado hace tiempo, pero, como has visto, €él
no te ha abandonado. Y esta dispuesto a volver...

—Te lo pregunto de nuevo —pregunté Grozio, ansioso—, ;qué debo hacer?

El pandit se levant6 para volver a su estera.

—Duerme, ahora. Cuando llegue el momento, comprenderas...
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Hacia afios que no tocaba a una mujer.

Y le vino rapidamente a la memoria la fugaz aparicion de la muchacha a orillas
del Ganges, casi dos veranos antes.

Era el dia siguiente a la muerte de Nicola, y recordé cuan fuertemente la habia
deseado.

En cambio, no habia pasado nada.

La muchacha habia pasado al lado, provocadora y al mismo tiempo inalcanzable,
y él habia mantenido integra su castidad.

No buscada ni querida, sino asi, simplemente.

Como extranjero en tierra extrafia que rehuiye el amor mercenario.

Ahora, sin embargo, todo parecia distinto.

La provocacion era mas abierta, pero legitima.

Y no habia ninguin motivo que pudiese inducirlo a renunciar a aquel placer.

Sabia, en efecto, que, aceptando la invitacion ritual, cumplia una Ley antigua y
siempre respetada: honrar a la diosa Vama, y a las sacerdotisas que le prestaban su
servicio.

En el gran templo sobre el rio Narmada.

En la ciudad de Jabalpur.

La muchacha apoy® las plantas de los pies sobre su abdomen.

Estaba acurrucada sobre la espalda y tenia las piernas dobladas.

Lo miraba con ojos intensos y pupilas de un negro profundo, como solo las
mujeres de aquellas regiones podian tenerlos.

Le agarré los tobillos con ambas manos y dejé que el miembro encontrase
naturalmente el camino de la vagina.

Comenz6 entonces a empujar, despacio y dulcemente, sin permitirse llegar al
fondo. Solo el glande entraba y salia lentamente de la muchacha. Repitié aquel
movimiento nueve veces; después se detuvo.

Esperd, para que el placer se atenuara.

Después, elevo el pie izquierdo de la muchacha, llevandoselo a los labios, y
empez0 a lamer con la punta de la lengua el dedo mas pequefio. Y cuando vio a la
mujer cerrar los ojos, entré de nuevo en ella. Otras nueve veces, introdujo el pene en
la vagina y otras nueve lo retrajo, dejando que el placer le trastornara la mente.

Quiso llevar el propio gozo al maximo, sin llegar al orgasmo.

Al final se retird, acurrucandose y haciéndose un ovillo junto a ella.

Vio la luz del sol entrar por la fina tienda de algodon y cayo en un leve sopor.
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Poco mas tarde, la mano de la joven sacerdotisa, posada sobre su vientre, desperto
los sentidos de Tommaso.

Ely ella se sentaban con la espalda bien recta, apoyados el uno en la otra.

Pusieron las manos sobre el vientre y expulsaron el aire que les llenaba el pecho.

Después inspiraron lentamente por la nariz y sintieron de nuevo expandirse el
abdomen para recibir el aire. El térax se elevo, desde la base de los pulmones hasta
los hombros y, por unos instantes, aguantaron la respiracion.

Sin retirar las manos del abdomen, empezaron a espirar por la boca, y el cuerpo
volvié a relajarse. Entonces, los hombros y el torax descendieron y el vientre se
vacio. Durante un brevisimo tiempo, permanecieron con los pulmones vacios;
después empezaron de nuevo.

Y cuando hubieron repetido suficientemente el ciclo de la respiracion, sintieron
que la energia de su cuerpo ascendia libre hacia la cabeza.

Tenian la mente libre y lucido el pensamiento.

Ahora podian entregarse con renovada alegria a los placeres del sexo.

Ahora podian volver a empezar.

La muchacha se puso a cuatro patas, apoyandose en las manos y en las rodillas.

Tommaso, detras de ella, puso la mano derecha cubierta de aceite de sandalo
sobre sus lomos y la masajeo largo rato.

La mujer gimio de placer.

De nuevo, el italiano entr6 en ella, con una penetracion no profunda. Dejo que
solo el glande se deslizara en la vagina y cerro los ojos, escuchando el cuerpo de la
mujer. La joven lo secundaba con ritmicas contracciones de los musculos internos y
lentas oscilaciones de la pelvis. Pero esta vez, cada nueve movimientos, ella echaba
atras el busto, con el fin de obtener una penetracion profunda. Y cuando sentia la
presion del pene sobre el cuello del utero, lanzaba un nuevo gemido.

Continuaron durante largo rato, porque la tradicion ensefiaba que los nueve
movimientos se repitieran nueve veces. Solo asi el acto sexual encontraria una
perfecta sublimacion.

Y cuando, al fin, sinti6 su propia energia sexual concentrarse irresistiblemente en
el glande, el veneciano decidi6 que no queria esperar mas.

Invito a la muchacha a volverse y se incliné sobre ella.

Dobld las rodillas, empujando los muslos hacia el pecho.

Ahora la cubria con su cuerpo.

Los ojos de Tommaso estaban a pocos centimetros de los de la mujer.

Lleg6 a su utero, con chorros copiosos y liberadores.

Cay0 derramado sobre la estera.
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Y mientras una sensacion de agradecimiento le llenaba el animo, se precipité en
un suefio tan breve como profundo.

Nuevamente la muchacha se desperto.
Estaba dispuesta a subir sobre él.
Tommaso sonrid y le acaricio el rostro.
—No —hizo una senal—, basta asi.
Estaba satisfecho.

La medida estaba colmada.

Unos dias después, Grozio retorn6 a la aldea.

—:Has encontrado las semillas que buscabas? —pregunto el pandit.

—Claro —respondio el veneciano, y depositd dos saquitos al lado de la entrada
de la cabana.

—Habia muchos vendiéndolas en la zona del mercado. Me ha sorprendido mucho
que ciertas plantas tipicas de América hayan llegado también a India...

Y sonrid, pensando que su maestro habria sido el primero, en aquella orilla del
rio, que intentara el cultivo del maiz.

Después le conto su experiencia en el templo de Vama, y el sabio escuch6 con
gran atencion.

—Has superado la segunda prueba —respondio placidamente—, has descubierto
el secreto del segundo chakra.

—:De qué modo, maestro?

El pandit parpade6 benevolente.

—Es importante comprender cuando es necesario parar...

Y el italiano comprendi6é entonces que, en el momento del discernimiento final,
rechazando un nuevo acoplamiento, habia alcanzado y sabido distinguir el equilibrio
perfecto.

Deseaba encontrar el orgasmo.

Asi habia sido.

Cuando el placer llegaba al maximo, alli debia tener fin. Aunque la tentacién
fuese aun fuerte. Pero todo esto se habia desarrollado en su mente y en su corazén sin
que se diese cuenta de que ocurria. (Como habia conseguido encontrar el punto de
llegada justo?

Se dispuso a escuchar la explicacion del pandit.

—FEl segundo chakra se encuentra en el centro del abdomen y es el chakra
asociado a la comida y al sexo. Dirige la comunicacion del cuerpo con el ser interno,
para que comprendas qué quiere el ser interno, qué necesita y qué encuentra
placentero. Descubrir el secreto de este chakra significa estar en condiciones de
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escuchar al ser interior.

El maestro parecia particularmente contento, y el veneciano se alegro.

—No te sorprendas de mi satisfaccion, Tommaso: me alegra saber que no has
soflado. Estabas bien despierto, como has podido advertir en la plenitud de los
sentidos. Has seguido el impulso sano y natural del ser interior, y has sido capaz de
comprender cuando detenerte. Has dado un paso adelante hacia la realizacion de la
tarea que te habia asignado.

—Creo que me ha guiado el instinto...

—Cierto —asintié el maestro indio—, pero no solo. Has sido paciente y no has
buscado el primer y mas violento placer. Ademas, llevando a cabo con la sacerdotisa
los ejercicios de la respiracién has dado salida distinta a tu energia sexual y has
permitido que la kundalini recorriera el cuerpo entero. Ya no concentrada solo en los
lomos, sino difundida para iluminar a toda la persona. Comprendida tu misma
mente...

—¢:Piensas que mi ser interior esta ya dispuesto para salir a la superficie? —
pregunto, esperanzado, Tommaso.

—iOh, no! —Sacudi6 la cabeza el pandit—. Es demasiado pronto. Pero ya no
esta tan prisionero como hace una semana. Eres un buen alumno, Grozio, y aprendes
rapido...

El veneciano no replico, conservando aquellas palabras en su propio animo para
la meditacion.

Dirigi6 una inclinacion al maestro y se dispuso a salir.

Le esperaba el trabajo de los campos.
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Para su nuevo encuentro con el maestro de justicia, los monjes del Qumran

ahorraron al huésped pruebas y pasajes en oscuridad. Hicieron subir a Lazaro a la
segunda planta del edificio principal del monasterio. Mientras procedian, el monje
que lo acompafiaba le permitio incluso detenerse algunos minutos en el scriptorium,
una de las salas mas protegidas.

El resucitado descubri6 que, a cada hora del dia, como en aquel momento, habia
al menos quince miembros de la comunidad dedicados a copiar antiguos manuscritos.
Aquella vision lo alegré: pronto tendria necesidad de toda la sabiduria de aquel lugar
de estudio.

La espera en la estancia superior no fue larga. El hombre al que Jesus habia
curado de la lepra y de la maldicion de la impureza entr6 pocos minutos después que
él y lo saludé efusivamente.

—iLarga vida al resucitado! La bendicién del Altisimo vaya sobre tus pasos...

Lazaro se sinti6 animado por aquellas palabras y por la evidente satisfaccion de
quien las pronunciaba:

—Y el Altisimo os bendiga también a ti y a tus hermanos, maestro, porque
vuestra puerta se ha abierto esta vez con presteza para acoger a un peregrino cansado,
odiado por muchos y atormentado por mil preguntas...

El maestro asintié y se sentd sobre la amplia alfombra tendida en el suelo, en el
centro de la estancia. Lazaro hizo lo mismo.

—Tengo conocimiento del odio de quienes querrian echarte mano en la
ultratumba. El sanedrin ha decidido abolir toda huella de la misericordia de Dios en
esta tierra y por eso amenazan ademas de a ti, a todos los que digan que han sido
curados por Jesus. Lo sabias?

Lazaro fruncié el cefio:

—Lo ignoraba. Esto hara atin mas dificil mi biasqueda...

El maestro confirmé la triste noticia e inmediatamente cambi6 de tema:

—Pero tU, en cambio: ¢has comprendido algin fragmento del misterio del profeta
de Dios?

Como respuesta, el amigo de Jestis extendié sobre la alfombra, ante su
interlocutor, los tres triangulos de oro que poseia.

—Si —dijo—, tengo estos y tres palabras: Devadatta, Dhanamjaya y Janardana.

El maestro repitio con seguridad la primera palabra, la que Jestus le habia
ensefiado al curarlo; después pronuncio despacio las otras dos. Era evidente que no
tenia para él ningtin significado reconocible.

—No son palabras de una lengua que conozca y no parecen tampoco del lenguaje
de las gentes de Fenicia ni de Siria... —comenté—. Y estos fragmentos de luz? —
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afadio, observando los tres triangulos.

—Hay un solo lugar en el que hacen pensar —dijo Lazaro—, aunque de un modo
incompleto...

—¢ A qué te refieres?

—A las piramides de Egipto. Un paralitico de Cafarnatim, el primero al que Jesus
curé de una total enfermedad, estd convencido. Es alli donde lo he encontrado. Se
dice que el Nazareno, que estuvo en su infancia exiliado en Egipto, aprendio alli el
secreto de la potencia de los dioses y vino a nosotros para revelarnoslo...

El maestro reflexionaba.

—¢Jests sacerdote del culto de Ra... un... adorador del sol?

—Si.

—iPero qué hebreo, educado en la fe de Abraham y enemigo de los idolos,
podria adorar al sol en vez de a su creador?

Lazaro asintio. Compartia aquella duda.

—Es extrafio, como dices. Ademas, el rabi de Nazaret ha predicado mucho, pero
nunca en ese sentido...

Callaron ambos, siguiendo el curso de sus pensamientos.

El maestro tomo los tres triangulos. L.os superpuso para asegurarse de que eran
iguales; después los dispuso uno al lado de otro.

—Ningun simbolo de nuestra fe contiene este elemento geométrico. La casa de
Juda esta representada por un leon rugiente. La fe y la adoracion del Altisimo esta
simbolizada por el candelabro de los siete brazos, que nos recuerda el numero
sacro... pero el triangulo nos es desconocido, como signo...

—En todo caso, no estamos al final de la investigacion —dijo Lazaro. Y, mirando
a los ojos al maestro, que lo miraba a la espera, prosiguio con voz segura—: Hasta
ahora he descubierto tres primeros milagros: un leproso, un paralitico y un hombre
con una mano paralizada. A cada uno de ellos corresponde una palabra distinta y un
triangulo. No sabemos con certeza si las palabras que conocemos forman ya una frase
completa ni si los tres triangulos componen una figura. Pero sabemos que los
milagros de Jestis fueron muchos y de otros distintos tipos... No, no estamos al
final...

—Estoy de acuerdo, faltan diversos elementos. El primer ciego, el primer
mudo...

—O personas afectadas por enfermedades en las que no pensamos en absoluto...

El maestro mir6 mas alla de la ventana, abierta a un cielo limpidisimo. Su mirada
era serena. Lazaro penso que estaria recitando mentalmente una oracion. Después, el
hombre se volvié al resucitado y le pregunto:

—:Y ahora qué haras, Lazaro de Betania?

—Pasaré algunos dias escondido aqui, si me lo permites. Me siguen los pasos
cada vez con mayor insistencia y, cada vez que atravieso una ciudad o un pueblo
haciendo demasiadas preguntas sobre gente que fuese curada por Jesus, dejo huellas
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evidentes de mi sospechosa encuesta...

—De acuerdo —dijo el maestro—. ;Y después?

—Y después iré a ciudades que ain no he visitado y donde atin no he levantado
sospechas...

—Acepta entonces dos consejos.

—Te escucho. —Lazaro se sinti6 feliz por poder compartir el peso de la blisqueda
con aquel hombre sabio.

—EIl primer consejo es que vayas a Jerico, el oasis que el pérfido Herodes ha
transformado en una ciudad romana. Nosotros, los esenios, la consideramos una
abominacién, llena como esta de imagenes de falsos dioses, y la hemos rodeado de
ermitas, en las montafias circundantes, para ofrecer oraciones en reparacion de tanta
idolatria. Pero Jesis no temié atravesarla ni permanecer en ella breves periodos.
También la llené de milagros. Sé que fue curado un ciego, mientras estaba en la calle
pidiendo limosna...

Lazaro sonrio:

—Continua, te lo ruego.

El maestro se inclin6 hacia delante y mir6 al amigo a los ojos.

—FEl segundo consejo —pronuncio despacio— es una prueba...

—:Una prueba?

—Has recorrido un trecho del camino y la fe en el poder de Jests, que ti posees
en sumo grado, porque te llamo de la muerte, esta creciendo en ti...

—¢Y bien? —Lazaro sentia que una cierta inquietud le llegaba al corazon.

—Y asi la voluntad se esta cumpliendo: td, que estas vivo, estas heredando de él
las palabras magicas y magicos signos. ;Por qué no experimentar tus poderes?

El amigo de Jesus dio un salto.

—Estas loco? ;Como podria escapar a las consecuencias de una tentativa asi?
Aunque solo fuese probandolo, jlos tendria a todos en contra!

El maestro lo miraba, sentado e imperturbable:

—Piensa, una prueba asi solo puedes posponerla. Sé prudente, eso si. Pero trata
de descubrir si el que estas recorriendo es verdaderamente el mismo camino del
profeta que te ha salvado...

Lazaro comenzé a caminar por la estancia. El maestro dejéo que se calmase;
después se levanto y lo cogio por los hombros:

—Escuchame. No precipitemos las cosas. Ahora descansa y reza al Altisimo.
Sera €l quien te inspire, como ha hecho hasta ahora. Sabes que tu busqueda continua,
pero no sabes qué resultados tendra. Te he provocado con esta propuesta para
ayudarte a estar dispuesto a todo. ¢L.o comprendes?

—Si —dijo Lazaro—, pero tengo miedo.

—Es un sintoma de sabiduria —coment6 el maestro de justicia, y con un fuerte
abrazo saludd a su misterioso huésped.
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La via romana subia hacia las puertas de la ciudad, abarrotada de mercancias y
viajeros. Lazaro no habia esperado tanta animacion.

—Es jornada de carreras, en el hipodromo. Ahora nadie quiere perderse el
espectaculo. Solo los esenios, en las montafias, desdefian esta diversion pagana...

El resucitado le dio las gracias a aquel viajero locuaz y sigui6 el flujo de los
visitantes que, por grupos, discurrian sobre las apuestas que jugarian a favor de uno u
otro equipo. Algunos contaban el dinero e intercambiaban pronosticos en voz alta.

Muchos mendigos estaban dispuestos al borde de las calles mostrando las huellas
de sus enfermedades. Tendiendo las manos y pronunciando lamentos, trataban de
interceptar a su favor parte de aquel flujo de riquezas.

—iPiedad de mi, hermano, las piernas no me sostienen!

—iAyudame! jEn la guerra he perdido los dos brazos!

—iUna monedilla para mi, bendito del Altisimo, soy paralitico!

—iUna ayuda a un pobre ciego!

Lazaro no conseguia apartar la mirada de aquel espectaculo de sufrimiento
exhibicionista. Los mas temerosos, que ocupaban las segundas filas y no osaban alzar
la voz, lo movian a mayor compasion.

Se acerc6 a un ciego y le puso en la mano una moneda.

—iHoy es tu dia afortunado! —proclamo aquel con conviccion.

—Esperemos —respondio €l; después, agarré la mano del hombre y pregunté—:
¢Como te llamas?

El otro call6 por un momento, sorprendido por la atencion que le prestaban. Con
los ojos que miraban al vacio pareci6 mirar a su alrededor en busca de ayuda.
Después dijo:

—Soy... Rubén, amigo. Hijo de Marcos. ;Por qué me lo preguntas?

Estaba alarmado y Lazaro trat6 de tranquilizarlo.

—No temas, soy nuevo aqui y... solo queria hacerte una pregunta...

—:También ta? Los guardias del templo ya han pasado, ayer y el otro dia
también. ; Td quién eres?

Antes de que Lazaro pudiese responder, un hombre con el rostro y los brazos
desfigurados por sefiales de terribles quemaduras se acercé con porte amenazador:

—¢Qué sucede, Rubén? ;Este hombre te molesta?

—Otro espia del sanedrin —respondio el ciego, encerrando la mano de Lazaro en
la suya para impedirle que se alejase—. Pero esta vez solo, por lo que entiendo... —
afiadié con una mueca de satisfaccion.

El recién llegado se enfrent6 al extranjero con hostilidad:

—Soy yo quien protejo a estos pobres mendigos...

«Y te aprovechas de ellos...», pensé Lazaro.

—Y, por tanto, es conmigo con quien debes hablar, si hay problemas, ;entendido?

—No estaba haciendo nada malo... jy no soy un espia del sanedrin!

Pero el otro no queria dejarlo pasar. De hecho, meti6 una mano bajo la tunica y
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mostré que tenia un cuchillo. Otros indeseables se acercaron, curiosos.
—¢Y qué quieres, entonces? —insistio el hombre quemado—, ;quiza este pobre
ciego te ha robado?

—No...

—¢Te ha ofendido de alguna manera en vez de agradecer tu caridad?

—Solo estabamos hablando... —se defendi6 Lazaro.

—iQueria informaciones! jSobre nosotros, como los otros! —grité el ciego,

teniéndolo ain mas agarrado.

El protector del grupo intercambi6 un gesto de entendimiento con alguno que se
encontraba entre la muchedumbre de paso. El resucitado se dio cuenta y trat6 de
liberar la mano, pero rapidamente el cémplice al que el otro habia pedido ayuda lo
agarré desde atras por la espalda y le hizo sentir la punta de un arma contra la
columna vertebral.

—Ahora siguenos —susurro— y no armes escandalo. Esta es nuestra ciudad,
podemos matarte de inmediato, aqui, en medio de todos, y estar ya en sitio seguro
antes de que caigas al suelo.

Lazaro asintio y se dejo llevar.

—iDadle una buena leccion! —les dijo el ciego mientras se alejaban. Otros
mendigos se rieron de él en la cara, abiertamente, mientras desfilaban delante de
ellos.

Entraron en la ciudad y pronto giraron en un estrecho callejon lateral. Cuando
llegaron a la entrada de una casa, el hombre que tenia a Lazaro lo introdujo
violentamente en ella, empujando un porton que se cerro de inmediato a sus espaldas.
El resucitado cayo al suelo y, antes de que pudiese levantarse, el otro le pegd un
puntapié en el costado.

—No eres un espia del sanedrin, ;no? —Ile grit6 con violencia—. ;Y entonces
qué quieres? jEstos hombres son nuestros! ;Te mandan de Jerusalén? jHabla! —
Seguia golpeandolo con toda la fuerza de su cuerpo robusto, mientras €él volvia a
ponerse de pie a duras penas.

Después, de repente, un pufietazo al estomago le provocé a Lazaro un terrible
ataque de dolor. La cabeza comenzdé a darle vueltas y sintio que estaba a punto de
desvanecerse. «Me mata», penso, y volvio a caer al suelo.

El otro se detuvo y empezoé a registrarlo. Le cogio el dinero. Lo cache6 atn y
sintié que, en un bolsillo interior, habia algo duro y afilado.

Lazaro trato de protestar, una vez se hubo recuperado de la sensacion de nauseas
y los vértigos, pero el hombre, con un grufiido de satisfaccion, ya le habia quitado los
tres triangulos de oro y ahora lo observaba con gran interés.

—iPero aqui hay un pequefio tesoro! —dijo. Después, descargd otro puntapié,
dispuesto a golpear con mas fuerza atin al extranjero indefenso.

En un instante, Lazaro consiguio recuperarse y balbuced:

—Yo... yo soy... un mago...
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El otro se paro en seco.

—¢Quién eres? —pregunt6 con desprecio.

—Soy un mago egipcio... soy... un sanador...

El hombre lo agarr6 por el cuello de la tinica y lo empuj6. Con el rostro
enfurecido pegado al suyo, le dijo:

—Escucha, cerdo: solo tengo que coger tu oro y romperte un poco la cara para
quitarte a ti y a tus amigos las ganas de venir a robar nuestras ganancias... ;Quieres
que, en cambio, te mate por creerme un idiota?

Lazaro le respondi6 con la voz mas firme posible:

—Cogelo todo, pero los triangulos de oro devuélvemelos, estan... malditos...

El otro vacilo; después lo empujé de nuevo al suelo y le dio otro puntapié. Pero
con menor conviccion. Después comenzo6 a caminar nerviosamente por la estancia y,
tomando una decisién repentina, salié cerrando el porton.

Lazaro estaba en el suelo, sin resuello. Trataba de poner orden en sus
pensamientos, pero el panico lo dominaba: aquel hombre se habia llevado los
triangulos de Jesus.

Llego la noche. En la estancia, de la que era imposible salir, L.azaro habia
conseguido levantarse. Encontr6 también agua, bebio y se refrescé.

Con el paso del tiempo, sus esperanzas de supervivencia aumentaban; seguia
preguntandose qué harian con él y como podria hacerse de nuevo con los triangulos.

Mas tarde, en la oscuridad de la noche, el porton se abrio.

El hombre que le habia golpeado estaba acompafiado por otros dos, que llevaban
antorchas. Su carcelero lo apostrof6 con aspereza:

—i Ven, sanador!

Le hicieron salir y lo empujaron por el callejon desierto. Después, salieron de la
ciudad y abandonaron el camino, adentrandose en el campo.

Ninguno hablaba.

Lazaro temio6 por su vida:

—FEstais cometiendo un error. ;Yo no he hecho nada malo y vuestros asuntos no
me interesan!

Pero aquellos hombres no le respondieron.

Tras recorrer un largo trayecto, el grupo se adentr6 en un bosquecillo.

En un claro en el centro de una densa arboleda ardia un fuego, rodeado por una
pequefia muchedumbre.

A Lazaro lo pusieron en el medio y, volviéndose alrededor, vio que parecia que
todos los mendigos de Jericé se hubieran dado cita en aquel lugar. Orbitas vacias,
miembros rotos y recompuestos en las posturas mas extrafias, cuerpos mutilados o
desfigurados por tajos o quemaduras lo rodeaban por todas partes. Casi todos
sonreian con sarcasmo, mirandolo con odio.

A su lado, el hombre que le habia golpeado por la tarde, alzé la voz sobre el
murmullo general:
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—ijAqui esta amigos! jOs he traido a un sanador... de Egipto! —y, al decir esto,
le alzé el brazo al cielo, provocandole un ataque de dolor en el costado en el que mas
veces le habia golpeado. Lazaro emiti6 un lamento y todos rieron.

—El sanador tiene cierto problema para sanarse a si mismo... —comento el jefe
de aquella banda, suscitando otra carcajadas y algin chiste vulgar. Después, con un
gesto, atrajo de nuevo la atencion de todos y prosiguid, con voz mas seria—: Sin
embargo, €l podria curar con seguridad a uno de vosotros...

Silencio.

El hombre sonri6 con malevolencia e insistio:

—:No lo habéis entendido?

Lazaro not6 que ahora se percibia cierto embarazo.

—Conocéis a sanadores, ¢no? Bien, he aqui a otro. Lleva consigo unos signos
magicos que, dice, solo él puede usar... —Y mostro al publico los tres triangulos de
oro, que brillaron al fuego.

A la vista de aquellos objetos, la reaccion de los mendigos fue sorprendente.

—iAhi estan! —gritd uno. Quien podia se habia alzado e indicaba al amigo
aquellos tres objetos como si los reconociese.

El hombre que mostraba las tres figuras se quedé patidifuso.

—¢Qué significa? —pregunto.

Pero a su alrededor ciegos, cojos, paraliticos se habian excitado a la vista de
aquellos signos. Algunos de ellos lloraban, otros alzaban los ojos y las manos al cielo,
en una oracion desordenada.

—iSilencio! —grit6 el hombre del centro, enfurecido.

También Lazaro estaba impresionado.

—iEse signo es el signo de Jesus, el sanador de Bartimeo! —grité uno de la
multitud.

El jefe se recuperé:

—iRaza de bestias! {Os creéis todas las fabulas! Bartimeo fingia estar ciego, jlo
sabéis! jEl tal Jesus se limito a desenmascararlo y €l dijo que lo habia curado! Y
desde entonces no hacia mas que repetirlo... jTeniamos que haberlo matado!

Ante aquella amenaza, volvio el silencio.

Aquella noticia hizo que a Lazaro le diera un salto el corazon.

Su carcelero, en cambio, estaba satisfecho por el efecto de sus palabras.

—Pero no temais —prosiguio—. jEsta noche no morira ninguno de vosotros! En
realidad... —dijo indicando con una siniestra sonrisa al extranjero—, quiza tengamos
una curacion, juna verdadera curacion!

Nadie hablaba. La atmdsfera estaba cargada de expectacion. Lazaro percibio el
susurro del viento entre las ramas de los arboles. Cerrd los ojos y murmurd una
oracion, aunque no sabia bien, en aquel momento, a qué dios encomendarse. Cuando
volvio a abrirlos, el otro estaba frente a él, observandolo con una mirada sarcastica:

—Ahora nos divertiremos —dijo—. Escoge a uno, el que tu quieras, y curalo,
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aqui, delante de todos. Y nosotros te dejaremos libre...

Lazaro extendi6 la mano:

—Dame mis amuletos, no puedo hacer nada sin ellos.

El otro se los devolvid; después se situ6 detras, sefialando con un amplio gesto a
aquella asamblea de desesperados a la espera.

El resucitado mir¢ a su alrededor. No habia ninguin leproso que no hubiese podido
sentarse en medio de los demas. Todos tenian discapacidades mas graves que una
simple mano seca. Pero algunos, sentados o tendidos delante del resto, eran
paraliticos. Se adelant6 y sefial6 a uno de estos.

—Traedlo aqui —dijo.

De inmediato transportaron a sus pies al hombre que habia sido elegido. Era un
joven. Lo miraba con ojos llenos de terror.

—¢Como te llamas? —pregunt6 Lazaro, sonriéndole y tomandole una mano.

—Malco —respondi6 aquel con un hilo de voz.

—iMalco! —dijo Lazaro, haciéndose oir de todos—, ¢quieres curarte?

El otro asinti6 con un gesto descompuesto de la cabeza, pero sin conseguir
pronunciar palabra y mirandolo siempre con aquel intenso terror en la mirada.

Lazaro levanté la mano que tenia los tres tridngulos, puso la otra sobre el enfermo
y casi grito:

—iTambién yo lo quiero! jSé curado porque yo digo: Dhanamjaya!

El cosmos entero pareci6o detenerse un momento que pareci0 a todos una
eternidad.

El joven enfermo emiti6 un gemido. Bajé la mirada sobre toda su figura, que
permanecia inerte por el mal. La cabeza, la mano, temblaron, convulsas. Hizo un
esfuerzo. Después abandoné la cabeza al suelo y se rindio, gritando y llorando, al
peso invencible de aquel cuerpo que permanecia insensible.

Lazaro, con los ojos velados de lagrimas, vio el dolor insuperable en el rostro del
hombre al que habia decepcionado. Después, bajo la cabeza. Se sentia vacio, deseaba
MOTir.

Terrible resono la voz de su acusador:

—iCharlatan... Asesino! ;A quién querias engafiar? —Después, el hombre se
volvio a la asamblea y grit6 con violencia—: jMatadlo! {Matadlo vosotros! jCon las
manos, los pies, a mordiscos!

Y mientras los incitaba, se acercé a Lazaro y le lanzo un pufietazo en pleno rostro
con toda la violencia de la que era capaz. El impacto fue percibido por todos;
inmediatamente, la sangre comenzo a salir a borbotones de la nariz del extranjero.

—iMatadlo! —grit6 una vez mas el energimeno, y lanzo otro pufietazo mientras
Lazaro estaba delante de él, inmovil, sin tratar siquiera de protegerse.

En un momento, la muchedumbre estuvo sobre él.

Manos huesudas agarraron a Lazaro de todas partes y lo tiraron al suelo. Oy6
gritar e imprecar. Alguien le pegd en la nariz herida; otro le apretaba la costilla
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dolorida de la tarde. El grit6 de dolor; después, su mente se nublé. Tuvo tiempo de
sentir la angustia de la muerte que se apoderaba de él.
Se desmayo.

—iAqui esta, el resucitado!

Lazaro apenas habia abierto los ojos. Un hombre con la mitad del rostro
desfigurada por cicatrices y con un solo brazo estaba inclinado sobre él y le dirigia
una sonrisa torcida. Un ciego, que reia sumisamente, le pasaba una pieza de pafio
mojada.

—Resucitado y falso sanador —bromeo a su vez.

Lazaro se apoy6 en los codos y, a la luz de las antorchas que iluminaban la
estancia, se fijo en los dos auxiliadores y pregunto:

—¢Qué ha pasado?

El hombre de rasgos deformados dej6 de sonreir:

—Ha pasado que un hombre malvado ha dejado para siempre de ofender las
esperanzas de los mas desgraciados...

El ciego, siempre en tono alegre, intervino:

—Mientras un falso sanador ha sido desenmascarado... de inmediato ha sido
perdonado porque teniamos la prueba de que también él fue curado...

Lazaro se sent0. Respiraba con la boca abierta; la nariz y el costado le dolian
mucho. Pero su mente habia recuperado su inquieta lucidez:

—:Es verdad que el ciego al que Jesus cur6 en la via romana ha muerto?

—Asi es, lo sospechabamos y hemos tenido la confirmacién esta noche...

Lazaro inclind la cabeza, turbado.

El hombre que lo miraba con intensidad sigui¢ hablando:

—Viviamos en el terror, Lazaro de Betania. Hombres malvados como el que te ha
golpeado se aprovechan de nosotros sin ningun escrupulo. Y nosotros no sabiamos
reaccionar. Las ofrendas que recibiamos por la calle son todo lo que tenemos, es
nuestra vida...

—Y ahora que habéis matado a aquel hombre os castigaran, ¢no es asi?

El ciego respondi6 con voz resignada:

—Nos necesitan. Muerto un patron, vendra otro. Para nosotros no cambia
mucho...

—Ya —dijo el otro—. Tu, en cambio, has encontrado lo que buscabas... —Y
mostro a Lazaro un triangulo de oro en todo semejante a los tres que el ciego tenia
levantados en la palma de la mano.

Lazaro los cogio todos y los sobrepuso: eran idénticos. Por primera vez se dijo
también que tenian el mismo peso.

El ciego le explico:

—FEI] hombre al que Jests curé de la ceguera era Bartimeo, un compafiero mio de
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desventuras y amigo. Después de haber recibido aquella gracia queria seguir a Jesus,
convertirse en discipulo suyo. El le dijo que se quedara, que esperara, que cuidara de
sus amigos, especialmente de los mas desafortunados. Lo convenci6 prometiéndole
volver. Al final se fue y Bartimeo hizo lo que le habia dicho... mientras le dejaron
hacerlo.

El resucitado escuchaba y, entretanto, observaba los cuatro triangulos:

—Entonces, teniais vosotros su joya, la que Jesus le entregd, como a los otros, en
el momento de la curacién. ;Pero no le dijo también una palabra en una lengua
incomprensible?

El ciego pronunci6 despacio:

—Hrsi... kesa. Hrikesa. Bartimeo repetia constantemente esta oscura palabra.
Muchos de nosotros la aprendimos... —Después sonri6é de nuevo, divertido, y afiadio
—: Pero cuidado, nosotros ya la hemos probado. No funciona. Al menos, no sola, o
no pronunciada por nosotros... ;te acuerdas?

Lazaro le devolvio la sonrisa y dejo que los hombres lo cuidaran como pudieran.
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24

La estacion de los monzones amenazaba el valle con sus oleadas regulares de

lluvias torrenciales por la tarde y un bochorno sofocante durante el resto del dia y de
la noche.

En la oscuridad, atravesada por los reclamos de los pajaros nocturnos, Tommaso,
tendido sobre la estera que le servia de lecho, permanecia inmévil y trataba de
concentrarse para regular la respiracion. Trataba de limitar la sudoracion, para poder
entregarse al suefio del que tenia tanta necesidad después de una jornada de trabajo.

El pandit estaba lejos. Sin sus historias, relajarse, por la noche, era mas dificil
para todos. El italiano pens6 que aquellos relatos se habian convertido en la
despedida natural del dia para toda la comunidad, como la fabula crepuscular de los
ninos.

Aquel pensamiento lo distrajo y lo tranquilizo.

Pocos minutos después, dormia un primer suefio profundo. Sus miembros se
relajaban lentamente, disolviendo poco a poco los puntos de tension acumulados
durante las horas de fatigas.

De repente se despert0, presa de un oscuro presagio. No habria sabido decir si
habia pasado solo una hora o buena parte de la noche.

Sus sentidos estaban alertas, como si el silencio hubiese sido rasgado por un
fuerte golpe. Una percepcién de peligro lo invadié. Pero no tenia ni idea de lo que la
habia desencadenado.

Estaba oscuro, como al principio.

Sin embargo, los pajaros y los depredadores nocturnos callaban.

Se volvid, permaneciendo tumbado. Escruté las sombras y comenzo a dudar de si
mismo.

Después, un relampago: un insdlito resplandor de luz, apenas perceptible contra la
pared.

Se levant6 de un salto.

En aquel momento oy06 un grito lejano:

—iFuego! jAuxilio!

Salié fuera y entendié todo: vio parte del techo de una de las cabafias mas
alejadas presa de las llamas.

En aquel momento, otros habitantes de la aldea se asomaban al exterior.

—iUn incendio! jNecesitan ayuda! —grito.

Muchos le respondieron y comenzaron a correr hacia donde estaba el peligro.

El volvié a entrar en la cabafia, en busca del jarrén, uno de los pocos articulos
indispensables que el pandit tenia consigo.

Perdi6 tiempo; después agarro el recipiente y se precipito fuera.
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Al salir al porche se bloque6. Su vista dominaba el centro habitado y eso le
permitié percatarse de una amenaza aun mas grave: ahora las cabafias atacadas por
las llamas eran dos. La que habia divisado primero ardia con mas fuerza. De la otra,
en cambio, apenas se elevaba un incierto resplandor.

Pero la segunda no estaba al lado de la primera. Estaba en el otro extremo de la
aldea.

«jNos atacan!», penso.

Vio que todos corrian hacia la cabafia que con su fuego atraia principalmente la
atencion. Temian, sin duda, que el incendio se propagase.

El corri6 hacia el segundo foco y lo alcanzé en un momento.

Aqui, para ayudar, solo estaban los habitantes de la cabafia afectada y unos pocos
vecinos: mujeres, nifos, dos viejos.

Tratd6 de organizar las ayudas, grit6 y se impuso al panico de aquellos
desgraciados. Consiguié que formasen una cadena de recipientes desde un abundante
estanque de las lluvias del dia, no muy lejos del lugar del desastre.

—iDejad que se pierda esta casa! —orden6—. jCoged agua, tierra, mantas,
esteras y sofocad cualquier minima llamita que afecte a alguna de las cabafias
vecinas!

Los auxiliadores hicieron todo lo que pudieron. Pero eran pocos, débiles y
estaban asustados. Los nifios lloraban, los viejos maldecian y estorbaban.

Tommaso los incitd a continuar y después corri6 en busca de ayuda.

Mientras corria, rogd que quien habia prendido aquellos incendios no hubiese
transmitido ya el fuego a otra cabafia, por la otra parte del centro habitado.

Lleg6 sin aliento adonde habia mas gente. Grito y se agit6 llamando la atencion
de cierto nimero de hombres aptos y los envié a vigilar el fuego hasta aquel
momento mas olvidado.

Después, sin poderse llevar detras a nadie, corri6 hacia la cabafia del pandit,
esperando haber tenido la intuicion justa.

Atraveso el centro de la aldea, llegé delante de la casa e intuy6 la presencia de
una llama detras de la habitacion.

—iMalditos! —exclamo.

Se precipitd6 detrds del pequefio edificio, dio la vuelta a la esquina a toda
velocidad. Entonces le golped en el estbmago un baston que lo esperaba en la
oscuridad.

Trastabillo, llevandose las manos a la parte golpeada.

La cabeza comenzo a darle vueltas. Vio, apoyada en el suelo, pocos metros mas
alla, una antorcha encendida.

Dijo:

—Pero qué... —Y otro golpe, esta vez en la boca, lo dejo tendido en el suelo.

Sinti6 que iba a desmayarse, pero la adrenalina acumulada en aquellos momentos
de tension lo mantuvo despierto.
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Su asaltante debi6 de pensar que estaba sin sentido, porque dejo de golpearlo y
empez0 a atacarlo con palabras atroces:

—iExtranjero hijo de puta! jSiervo del diablo!, jlacayo de Khali! Moriras entre
las llamas de esta casa maldita!

Tommaso se quedd quieto, con el rostro apretado contra la hierba.

Conocia aquella voz airada y alterada. Su asaltante no habia venido de fuera: jera
un habitante de la aldea!

Sin dejar de amenazarlo y maldecirlo, el hombre se acercé a recuperar la
antorcha. Después volvio hacia él.

Cuando estuvo casi encima, Tommaso se movié rapidamente. Rod6 sobre un
costado un par de metros; después, consiguio saltar poniéndose en pie y paro6 el golpe
que el otro trataba de infligirle con el baston.

La antorcha cay6 de nuevo a tierra, pero los dos, que ahora luchaban cuerpo a
cuerpo, se habian visto las caras.

—iRajiv! —grit6 el italiano—. ¢Estas loco? ;Qué estas haciendo?

—iBastardo! jNo volveras a molestar a mi mujer!

Tommaso era mas fuerte que el indio, un joven y huesudo campesino, pero este
era presa de un ataque de furor y de histeria y lo manifestaba con pufietazos,
mordiscos y arafiazos. En cierto momento, el indio le escupio a Grozio en el rostro.
Habia comprendido que no lograria hacerlo sucumbir y la impotencia lo enloquecia
aun mas.

—iVuelve al infierno que te ha engendrado! —grit6. Después se rindio, abandond
el intento y se derrumbo. Lloraba y seguia maldiciendo al extranjero.

—iMatame, serpiente! jAsi podras quedarte con mi mujer!

Tommaso lo miraba, respirando con dificultad y luchando contra la nausea.
Agarraba en la mano el baston y refrenaba el impulso de estamparlo en la cabeza del
idiota que seguia ofendiéndolo.

De lejos llegaban las voces de los auxiliadores. De las dos cabafias incendiadas se
elevaban altas llamas: vivos resplandores se proyectaban sobre la oscura arboleda que
tenian detras.

—¢Has hecho todo esto... por celos? —preguntd, incrédulo, Grozio, aguantando
un nuevo impulso homicida.

—iMi Anja solo tiene ojos para ti! —Llorique¢ el otro.

«Anja», pens6 Tommaso. Los dos se habian casado solo un mes antes. También €l
habia participado, como todos, en la ceremonia y en los festejos. La esposa era
bellisima, la muchacha mas bella de la aldea.

Record6 también que la primera de las dos cabafias incendiadas era la de los
Nuevos esposos.

La segunda era la de los padres de ella.

Se puso de rodillas y puso una mano en la espalda del joven.

—Reza para que esta noche no muera nadie —susurr6—. jEn caso contrario, seré
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yo mismo quien te corte el cuello delante de todos!

Aquella terrible amenaza le sali6 esponténea del corazén. El mismo la escuché
perplejo. Comprendi6 que era natural pronunciar aquellas palabras de inexorable
condena dirigidas a un culpable.

Vacilo.

El otro se tendio en el suelo y lanz6 su ultimo desafio:

—iEso es lo que quieres, admitelo! jMatame ahora mismo! jQuémame!
iQuémame!

Pero algo se habia roto en el corazon del discipulo del pandit.

Era cierto, se dijo. Muchas veces, el dia de la fiesta, se habia detenido con la
mirada en las formas perfectas de la esposa. Habia fantaseado, en un momento de
perezoso abandono, en la dulzura de su proxima noche de bodas.

¢Sus pensamientos lascivos habian sido tan evidentes?

Tomo una repentina decision.

Tiro al suelo el baston y agarro al indio por los hombros.

—iLevantate! —le orden6—. Esta noche no morira nadie... y tampoco mafiana...

Lo arrastro hacia los gritos de estimulo de los habitantes, empefiados en evitar
que el incendio se propagase.

El pandit no habia querido desvelar a Tommaso el motivo por el que se habia alejado
de la aldea.

Hacia un mes, con gran estupor del discipulo y de todos los campesinos de la
zona. Ninguno recordaba la ultima vez que habia ocurrido una cosa asi. Y aunque
ardiera en deseos de saber qué le habia llevado a ausentarse, Grozio decidio respetar
la voluntad del viejo sabio.

Cuando el pandit volvio a la aldea, no le pregunt6 siquiera donde habia estado ni
qué habia encontrado. Y fue este, en cambio, quien le pregunt6 a Tommaso qué habia
ocurrido de importancia durante su ausencia.

Ya le habian hablado del incendio y del misterioso piromano, seguramente venido
de fuera, cosa de la que todos estaban convencidos, que lo habia prendido para
desaparecer luego en la noche.

El hombre, visiblemente contento de estar en casa, escuché con gran atencion la
narracion de Tommaso y descubrio, pensativo, la verdad.

De inmediato, vencio las dudas del veneciano, aprobando sin vacilar lo que habia
hecho.

—Has superado la tercera prueba, Tommaso. Has descubierto el secreto del tercer
chakra.

—:De qué modo, maestro?

—FEl tercer chakra se encuentra un poco por debajo del esternén y esta asociado a
las partes de la conciencia relativas al control, al poder y a la libertad. El tercer
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chakra permite a una persona ser plenamente ella misma, ser facilmente ella misma,
porque le procura una satisfaccion y un contento completos...

—¢Y esto tendria que ver con el incidente de aquel joven esposo, ofendido y
celoso, y... con mi deseo de matarlo? —inquirio, ansioso, el italiano.

—~Cuando a la parte del cuerpo ocupada por el tercer chakra llega la kundalini, la
energia vital, la conciencia adquiere un gran sentido de justicia y de moralidad. Por
eso conseguiste dirimir una cuestiéon muy dificil de la mejor de las maneras. Eres
libre en ti mismo y, por tanto, libre de condicionamientos en el juicio, sobre €l... y
sobre ti. No por casualidad el tercer chakra es conocido también como el «Centro del
Poder»...

Tommaso reflexiono sobre aquellas palabras.

Estaba contento por haber superado el examen al que habia sido sometido sin
preaviso del mismo.

El pandit concluyo:

—Tu culpa era minima, al parecer. Cualquier hombre apreciaria la belleza de
Anja, también en el dia en el que se convierte en esposa de otro, que la ama
inmensamente. Pero ahora sabes que también la mas pequefia debilidad puede
agigantarse en el animo del hombre inseguro de si mismo. Y justamente has sido
indulgente con aquel ser semejante a ti, como lo fuiste contigo mismo no dedicandote
a pensar en tus miradas complacidas. Has comprendido que eras responsable del
momento de locura de aquel joven: matarlo habria significado herir también tu
conciencia.

Tommaso se levant6 y sonrio.

—Te lo agradezco —dijo—. Y espero no olvidarme nunca.
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25

Otra etapa de su viaje: después del lago de Tiberiades, en el corazon de Galilea, el

mar. El auténtico, sin limites. El Mediterraneo: el corazon del Imperio de Roma.

Lazaro se habia detenido, admirado y atemorizado, en la altura que dominaba la
bahia de Sidén. Al norte veia las murallas de la ciudad fenicia, la escollera que
protegia el puerto interior, los otros espigones, los muelles abarrotados donde se
efectuaban las operaciones de carga y descarga de mercancias de todo el mundo
conocido.

Sobre todo dominaba la fortaleza, ocupada por los romanos. Y atin mas al norte,
en la cumbre de una colina, se destacaba el esplendor de los mil colores del templo de
Eshmun, el dios de la curacion, elevado sobre un podio de rocas cuadradas de mas de
veinticinco metros de alto.

El pecho del viajero se elevé en un profundo suspiro. Jerusalén, la tinica ciudad
que podia parangonarse con la que estaba a sus pies, conocia una animacién similar
solo con ocasion de las fiestas principales. Aqui, en cambio, el ir y venir de gentes de
toda raza era incesante.

Lazaro dirigié un pensamiento al amigo ausente que le habia restituido la vida:
«¢,Qué has venido a hacer aqui? ;Quieres desafiar al dios pagano en su terreno?
¢Curar mas y mejor que €l?».

El viento no le dio respuesta.

El resucitado volvio a la calzada principal, que se alejaba un poco de la costa para
hacer su entrada en la ciudad por la gran puerta este. Confundido entre la multitud, se
dio cuenta de que aquella misma confusion que lo inquietaba, le permitiria sentirse
uno mas.

Su llegada a Siddn no seria noticia.

Decenas de enfermos, casi todos acompafiados por amigos y familiares, esperaban en
fila ordenada ser admitidos al interior del templo.

—Esculapio es un dios paciente —oy6 comentar—, asi que nosotros debemos
serlo. —Las palabras iban dirigidas a un hombre tendido sobre una camilla, himedo
por los sudores de una fiebre alta, que respondi6 solo con una débil mirada, como si
aquello no le preocupase ahora.

Lazaro registré la informacién contenida en aquel fragmento de conversacion:
Eshmiin se habia convertido en Esculapio. Con el apoyo de Roma, fiera adversaria en
otro tiempo, el pantedn de los griegos habia vencido al de los fenicios.

Avanz6 despacio, tratando de no hacerse notar demasiado. Mas adelante, cerca ya
de la entrada, otra persona bien informada explicaba a un enfermo:
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—Si conseguimos que nos dejen entrar, esta noche dormiras en el interior del
templo. Sofiaras, si el dios te lo concede, y mafiana, al despertar, sin duda estaras
mejor...

Lazaro hizo su entrada en el edificio sagrado. Las altas paredes y las preciosas
columnas de marmol estaban decoradas con brillantez. En el centro, sin embargo, la
sala estaba vacia y habia un espacio para que los enfermos pudieran tenderse para el
suefio que deberia liberarlos de sus sufrimientos.

Dio una amplia vuelta por la sala.

En un profundo nicho, una especie de capilla lateral cerrada por una cortina
oscura y no muy iluminada, observé las barreras de madera que rodeaban un extrafio
monumento. Era un lecho de piedra. Sobre las paredes, grabada desde hacia siglos,
una serie de pinturas representaba escenas eroticas: un dios, con un vistoso pene en
ereccion, copulaba con diversas divinidades femeninas. Simbolos cdsmicos
enriquecian aquellas visiones: el Sol, la Luna, la lluvia, espigas de grano maduras,
racimos de uvas y otros frutos de la tierra.

No conseguia apartar los ojos de aquellos dibujos, aunque experimentaba, al
mismo tiempo, la instintiva repulsion del hebreo que consideraba aquel arte no como
otra cosa que la exhibicion de la perversion de los paganos.

Una voz divertida lo arranco de su turbacion.

—cTienes nostalgia de los ritos antiguos, extranjero?

Se volvio. Un sacerdote del templo, vestido y perfumado como una mujer y con
una expresion insinuante pintada en el rostro, lo miraba con una abierta sonrisa.

—Hoy aqui esperamos solo, con suefios agitados, la gracia del dios que cura. Pero
hubo un tiempo en este lugar sagrado en que se sabian invocar las fuerzas que
generan la vida sana, ijla vida en todo su esplendor!

Lazaro no tuvo tiempo de decir al hombre que aquella cuestion no le interesaba.
El otro lo miraba con el aire de querer quedar con €l para pasar un buen rato.

—iMira! —Ile dijo, indicandole el lecho—. Sobre este lecho, cada novilunio, las
sacerdotisas de la fertilidad han ofrecido durante siglos sus propios cuerpos. Tenian
las piernas abiertas para recibir el don del varon. Mostraban los senos generosos, para
besar y excitar. Soltaban sus largos cabellos olorosos sobre la piedra del tnico altar
en el que se consumaba un sacrificio que, en vez de quitar algo al hombre, le daba
todo...

A pesar suyo, Lazaro se descubri6 muy interesado por aquella leccion. El
sacerdote capté aquel sentido de fascinante sorpresa en los ojos del visitante y se le
acerco.

—FEres joven —insinu6— verdaderamente tienes vigor... —QObservaba su rostro,
la espalda, las pantorrillas y los pies llenos de polvo, mientras giraba a su alrededor
con paso lento. Después acerco su rostro al del desconocido:

—No perdamos tiempo aqui. —Le propuso bajando la voz con aire de
entendimiento mutuo. Después, cogiendo por sorpresa al extranjero, buscé con la

www.lectulandia.com - Pagina 183



mano, en medio de sus piernas, el punto del cuerpo que esperaba haber excitado con
sus palabras. Lazaro, que no podia ocultar los efectos de aquellas imagenes y de
aquellos discursos, retrocedi6 de inmediato como si el sacerdote hubiese tratado de
atravesarlo.

El hombre exploto en una carcajada lasciva:

—iAh! jIngenuo! jVicioso e ingenuo!

El resucitado, con el rostro sonrojado y airado, trato de irse. Pero el otro lo agarro6
por un brazo y le susurré al oido:

—i Vete corriendo y gritaré que has robado una ofrenda al dios!

El amigo de Jests se detuvo. No queria llamar la atencion.

—¢Qué quieres de mi? —preguntd, readquiriendo firmeza.

—Dime de donde vienes —pregunto el otro.

—Vengo de Betania, en Judea...

—iUn hebreo! —exult6 el fenicio.

—¢Y bien? —protestd Lazaro, liberandose con un tiron de la presa del sacerdote.

—Un hombre de aqui se ha convertido desde hace pocos meses en el nuevo
profeta de la religién de los antiguos. jEl y sus secuaces estan convencidos de que es
necesario renovar el culto de Astarté, la diosa bella, la diosa de la vida!

Lazaro traté de mostrarse menos inexperto:

—Pero la diosa tiene su templo en la ciudad, jsiempre lo ha tenido!

—Dices bien —comentd el otro—, pero Astarté debe ser adorada en los
bosquecillos sagrados, con colegios de jovenes mujeres consagradas al placer, con
hombres jovenes dispuestos a apartarse con ellas y a cumplir el rito en medio de la
asamblea iluminada por las antorchas y por la luz de las estrellas... Nuestro
compatriota ha vuelto a cultivar semejantes jardines...

—iNo me interesa! —protesté Lazaro y, de nuevo, aunque con calma, trato de
alejarse.

El sacerdote permaneci6 quieto, viendo como se alejaba. Después afadio:

—Y lo mas importante es que ese profeta se dice enviado... de un santon de
Galilea...

El resucitado se detuvo. Se volvio:

—¢De quién hablas?

—De un cierto Iesul. Un sanador, dicen. Y he aqui que en los dos profetas, un
fenicio y un galileo, el culto de Eshmin y el de Astarté, el principio masculino,
sanador, y el femenino, generador, vuelven a unirse. ;| No te parece interesante?

Lazaro reflexionaba. ¢ Qué estaba descubriendo?

El sacerdote se rehizo de nuevo:

—FEsto te interesa, veo...

—¢Y si asi fuese?

—¢:Quieres conocer al profeta de Astarté? Se esconde, ¢sabes? Muchos ven con
suspicacia sus practicas, aunque se le conceden las jovenes, la noche, por temor de la
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diosa. Ese hombre tiene un gran poder en la lengua: habla con una elocuencia
extraordinaria. De vez en cuando, protegido por un denso grupo de secuaces, aparece
en la plaza o en el puerto y tiene un discurso inspirado... La gente lo escucha,
discute, se entusiasma y, antes de que lleguen los romanos a disolver la muchedumbre
que se redne, €l ya ha huido. Pero, entretanto, ha conseguido citar, a quien tenga
oidos para entenderlo, para un rito nocturno que después se desarrolla puntualmente
aqui alrededor, en las colinas o donde pueda plantarse un palo sagrado, que se yergue
hasta el cielo...

Lazaro callaba. Las palabras del fenicio lo incordiaban. Pero la huella era
demasiado preciosa.

—:Entonces? —pregunto, desvergonzado, el sacerdote—. ¢Quieres conocer al
profeta... y sus ritos?

El judio sonrio:

—M e bastaria oirlo hablar en la plaza, por ahora...

—FEs para hoy, no temas.

Esperaban desde hacia una hora, deambulando entre los puestos del mercado. Al
sacerdote lo reconocian e intercambiaba a su vez sefiales de entendimiento con sus
conocidos, todos hombres y a menudo con vestimentas preciosas y séquito de
sirvientes.

—¢Solo los ricos estan aqui por el profeta? —pregunté Lazaro, incémodo.

—FEI] mensaje del profeta se dirige a todos —respondi6 el fenicio con arrogancia.
Después sigui6 bromeando—: La diosa no hace acepcion de personas, basta que
estén... dotadas. Y, como sabes, jel dinero compra muchas cosas, pero no la virilidad!

De repente, cierta agitacion parecio aduefiarse de la plaza. Alguien apreto el paso,
llevandose detras a un amigo. Otros indicaban un punto de la amplia calle. Se oyeron
gritos, silbidos e incitaciones.

—iVen! —dijo el sacerdote, animandose.

Lazaro lo siguid. Continuaron tras la muchedumbre mientras pudieron.

En el centro de tanta excitacion, en pie sobre un escabel, estaba un hombre que
llevaba una preciosa tinica recamada, que resplandecia al sol. Sobre el pecho, bien
visible, saltaba un triangulo equilatero tejido en oro. El hombre alzaba los brazos con
un amplio gesto teatral y reclamaba la atencion de la gente que lo rodeaba:

—iEscuchadme! jAbrid los oidos, gentes de toda estirpe! jOs hablo en un
lenguaje que toda mente puede entender si el oido esta abierto!

De la muchedumbre se elevaban gritos estimulantes:

—iHabla, profeta! jHablanos de tu sefiora!

Alguno se reia, pero muchos seguian con atencion los gestos y las palabras del
hombre que dominaba sobre todos.

—iOs anuncio la nueva era de Astarté! jOs anuncio la vida que no muere! jLa
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energia que atraviesa todas las estrellas y alcanza el centro de nuestro ser! jOs
anuncio la alegria de la comunién con la diosa, con la tierra, con la madre de todos
nosotros! jAbrid los oidos de vuestra mente para comprender la grandeza del misterio
que esta dentro de vosotros y que en el placer se manifiesta! jReconoced vuestro
origen y encontraréis la meta de vuestro andar por el mundo!

Ahora el publico seguia en silencio las palabras del orador. Lazaro tuvo que
admitir que su retdrica ejercia una fascinacion magnética sobre los oyentes. Y
mientras el hombre consagrado a Astarté seguia hablando, él no conseguia dejar de
mirar aquel gran triangulo de oro en el pecho. Observd que tenia el vértice vuelto
hacia abajo y se dio cuenta de que aquel simbolo aludia al eterno principio femenino
de la tierra dispuesta a ser fecundada por el semen del dios, como la mujer esta
dispuesta a recibir la potencia generativa del hombre.

El profeta, al que todos miraban concentrados, continuaba inspirado:

—iVuestros padres sabian como rendir honor al principio de la vida! Por eso
construyeron primero ciudades con murallas altisimas y puertos acogedores para las
grandes naves que transportan aun hoy la abundancia del Oriente a todas las partes
del mundo. jEran poderosos y respetados! Fecundaron nuevas tierras por todas partes
con el semen de la civilizacion y de la riqueza. ;Y todo esto porque conocian el
secreto de la creacion del mundo!

Lazaro mir6 a su alrededor. A todos los rincones de la plaza llegaban los acentos
de aquel discurso lleno de energia. También el sacerdote de Eshmun, a su lado,
escuchaba con la boca abierta.

Volvié a mirar al profeta y se pregunté en qué podia habérsele manifestado Jests
como sanador. Después, abrié de par en par los ojos, como si de repente hubiese
caido en la cuenta de algo.

En aquel momento, su acompafante lo saco de sus pensamientos, dandole con el
codo:

—:Has oido?

—No, ;qué?

—Ha dado cita para esta noche —le susurr6 el fenicio. Después, se le acerco al
oido y afladio—: Y he entendido bien el lugar al que ha hecho mencion...

Lazaro volvio a mirar al orador y se percaté de que tan repentinamente como se
habia elevado su voz se habia ocultado, consiguiendo atravesar la muchedumbre y
desaparecer. Detras de €l ya resonaban, asperas, las voces de un manipulo de
soldados romanos que, sin muchas contemplaciones, golpeaban con las espadas a
todos los que alcanzaban gritando:

—iLargo! jDispersaos! jEstas aglomeraciones estan prohibidas!

También él y el sacerdote se alejaron rapidamente.

—:Entonces, vendras? —Ile pregunto el otro.

Lazaro no vacilo:

—Iré, seguro. ;Has entendido realmente el lugar de la cita?
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—Confia en mi —respondi6 seguro el acompafiante. Después le rode6 la espalda
con una familiaridad irritante. El supo contenerse.
Quedaron una hora antes de la cita y luego se separaron.

El recorrido hacia el lugar del encuentro fue tortuoso y Lazaro temia el asalto de
alguna hiena o de un le6n de montafia. Pero avanzaron rapidamente, gracias a la guia
del sacerdote y, después de haber superado una serie de cimas y depresiones llenos de
vegetacion, vislumbraron, en una oscuridad casi completa, el brillo de fuegos
dispuestos en torno a un claro.

Cuando estuvieron mas cerca, oyeron también el resonar de cantos e
instrumentos. Entre ellos, destacaba, obsesivo, el batir de un tambor que evocaba el
ritmo del corazon de un hombre.

Lazaro estim6 que, en aquel claro perdido habian confluido un centenar de
personas. Otras aun llegaban desde el bosque, como hacian ellos dos en aquel
momento.

El escenario para el rito habia sido preparado con sencillez, pero era del todo
fascinante.

Las hogueras eran tres, dispuestas como los tres vértices de un triangulo
equilatero. De este modo, los puntos de luz reproducian el disefio que resaltaba sobre
la tinica del profeta.

En el centro del area asi delimitada habia un alto palo clavado en el terreno y una
estela de piedra, depositada en el suelo como si fuese un lecho y cubierta por blandos
cojines revestidos de seda de color purpura.

Tumbada en aquel precioso lecho estaba una mujer joven, completamente
desnuda, con las piernas y los brazos abiertos. Movia la cabeza al ritmo del tambor
que resonaba en la oscuridad. El blanco de su piel destacaba sobre el fondo oscuro de
la purpura. Sobre su vientre, con el vértice vuelto hacia el monte de Venus, habia sido
dibujado un triangulo.

Colocadas detras de ella, a lo largo del lado que hacia de base del simbdlico
recinto, otras once mujeres, con vestidos blancos, entonaban una letania.

El resto del claro se estaba llenando de hombres exclusivamente. Entre ellos,
observo el resucitado, personas de diversas nacionalidades e incluso algunos oficiales
romanos.

Pasaron largos minutos de espera. Ahora, el numero de los que participarian en la
ceremonia se habia duplicado, pero ya no salia nadie de la vegetacion circundante.

La musica, el tambor, las voces callaron.

El profeta de Astarté, con su tinica preciosa, avanzo desde el vértice del triangulo
hacia el centro, llevando en la mano derecha una ramita de olivo. Lo acompafiaba un
muchacho, con una corona de laurel en la cabeza, que sostenia un precioso vaso lleno
de agua. Acercandose a la mujer, el celebrante empap0 las hojas en el agua y aspergio
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con abundancia el cuerpo que tenia a sus pies, recitando oraciones.

Después entrego la ramita al joven asistente, que se alej6 hacia atras.

Ahora el silencio era completo.

El profeta elevo los brazos al cielo y grito:

—iAdon! jTammuz! jOsiris!

Lazaro escuchaba con la maxima concentracion. En la larga pausa que siguio6 a
aquella invocacion de un dios cananeo, de uno babilonico y de otro egipcio, cada uno
de los presentes mantuvo la cabeza inclinada en sefial de respeto. Con aquellos tres
nombres, penso el judio, habian sido evocadas todas las divinidades de los pueblos
alli representados.

El profeta continuo:

—iBaal Shamin! jBaal Addir! jBaal Eshmun! ;Y todos vosotros, dioses de la
potencia del cielo, creadores de vida! jEstad presentes en mi, en mi principio vital!
iYo os invoco a todos e invoco al Uno, poderoso sefior celeste, esposo de Astarté,
diosa de la tierra! {Madre de los vivientes! —Después, bajo la mirada hacia la mujer
tumbada y afadio, en voz mas baja—: jEstad en mi, para que el cumplimiento del rito
no sea para mi juicio de condena, sino, por vuestra misericordia, se revele fuente de
vida eterna!

Dicho esto, se quito la tinica por la cabeza y, sin volverse, la dejo caer al suelo,
detras de si. Ahora también €l estaba desnudo. Lazaro vio que, sobre el vientre, con el
vértice coincidente con el ombligo, estaba dibujado un triangulo idéntico al pintado
sobre el cuerpo de la muchacha, aunque dispuesto en sentido opuesto.

El pene del hombre estaba en ereccion, como demostracion de una enérgica
virilidad.

Sin afiadir palabra, el celebrante se arrodillé entre las piernas abiertas de la mujer.
Después se tendio sobre ella y la penetré despacio. La joven gimio y, de repente, en la
espesura del bosque, volvieron a oirse el batir del tambor, el canto, el sonido de los
instrumentos.

Al ritmo de aquella musica obsesiva, del ritmo creciente, el hombre empujo en
mas acometidas su miembro en la profundidad del vientre de la mujer y, al fin,
arqueando la espalda y llevando la cabeza hacia atras, dio un grito liberador e invoco
tres veces el nombre de «El», el principio supremo.

Extrajo después el pene y lo apoy6 en el centro del triangulo pintado en el vientre
de la mujer. Goteaba esperma y sangre: la prueba, visible para todos, de que se
trataba de una virgen.

Ante aquella vision, la asamblea prorrumpi6é en un obsceno grito de euforia.
Después, mientras otros tambores se unian al que habia acompafiado la ceremonia,
una irrefrenable excitacion se apoderé de todos. Invadieron el area sagrada,
arrastraron al centro a las mujeres dispuestas en espera y dieron vida a una orgia sin
freno. Los cuerpos se confundieron en un delirio colectivo.

Lazaro, turbado por aquel espectaculo, se sustrajo al amontonamiento y las
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contorsiones dando unos pasos atras y escondiéndose en la oscuridad. Desde detras
de un seto sigui6 mirando la escena. Vio asi que el profeta se encaminaba, con calma,
entre la masa excitada, recuperaba su ttinica y se alejaba hacia el bosque, solo.

El resucitado se acerco al celebrante mientras se estaba vistiendo y lo llamo:

—iSacerdote de Astarté!

El hombre, sorprendido, se volvié hacia €él, pero no lo veia y empez6 a escrutar la
oscuridad del claro.

—¢Quién eres que ignoras el cumplimiento del rito? —pregunto.

Lazaro respondio con decision:

—Me niego a unirme a la orgia bestial, porque conozco el origen puro de la vida
que alli se celebra...

—¢Y cual seria esta pureza de la que hablas? —EIl profeta estaba dispuesto a la
polémica y, sin esperar respuesta, afladio—: La pureza en si es muerte. No cede nada
a la tierra, al contrario, jse aleja de ella! —Después dio unos pasos, separando ramas
bajas, en la direccion desde la que habia sido interpelado—. jMuéstrate! —grito—.
No te haré ningin mal. Sé ya que, si hablas de pureza y desprecias la alegria de la
vida, debes ser un judio...

Mientras el otro hablaba, L.azaro se deslizé entre los arboles y se plantd ante é€l.
Desde aqui lo apostrof6 de nuevo:

—iSacerdote de Astarté!

El otro se volvio bruscamente, sorprendido.

—¢Qué quieres?

El judio sonrio y comento:

—iVeo que oyes muy bien! ;A quién se lo debes?

—A la benevolencia de los dioses —dijo el profeta—. ; Acaso lo dudas?

Lazaro se adelantd y se mostro, a la incierta luz de la luna. Los dos se miraron;
los ecos de las musicas y el ritmo de los tambores parecieron atenuarse a lo lejos.

—También tu respuesta esta preparada, como tu arte oratoria. Con tu voz y la
firmeza de tus argumentos arrastras a los oyentes a un culto que no puedo
compartir... ; También esta habilidad se la debes a la benevolencia de los dioses?

—¢Quién eres? —pregunto el fenicio.

—Soy Lazaro de Betania. Un judio, por tanto, como has imaginado bien. Fui
resucitado de la muerte por el mismo maestro que te devolvio el oido y la palabra.
Porque tu eras sordo y mudo o, como maximo, balbuceabas algunas frases, ¢no es
asi?

—¢ Tt conociste a Jesus? ¢Has... caminado con él?

—Se llamaba Jestis y era originario de Nazaret, en Galilea... Framos amigos, si,
pero yo mismo no esperaba que pudiese hacer tanto por mi. Hasta el dia de mi
enfermedad mortal y de mi muerte.

El sacerdote de Astarté tocd con reverencia el brazo del amigo de Jesus.

—Fueron mis parientes quienes me llevaron a él —dijo—. Yo no sabia quién era.
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Vivia aislado del mundo. A nadie se le ocurria pensar en explicarme pacientemente
los acontecimientos que ocurrian fuera de mi familia. Juntos ante él, le pidieron que
me ayudase...

—:Y él qué hizo?

—Me mir6 y me sonri6. Después me llevd aparte, lejos de la pequefia
muchedumbre que lo seguia a todas partes. Cuando estuvimos solos, me meti6 los
dedos en las orejas y me toco la lengua con un dedo después de haberlo mojado en su
saliva. Después, mir6 al cielo y dijo una palabra que no pude oir. Pero,
inmediatamente, me percaté de los sonidos. Asustado, retrocedi y me di cuenta, con
un susto atin mayor, de que hablaba correctamente...

Lazaro asintio ante aquel relato y pregunt6 a continuacion:

—¢Y la palabra que pronuncio al curarte, la hiciste repetir, una vez curado?

El profeta nego:

—No. La dijo una sola vez y después yo, en la euforia del momento, mientras mis
parientes se alegraban conmigo, no tuve la presencia de espiritu de hacerle ninguna

pregunta...

Lazaro fruncié el cefio:

—iNo uses tu lengua para mentir! —dijo, enfrentandose a él con aire
amenazador.

—Es asi —insistio el otro—. Después, €l se marcho rapido. Dijo...

—:Dijo?

—Que no revelara a nadie que aquello habia ocurrido.

—¢Y vosotros qué hicisteis?

—Estabamos asombrados. La noticia se difundié por la ciudad y, como ocurre a
menudo, algunos la creyeron verdadera, pero los mas se encogieron de hombros y
negaron que de Galilea pudiera venir alguna verdad, jy mucho menos un poder
divino de curacion!

Lazaro reflexion6 un momento. En el bosque alguien comenzaba a alejarse del
lugar en el que la orgia llegaba a su término.

—Sé que no me estas diciendo toda la verdad —afirmé con seguridad.

—¢Y qué te hace pensar eso?

—EI simbolo que has hecho coser en tu tinica, la figura que trazas con las tres
hogueras del rito: la misma que has hecho pintar sobre el vientre de aquella
desgraciada muchacha y sobre tu...

—El triangulo sagrado? Pero es un simbolo antiquisimo, que, gracias a mi,
muchos estan redescubriendo. Representa la union del principio masculino y el
femenino. Es la clave de boveda del universo, asi como el cielo se extiende sobre la
tierra e, inundandola con su semen, la fecunda...

—Un simbolo olvidado, dices bien. ;Y a ti quién te lo record6? —preguntd
entonces Lazaro.

El fenicio vacil6; después respondi6 con poca conviccion:
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—Tuve... tuve una revelacion... de parte de la diosa...

Lazaro se aproximo al sacerdote y lo agarr6 por la tinica. Acercé su rostro al del
otro y le susurro:

—¢Has vuelto a balbucear? jMientes! Jesus te dio aquel simbolo y td lo
interpretaste como te pareci6 bien, ;no es asi?

—¢Qué... qué quieres decir?

—Quiero decir que €l te dio un triangulo de oro —dijo Lazaro. Luego hurgo entre
sus ropas y saco a la luz su pequefio tesoro—: Te entreg6 un triangulo, en todo igual a
estos. ¢Ves? Yo tengo cuatro y sé que estan relacionados entre ellos. jCada uno
corresponde a una palabra de curacion distinta y juntos, simbolos y palabras, revelan
el secreto de aquel hombre santo al que tus ritos no honran con seguridad!

El fenicio retrocedio6 con los ojos fijos en la mano abierta que Lazaro le tendia.

—:Entonces? —Ile insistio6 el judio.

Ahora, el profeta miraba al amigo de Jesus con sincero estupor:

—Fl no dijo nada contra los dioses de esta ciudad. No me ensefié una ley distinta.
Me indico la via de la escucha y de la predicacion, de la busqueda de la verdad y en
pos de su anuncio... y yo la he seguido. Haciéndome explicar nuestras antiguas
tradiciones divinas, he comprendido que él era el profeta del Sanador y, por tanto, de
Eshmun, mientras que yo debo ser el de la Madre, es decir de Astarté... ¢Por qué
quieres negar que esta via mia sea la justa? jEl no lo hizo!

Lazaro baj6 la mirada y, con calma, expuso los fragmentos del misterio en su
posesion. Después respondio:

—También ti, como todos los demas, has visto solo un aspecto del gran secreto y
has creido que lo era todo. Entre quienes fueron curados por Jestus, uno se ha
convertido en guia secreto de una parte pura de Israel; otro ha partido para Egipto; un
tercero ha combatido contra los romanos; un cuarto se ha dedicado, hasta donde ha
podido, al sostenimiento de los desgraciados como él... y tu has buceado en la
memoria de tu pueblo, recabando lo que te parece un tesoro. Pero la verdad, la
verdadera fuente de la vida para todos, estd mds alld de estas intuiciones; cada uno de
los principios en los que habéis creido después de haber encontrado a Jesus contiene
en si algo bueno, porque es una parte de verdad. Pero a mi se me dio de nuevo la
vida, no la curacion de una parte del cuerpo. Soy yo, pues, quien puede comprender
el todo, ¢lo entiendes?

Pero el otro sacudia la cabeza. Después se animo y hablé con el orgullo del
neofito:

—iNo! jTu querrias matar la esperanza que esta en mi y que yo transmito a esta
gente! jQuieres negar el eterno principio de la unién sagrada entre cielo y tierra, entre
hombre y mujer!

Lazaro se cuido de no agredirlo de nuevo. Ahora temia perderlo. Después se
recupero:

—Esctuchame. A ninguna de las personas que estoy buscando les he pedido que
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me siga o que renuncie a lo que esta haciendo, a aquello en lo que cree. No conozco,
en realidad, un camino mejor y mucho menos una verdad que pudiera obligarlos. Y,
sin embargo, Jesis mismo no se detuvo con ninguna de ellas, sino que prosigui6 su
camino: no se quedo en Egipto, no combati6 a los romanos, no vivié haciendo obras
de caridad y consuelo... y no compartio con la gente el culto de la diosa. ;No te dice
nada todo esto? Es como te he dicho: cada uno de vosotros solo posee una parte del
misterio. Te pido solo que no te opongas a mi busqueda de toda la vida. ;Lo
entiendes?

El profeta de Astarté mir6 al cielo. Entre las ramas vio resplandecer miles de
estrellas:

—Entre el cielo que esta sobre nosotros y la tierra que pisamos esta, bajo nuestros
ojos, cada nuevo dia. Y a cada estacién se renueva, si lo queremos ver, el secreto de
la vida que no muere. ;Y td crees que existe un misterio mas grande que este?

—No lo sé. Pero sé que quien te curo lo creia. Murio por esto. ;Quieres oponerte
a su voluntad?

El hombre vacil6 aun. Después inclino la cabeza.

—No —respondio.

—Entonces entrégame tu triangulo y repiteme la palabra que te curd. Solo asi
Jesus, que te entregO estos signos para que permaneciese viva su predicacion, habra
dejado una huella que no se dispersa y que no niega la tuya... sino que la completa.

En aquel momento, los tambores callaron. En el repentino silencio, un ave
nocturna emitio su llamada, duefia de nuevo de la oscuridad.

—Sigueme —dijo el profeta—. En mi casa tendras cuanto buscas.
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26

Se trataba solo de una oscura mencion.

Y se le habia escapado incluso al culto Tommaso Grozio. No a Huang, que sabia
qué historia se ocultaba detras.

Junto a aquella gran masa de agua que nosotros, los europeos, llamamos
mar y los asidticos llaman lago, no lejos del monte Irquann, admiramos
las cabezas sepultadas del ejército de Gengis. Muchos sabian de su
existencia, pero pocos osaban acercarse, porque temian el influjo maligno
de aquellos muertos...

Al chino no le sorprendia que el veneciano hubiese pasado por alto aquella pista.
Solo quien conociera los acontecimientos podia interpretarla bien.

—La masa de agua que nosotros llamamos mar y los asiaticos lago es, sin duda,
el mar Caspio —habia supuesto con seguridad el italiano—, y sabemos, en efecto,
que el ejército mongol llegd hasta alli. ;Pero qué queria decir Marco Polo al hablar de
«cabezas sepultadas»? ;Y ademas de «muertos»?

Huang no habia respondido a los interrogantes.

Tommaso llevaba a cabo su trabajo habitual de traduccion, y habia comprendido
de inmediato la importancia de aquella cita.

Pero habia decidido también que solo se ocuparia de ella después de estar sobre
las pistas de Apolonio de Tiana.

Y ahora estaba alli, en la orilla de una gran fosa, exactamente donde sugeria el
viajero del siglo XII: a diez leguas del monte Irquann, no lejos del Caspio, en la base
de una estribacién rocosa.

—:En qué piensas, extranjero?

El chino no respondi6, pero no era posible equivocarse: los cuerpos de piedra, de
la altura de un hombre, apenas habian sido sacados de la tierra, y reproducian sin
duda las facciones de los mongoles. Ahi estaban, pues, los «muertos» de los que
hablaba Marco Polo.

Una cuadrilla de obreros habia excavado una jornada entera para sacar a la luz
dos, una pequefia parte del tesoro del que todos sabian en el valle y del que nadie
queria ocuparse. Las autoridades caucasianas, que debian ocuparse de otras cosas,
habian dejado via libre a Huang, sin renunciar, no obstante, a poner a su lado a un
encargado gubernativo: un tipo gordinflén y mofletudo que rapidamente habia hecho
amistad con el extranjero.

El chino habia recorrido media docena de aldeas antes de conseguir reunir a los
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trabajadores necesarios, y solo la promesa de una 6ptima paga habia convencido a los
hombres a acercarse al lugar maldito.

Habia valido la pena.

Huang descendio al fondo de la fosa y observo con atenciéon a uno de los
guerreros liberados de la tierra.

Lo habian vestido, como si estuviese vivo, sus creadores de carne y hueso de
algiin siglo anterior, a los que probablemente se asemejara en todo y por todo.
Llevaba una armadura ligera, de piel de caballo endurecida en orina animal, que le
permitia gran agilidad y facilidad de movimientos. Al brazo llevaba un pequefio
escudo de madera con el que se protegia el rostro. Y, bajo las ropas sueltas, destacaba
una tunica de seda de trama apretadisima, destinada a atenuar el impacto de las
flechas enemigas. La estatua estaba adornada con un armamento de batalla completo:
un arco de madera, tendones y cuerno, ademas de dos aljabas llenas de flechas, una
lanza de puas, una cimitarra y un pufal atado a la pierna. Sobre las botas, unas placas
de hierro protegian las pantorrillas.

Un detalle llen6 de euforia el corazon del chino: el primer guerrero tenia una
pierna profundamente astillada, mientras que un brazo del segundo estaba ademas
separado y apoyado en el suelo.

Los obreros atribuian esas mutilaciones a la escasa perspicacia de quien habia
montado las estatuas, pero €l sabia que no era asi.

Huang dirigio la mirada hacia lo alto.

A la orilla de la fosa, unos trabajadores titubeantes esperaban una orden suya.

—Por hoy ya hemos hecho bastante —observo—. Volvamos al campamento.
Continuaremos mariana.

Los hombres, contentos de poder alejarse, colocaron en su sitio las herramientas y
abandonaron el lugar de las excavaciones. Ninguno de ellos parecia especialmente
curioso y ninguno se pregunt6 nada acerca de aquel extrafio «ejército».

Por la noche, sin embargo, ante el fuego, el compafiero de Tommaso tuvo que
responder a las preguntas del encargado del gobernador.

—Extranjero, ¢por qué te interesan tanto aquellas estatuas sepultadas? Estan ahi
desde hace siglos y nunca han atraido la atencion de nadie. Incluso, su mala fama
siempre ha espantado a los habitantes de la zona. Al menos hasta que han visto tu
oro...

El chino, extendiendo hacia delante los brazos para calentarse algo, explico:

—Te lo revelaré con gusto. Pero solo si muestras la paciencia necesaria...

El otro asinti6 complaciente y Huang conto:

—Los mongoles siempre tuvieron grandes generales, habiles tacticamente,
audaces y ayudados por la disciplina de las tropas. Entre los comandantes mas
importantes estuvieron los cuatro hijos nacidos a Gengis Kan de su primera mujer,
Borte. Eran Jochi, Chagatai, Ogedei y Tolui, todos distinguidos en la batalla.

»Los generales de mayor rango habian sido, sin embargo, compafieros de armas
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del caudillo durante las luchas entre las tribus y, entre ellos, Jebe y Subotai no tenian
rival. En el curso del impetuoso avance a través de Asia ellos dos llegaron a las
cercanias del mar Caspio. Las tierras de Occidente eran para ellos completamente
ignotas, pero no les faltaba coraje y afrontaron la empresa. Partieron con solo veinte
mil hombres y un gran deseo de conquista en el corazén. Pronto derrotaron a dos
ejércitos de soldados de montafia de piel blanca, atravesaron las cimas nevadas en
pleno invierno, batieron a los turcos en primavera. Después, se encontraron con
hombres altos, rubios y de ojos azules, que se enfrentaron a los nomadas cerca de un
gran rio. Mientras los arqueros asiaticos llenaban el aire de flechas, los blancos
atacaron y solo pudieron ver desvanecerse a los caballeros en el humo levantado por
los fuegos de estiércol encendidos por las mujeres mongolas. Y cuando el humo se
dispers0, los blancos descubrieron que este no solo escondia a arqueros de armaduras
ligeras, sino también a caballeros armados con lanzas, espadas y mazas. Los
adversarios de los ndmadas se replegaron de forma desordenada y fue una masacre.

»Aquella noche, ebrios de victoria, Jebe y Subotai cenaron sobre un gran cajon de
madera, en cuyo interior estaban ahogando a tres principes blancos. No los habian
pasado a filo de espada porque, segun la tradicion némada, la sangre de un guerrero
respetado no debe verterse sobre la tierra. Vencida esta gran batalla, los comandantes
decidieron regresar. Miraron el rio mas grande que habian visto nunca y se reunieron
finalmente con Gengis Kan. Cuando llegaron a él, en las estepas de la gran madre
Asia, resplandecian de oro y de joyas, sus caballos iban cargados de rollos de seda y
sacos de monedas, y muchas ciudades lloraban aun su paso...

—Quieres decir, quiza, que los guerreros sepultados, de cuyo origen la gente de
estos lugares habia perdido la memoria, estan relacionados con el paso de los
mongoles?

—Asi es —respondi6 Huang—. Yo he llegado hasta aqui por encargo de mi
emperador. El desea recoger las huellas de nuestro glorioso pasado, y me ha
encargado organizar una expedicion para encontrar las estatuas y llevarlas a China...

—Te proporcionaremos toda la ayuda posible —replic6 el hombre—, sobre todo
si tu sefior paga bien. Necesitamos mucho dinero para combatir a los bandidos y a los
pueblos de las montafias...

Después bostezo.

—Perdoname. Tu historia es muy interesante, pero se ha hecho tarde...

Salud6 y se refugié en su tienda, mientras el chino se quedaba reflexionando
delante de las ultimas hogueras.

Pasada una hora, también Huang se levanto.

Pero no fue a acostarse.

Esper6 que se apagaran las ultimas voces en el campamento y después se dirigio
en silencio hacia la zona de las excavaciones, armado con una pequefia pala y una
simple lampara.

Sabia qué buscar y, precisamente por eso, habia ordenado a los obreros que

www.lectulandia.com - Pagina 195



sacasen a la luz los dos guerreros de cabeza.

Ahora, simplemente, tenia que recoger los frutos de una paciente espera de afios.

Descendi6 a la fosa, apoy6 la lampara en el suelo y hundi6 la herramienta entre
las dos estatuas.

En pocos minutos, sinti6 que tocaba algo metalico.

Se inclino y excavo frenéticamente con las manos.

Era una caja de hierro. La acercé a la luz y la abrio, sacando un pergamino.

Redactado en los densos y bajos caracteres mongoles, pudo leerla sin problemas.
Y, lentamente, silabe0 estas palabras:

Devadatta Dhanamjaya Janardana.

Huang se sent6 en el suelo, turbado por la emocion.

Por tanto, la tradicién transmitida por sus antepasados decia la verdad.

Los guerreros de arcilla habian sido cocidos para celebrar las grandes gestas de
Gengis Kan, pero, sin duda, los nomadas no habrian gastado tanto tiempo y energias
por este unico motivo. No, ellos poseian un gran secreto. Huang sabia por qué habian
sepultado un centenar de estatuas en las cercanias del mar Caspio, proximo al limite
extremo de sus conquistas. Cuando en el futuro regresaran alla, la féormula habria
permitido curar a los guerreros. A los de terracota y a los de carne. Y, gracias a aquel
rito, se ganarian nuevas batallas.

El chino lloro de alegria.

Por fin tenia entre las manos la formula tan deseada de la curacién. Tenia entre las
manos el primer secreto de Gengis Kan.

—Sabia que tu historia era muy sospechosa, y he hecho bien en seguirte...

Huang se recuper6 como de un suefio.

El encargado del gobernador habia hablado con tono sarcastico desde el borde de
la fosa, sobre él.

—¢Y bien? ;Qué esta escrito en ese pergamino? Si es interesante para ti, seguro
que lo sera también para mis jefes...

El chino permanecia mudo.

Enfocé la figura baja y rechoncha del burdcrata, recortada contra el negro del
cielo nocturno, observd su sonrisa sardonica y sinti6 que la rabia ascendia
rapidamente en su interior.

Nadie lo separaria de un descubrimiento tan importante.

—:No quieres responderme, pues? Tengo que llamar a...

Huang agarro al caucasiano por un tobillo y lo arrastrd a la fosa.

Antes de que pudiese reaccionar, le ech6 la mano al cuello y apret6 con todas sus
fuerzas.

El hombre agit6 desesperadamente piernas y brazos, jadeando y pateando las
paredes de tierra del agujero excavado por los obreros.

Después emitio un gemido sofocado. Se oyo el rumor de huesos que se rompen.
El encargado del gobierno exhalo el dltimo suspiro de su vida.
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«jldiota!», pens6 Huang, levantandose. «Dormirds para siempre junto a los
guerreros de Gengis Kan.

Sali6 de la excavacion y se alejo con su tesoro.

Cuando el alba despert6 a los obreros, el enviado del emperador de China ya
estaba lejos.

—El europeo del que me hablas no mentia. En un tiempo, quiza en la época de los
griegos y de los romanos, este desierto todavia era verde y estaba recorrido por
grandes rios y, verdaderamente, rico en vida. Hoy solo la vegetacion mas resistente es
capaz de adaptarse al clima arido...

Huang observaba estupefacto el gran olmo.

Lo habia visto, desde muy lejos, dominar con su denso follaje el panorama de
piedras que se extendia alrededor, mientras a lomos de asno se acercaban para buscar
la frescura. Y, una vez mas, aquella extraordinaria mancha de verde, en medio del gris
de la rocalla, le confirmaba que Marco Polo decia la verdad.

Lo llaman valle de los olmos, y dicen que son cincuenta, plantados alli
desde hace milenios. Nosotros contamos hasta treinta y nueve, dispersos
por una region vasta de cuatro dias de viaje. Hoy, en el centro de tan
extrafa arboleda, se erige un monasterio, muy similar a una fortaleza,
habitado por eremitas que visten una simple y pobre tunica de lino
blanco...

Tras llegar al olmo, el chino y el novicio se sentaron a comer. También el
muchacho llevaba la tinica que habia conmovido al veneciano, la misma que vestia
Apolonio y cuya mencion en el diario habia llevado a Huang a adentrarse en el
desierto de Siria.

Por orden del gran maestre, aquel dia el muchacho habia acompafiado al huésped
extranjero, que habia llegado al monasterio la noche anterior, en un reconocimiento
por el valle.

Y aunque mostrase el debido respeto, y su reconocimiento por tanta atencion, al
superior de la comunidad le result6 de inmediato evidente que el forastero no iba en
busca de soledad para la meditacion.

Por eso, a la mafiana siguiente, abandoné las vacilaciones y se dispuso a recibirlo
en su celda.

—NMira por la ventana —le dijo cuando estuvieron solos—. ; Qué ves?

Huang observo el exterior.

—Veo una fila de jovenes: recorren de dos en dos el sendero que, desde este lugar
escondido, lleva a la cresta del valle. Y también ayer, antes de alejarme con tu
novicio, he visto esto. i Adonde van?
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—Se apartan de la comunidad, pero, como son nuevos adeptos, no les pido que se
adentren en el desierto. Hoy las costumbres son menos duras que en otro tiempo y
hemos perdido las costumbres que caracterizaban a nuestros antiguos progenitores. ..

—¢Qué haran, una vez solos en el valle?

—Lucharan consigo mismos y con el desierto, con esta planicie desolada apenas
adaptada a la vida de las cabras. Comeran un bocado de queso y beberan un sorbo de
agua. Y, cuando vuelvan aqui, a la caida de las sombras, su animo se habra depurado
de mucha de la inmundicia depositada por el mundo...

El chino sinti6 escalofrios al ver que caminaban descalzos.

La piedra habria atormentado sus pies hasta hacerlos sangrar.

—Nuestro mismo fundador vestia asi y viajaba descalzo. Pero no temas... —
Sonri6 el monje—. Pasada su primera semana, se le permitira a quien sufra llevar
calzado. No queremos el mal de nadie y, en el fondo, son novicios en sus primeras
armas. Mas adelante, ellos mismos estableceran el grado de sacrificio que su cuerpo y
su espiritu puedan soportar.

Huang se volvio hacia el religioso:

—:Por qué me haces ver y me cuentas todo esto?

El hombre mostraba una expresion impenetrable. Después dijo, simplemente:

—FEllos saben lo que buscan... ;y td?

El chino no se echo atras. Extendio6 los brazos y revelo:

—Me interesa vuestra secta, maestro, y la fuente de vuestro saber. ;Puedes
hablarme del fundador de la comunidad?

—Nosotros no tenemos una fe particular, extranjero. O quiza recojamos todas las
fes del mundo. Nosotros profesamos una forma de vida basada en la ascesis, la
sobriedad y la meditacion. En cuanto a nuestro fundador, era un sabio, viajero por
todas las tierras del planeta. Se llamaba Apolonio. Antes de venir aqui y crear la
comunidad, visitd a hombres de religion de todas las razas. Y a nosotros nos dio
pocos preceptos fundamentales...

—¢Cuales?

—Viajar y caminar sin llevar nada consigo. Nutrirse de alimentos vegetales y no
de carne: afirmaba, en efecto, que el alimento mas puro es el producido por la tierra y
que la carne trastorna y agota el alma. Precisamente para no ser turbado, excluia el
vino de sus magras comidas...

Huang hizo un gesto de impaciencia.

—Solo eso?

—Sus otras ensefianzas piden no matar a ningun ser para no turbar el equilibrio
de la vida en el mundo, no experimentar envidia, atrevimiento y odio, mantenerse
libres de la calumnia y del resentimiento. Son pocos preceptos, pero bastan para
disefiar una existencia perfecta. Nosotros los respetamos con toda la fuerza de nuestro
corazon.

—¢Nada mas?
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El hombre lo mir6 con dureza.

—¢Qué buscas, extranjero?

Huang extrajo de la tinica una hoja de pergamino, y mostr6 al monje la flor de
loto de ocho pétalos dibujada por Marco Polo en su diario.

—¢Has visto este simbolo alguna vez?

El respondi6 con seguridad.

—iNo! ;Qué significa?

El chino volvié a guardar su tesoro.

—Eso es precisamente lo que tengo que descubrir. Y como no podéis serme ttil
de alguna manera, hoy mismo partiré para continuar mi btisqueda en otra parte...

Las trompetas difundieron en el aire sus profundas notas, y la voz profunda de los
instrumentos descendid de la cima de la montafia hacia el abismo del valle.

Huang examiné los contrafuertes del templo, que parecian fundidos con las
empinadas paredes de roca, y se pregunté como habian podido construir en alto unos
hombres un edificio tan grandioso. Después oy6 un tintineo tan puro que solo
instrumentos forjados por manos divinas podrian emitirlo.

No era dificil encontrar el lugar buscado. Todos en el Tibet sabian donde estaba.

El templo de las campanillas doradas surge alli donde la respiracion se fatiga
hasta fluir por las bocas, y es, ciertamente, el mds famoso de Asia. No por la
virtud de sus monjes ni por la riqueza de los tesoros que encierra. Sino por la
profunda doctrina que alli se ensefia.

Si eres un hombre sabio y temeroso de Dios, lector mio, a ese templo
debes dirigirte...

—:Me buscabas, extranjero?

A sus espaldas habia aparecido un monje bastante anciano: sonriente, descargaba
su cansancio en un baston.

La cabeza rapada y una ttnica de color naranja que le caia en diagonal delante del
cuerpo indicaban su religion: era un seguidor de Buda.

—S1, maestro. Os buscaba porque me han indicado que, en el Tibet, sois el mas
experto conocedor de las religiones del mundo...

El monje sonrio:

—Quien me atribuye ese mérito exagera. Pero es cierto que me intereso por otras
creencias y, sobre todo, por otros fieles. Son sus corazones lo que me gusta escrutar,
mas que su fe. Siéntate y dime que te ha traido a mi...

Huang se sento con las piernas cruzadas sobre un cojin.

A dos pasos de él, una alta balaustrada de madera ofrecia a los ojos del visitante el
inmenso panorama, mientras el aire sutil de las alturas le cosquilleaba la nariz.
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También se sent6 el monje.

—:Y bien?

—Estoy buscando noticias sobre la vida y las obras de un antiguo sabio que vivié
hace muchos siglos. Se llamaba Apolonio y venia de una ciudad del Asia Menor. La
tradicion cuenta que viajo también por estas regiones. ; Habéis oido hablar de éI?

—Si, aunque su existencia siga siendo en gran parte un misterio para mi... —
respondio el otro.

Huang tuvo un sobresalto.

No esperaba descubrir con tanta facilidad algo alla arriba, en el techo del mundo.

—¢Y qué sabéis de é1? Os lo ruego, satisfaced mi curiosidad...

—No tengo problemas para contentarte. Nosotros conociamos al hombre del que
hablas como Gautama, uno de los grandes sabios que han honrado con su visita este
templo y las celdas que le son anexas. Las cronicas sostienen que lleg6 hasta nosotros
a la edad de cuarenta afios y que se detuvo aqui un lustro, durante el cual su
permanencia no fue continua...

—¢Y adonde se dirigio, alejandose de aqui?

El monje extendio los brazos.

—¢Quién lo sabe? Quiza ain mas a Oriente, hacia la China o el Japon, quiza a
otra parte: era muy sabio, pero no se cansaba de buscar la fuente tnica de la que creia
que se derivaba aquella sabiduria. En todo caso, en cualquier lugar en el que estuviera
antes o después de estar alojado en nuestra casa, siempre dispenso con largueza sus
conocimientos para extender el mensaje divino. Y, como era modesto, nunca hablaba
en primera persona, sino que hacia referencia a la sabiduria y a la ensefianza de algin
maestro mas antiguo y sabio que él. Ademas, no se limitaba a las palabras, sino que
demostraba el valor de sus doctrinas con la practica. Sé que, al dejar los valles del
Buda, viajo hacia la India, para volver después a la tierra de los dos rios, en
Mesopotamia. Y también alli entr6 en contacto con los iluminados e iniciados del
lugar...

Huang habia escuchado estupefacto aquel relato.

—¢Como podéis conocer todas estas cosas de su vida, y de los afios sucesivos a
su permanencia aqui, si afirmais que sabéis poco mas que el nombre?

—Los sabios y los ascetas con los que vivi6 le ensefiaron cOmo permanecer en
comunicacion con ellos mientras se encontraba de viaje por el mundo. En realidad,
ellos habian adquirido, y a €l le transmitieron, aquellos poderes latentes en todo
hombre y que solo unos pocos consiguen controlar y dominar: la clarividencia, la
telepatia, la bilocacion. No sé si todo esto es verdad. Cierto es que las noticias
relativas a Gautama llegaron en cantidad a nuestro monasterio...

El chino mostr6 al hombre de religion la flor de loto de ocho pétalos.

—¢Qué sabéis de esto?

El viejo mir6 a Huang como si quisiera alcanzar con su mirada el fondo de su
corazon.
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Después se levanto fatigosamente y se arrodillo ante una estatua de madera de
Buda, lacada en colores vivos. A sus pies ardian diversas lamparillas. EI monje
encendio dos nuevas, una por si mismo y otra por el forastero. Cerr6 los ojos y puso
las manos sobre las rodillas. Solo después de haber cumplido este pequefio rito volvio
a mirar al extranjero.

—¢Crees de verdad —Ile pregunt6— que yo te puedo revelar algo mas de cuanto
ya sabes?

El enviado de Pekin se retrajo, sorprendido por aquel desafio.

—¢Qué queréis decir?

—En tu voz, en tus gestos y en tu mirada se lee una gran ansia de saber.
Comprendo que estas en el umbral de un oscuro misterio. Pero hoy, quiza, nadie en el
mundo pueda responder a tu pregunta.

Huang mir6 a su alrededor.

—¢Queé buscaba, pues, en un lugar como este Apolonio?

—También él buscaba una confirmacion. La confirmacion de una esperanza: que
toda religion tiene en si una parte de la verdad y que ninguna puede tenerse como su
unica propietaria. Y cuando partié sabia ya que el culto sin idolos y simbolos es el
mas elevado de todos.

Después afiadio:

—Ahora ve. Te he dicho lo que sabia...

El monje acompafio a Huang hasta arriba de la larga escalinata que conduciria al
visitante a los pies del templo.

Luego intercambi6 con sinceridad el saludo.

Sin embargo, aunque su rostro pareciese sonriente, su corazon estaba lleno de
angustia.

De vuelta a la gran galeria en la que habia recibido al chino, hizo una sefia a un
novicio. Después se sentd y esperd. Unos instantes después, se abrié una cortina y
aparecio un segundo huésped.

El recién llegado se situd ante el monje.

—¢Ha descubierto mucho?

—No. Las huellas de Apolonio son ya labiles, y se confunden con las de otros
miles de hombres que han recorrido estas tierras...

—Sin embargo, tu no estas contento...

El viejo budista suspiro.

—Este hombre es tenaz. Una gran sed de venganza lo anima, y estoy seguro de
que acabara por descubrir lo que le interesa.

El indio reflexion6 un momento.

—¢Crees que deberiamos hacer algo para detenerlo?

El monje rechazo con fuerza aquella hipotesis.
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—ijAbsolutamente no! No podemos oponernos al curso de los acontecimientos. El
Mal y el Bien deben hacer su camino y llegar a enfrentarse...

—¢Y cémo nos comportaremos cuando llegue el momento?

El tibetano sonrio.

—Como nos dicte el corazon. Actuaremos a escondidas, segun las ensefianzas de
Lazaro. Y después, sabes bien que la parte mas dura nos espera a nosotros...

—Es cierto...

Esta vez fue el budista quien pregunté.

—¢Crees que tu discipulo fallara?

—¢:Quién puede preverlo? —respondié el huésped. Y, levantandose, afiadio—:
Como has dicho t1, cuando el Mal y el Bien hayan hecho su recorrido, sabremos...

—Vuelves a la aldea?

—Si, una ausencia de un mes es mucho mas de lo que puedo permitirme...

El monje dirigié al huésped una sefial con la cabeza y uni6 las manos como
muestra de saludo ante su rostro.

No lo acompafio al exterior.

No era necesario.

Y el pandit, con el corazon transido por mil preocupaciones, se encaminé a pie
hacia la llanura.
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27

— 1 Aluxitio! jAuxilio!

El campesino, confusa silueta oscura a la escasa luz del crepisculo, manoteaba
desesperadamente en el agua invocando socorro.

Pero a aquella hora no quedaba ya nadie a orillas del rio.

En la estacion de los monzones, una vez abandonado el trabajo de los campos,
hombres y mujeres pasaban el tiempo preparando aperos, cuidando los animales, y
reparando, en caso necesario, las cabafas. Se dedicaban, en suma, a todas las
ocupaciones para las que no habia lugar en el periodo de la siembra y la recoleccion.

Y Tommaso, que vivia con ellos pero no era uno de ellos, se acercaba cada noche
a la orilla del rio, poco antes de la hora en la que consumiria junto al pandit una cena
frugal. Reflexionaba en aquel tiempo en los acontecimientos de los ultimos meses. Y
fantaseaba sobre las aventuras y peligros que probablemente estaba corriendo en
aquel momento Huang.

Asi habia ocurrido también aquel dia.

—Auxilio... Auxilio...

La voz del hombre se hacia cada vez mas débil.

No podia perder tiempo.

Se levant6 la tinica que llevaba mafiana y tarde, y se metio en el agua oscura. Las
lluvias habian engrosado el rio y la corriente no daba tregua: cuando llegd hasta el
campesino, estaba ya agotado.

El hindu, aterrorizado porque no sabia nadar, se debatia y agitaba
desordenadamente los brazos, tragaba agua y escupia. No fue facil agarrarlo vy,
cuando consiguio pasarle un brazo alrededor de la espalda, se aferré a él con todas las
fuerzas que le quedaban.

Tommaso se sumergio y tragd agua.

El hombre, al aferrarse a él, le transmiti6 todo su panico y su miedo.

El veneciano comenz6 a manotear y grit6 furioso:

—iEstate quieto! jDéjate llevar y saldremos!

Pero el otro no le hizo caso y continu6 agitandose. Aunque obstaculizado en sus
movimientos, Grozio se movié con las piernas y el brazo libre hacia la orilla desde la
que habia saltado.

La vio acercarse lentamente, pero fue una ilusion, y se sorprendi6 al pensar que
lanzandose no habia pensado ni por un momento que hubiese podido no lograrlo.

La corriente era demasiado fuerte, y el peso del hombre, ya desvanecido,
demasiado grande.

Antes de perder, a su vez, el sentido, Tommaso tuvo tiempo de dedicar un
pensamiento a Giordano Bruno. Sumergido en el agua y con la vista nublada, le
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volvieron a la mente las llamas de la hoguera del Campo de’ Fiori.
El maestro habia muerto en el fuego, él se ahogaria.
Comprendio hasta qué punto la vida podia ser incongruente, y se desmayo.

Vuelto al mundo, abrio los ojos y vio sobre si el cielo. La luna, semiescondida por las
nubes, aclaraba la tierra junto a él. Trat6 de levantar la cabeza, pero no lo consiguio.

Una ligera lluvia le bafiaba el rostro: sediento, paso la lengua por los labios para
atrapar alguna gota.

Sinti6 voces cerca y comprendi6 que se encontraba aun a la orilla del rio.

No estaba muerto.

Un fuerte sentido de gratitud le invadi6 el corazon.

—Habia mandado a Amartya a buscarte. Lleg6 justo cuando te lanzabas al agua.
Corri6 a buscar ayuda y, por fortuna, cuando te han sacado aun estabas vivo. Estos
son los hombres que te han salvado...

El pandit, inclinado sobre é€l, sefialo el grupo de campesinos que habian
encendido una hoguera a pocos pasos de ellos.

Tommaso se incorporo para sentarse.

La cabeza le daba vueltas y sentia grandes deseos de vomitar. Debia de haber
tragado mucha agua turbia del rio. Después observo en el suelo la silueta del hombre
al que habia tratado de llevar a la orilla.

—Todavia no se ha despertado? —pregunto.

—Esta muerto —respondio el pandit—. No consigui6 sobrevivir...

El veneciano se agarro la cabeza entre las manos y lloro.

—No debes llorar. Has hecho todo lo que has podido. Ese hombre estaba
borracho: lo han dicho sus hijos, que estan en la otra orilla y lo han visto alejarse de
la casa. Debe de haberse metido en el rio sin darse cuenta. Evidentemente, habia
llegado su hora...

El italiano se enjugo las lagrimas, mientras el pandit le ponia una mano en el
hombro.

—Has superado la cuarta prueba, Tommaso. Has descubierto el secreto del cuarto
chakra.

Grozio elevd la vista, interrogante.

—FEl cuarto chakra se encuentra en el centro del pecho, y por eso lo llamamos
también el chakra del corazon. Es muy importante...

El maestro indio escruto la superficie negra de las aguas, y prosiguio.

—FEn el cuarto chakra reside nuestro espiritu, nuestro verdadero Yo, que es
eternamente puro e inalterable, como un diamante escondido dentro de nosotros,
testigo de todas nuestras acciones. Toma vida cuando nuestra atencion se torna
consciente y se liga finalmente al Espiritu. Cuando dejamos de identificarnos con
nosotros mismos o de dejarnos dominar por condicionamientos. Y comenzamos a
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movernos en el Espiritu, que es nuestra verdadera naturaleza.

Tommaso reflexiono.

Como de costumbre, el significado de las palabras del anciano no era
inmediatamente comprensible. Pero hizo un esfuerzo, y tuvo una intuicion.

—Cuando aquel hombre se me aferrd, quedé casi ahogado. Me sentia que me
estrujaba en el desesperado intento de conservar la vida. Y en aquel momento deseé
salvarsela a cualquier precio.

El pandit asintio.

—No me sorprende. El chakra del corazon favorece las manifestaciones de la
piedad y del amor. Nos regala el sentido de responsabilidad y un comportamiento
puro hacia los otros. Cuando esta completamente iluminado por la kundalini, todas
nuestras preocupaciones, dudas y temores son destruidos. Nos abandonamos a una
confianza y una seguridad completas, y por eso podemos acudir en socorro de los
otros.

—Pero no he conseguido mantenerlo con vida...

—No importa. No podias salvarlo y quiza no fuera justo. Pero lo que cuenta es
otra cosa...

—:Queé cosa?

—Has experimentado el abrazo de este hombre, has probado lo que él probaba
como si lo probases tu mismo. Has sentido un amor pleno y has deseado salvarlo, a
cualquier precio. Eso es lo que cuenta. La kundalini ha fluido irrefrenable en tu
cuerpo, y te ha movido a lanzarte a las olas...

Tommaso inclino la cabeza y volvio a llorar.

No lo conmovian su altruismo ni su coraje. No era tan presuntuoso. Lo
emocionaba el flujo del amor de hombre a hombre, de criatura a criatura.

Comprendio de repente que habia sido, por un breve instante, instrumento del
Bien universal.

Y rezo para que ocurriese de nuevo.
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Tommaso termino de dar los ultimos retoques a la tablilla de madera, afiadiendo una

nota clara sobre el fondo, que significaba esperanza.

El cuadrito no media mas de cinco palmos por tres y habia tenido que poner toda
su atencion y su pericia en la realizacion de la obra. Hacia mucho tiempo que no
pintaba y se habia dado cuenta rapidamente de que ya no tenia la mano firme y el ojo
para los detalles que lo habian caracterizado en los afios de Benarés. Ademas, no
estaba acostumbrado a trabajar con prisas. Pero precisamente por eso se sentia ahora
mas satisfecho: las dificultades no lo habian detenido y habia cumplido su tarea.

Cuando el pandit, el dia anterior, le habia referido la peticion de la mujer, no
habia ocultado su estupor.

—Nunca habia oido que cultivasen unos usos semejantes.

—He sido yo quien les ha hablado de tu arte a los habitantes de la aldea. Y el
deseo de esta mujer nace del corazon. Te ruego que aceptes...

—De inmediato me pongo a trabajar. —Habia consentido el veneciano, deseoso
de ser util a la comunidad que lo acogia, y ahora se encaminaba con el maestro hacia
el centro de la aldea.

La mujer lo mir6 agradecida, y tomo6 de sus manos la tablilla sin decir una
palabra.

Después examino largo rato el rostro del marido, que Grozio habia retratado de
memoria. Sus ojos se humedecieron y besé repetidamente, entre las lagrimas, la
efigie del hombre con el que habia compartido una vida entera.

Al fin, rodeada por los hijos y por toda la aldea, lanz6 la tablilla a las llamas, que
ya ardian altas.

En pocos minutos, el fruto de la laboriosidad de Tommaso quedd reducido a
cenizas junto al cuerpo del indio, y €l se sorprendié una vez mas de la entereza de
aquella gente ante la muerte. Sin gritos, sin lamentos, sin imprecaciones contra dios,
sino la aceptacion de un destino ya escrito.

La rueda de la vida habia completado otro giro y las aguas del inmenso pais
serian, una vez mas, alimentadas por los despojos de uno de sus innumerables hijos.

Antes de que el sol comenzase la parabola descendente, las cenizas del difunto
quedaron esparcidas por el gran rio que recorria el pais.

En el camino de vuelta, el pandit se percaté de que el discipulo sollozaba.

—¢Por qué lloras, Tommaso?

El italiano ocult6é el rostro al maestro, tapandolo. Pero, como el otro insistia,
recordo:
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—Hace exactamente dos afios, en este mismo dia, quemabamos el cuerpo de
Nicola.

—¢Y qué llena tu corazoén de tristeza?

—Saber que no hice todo lo que estaba en mi mano para salvarlo.

—¢Estas seguro de lo que dices? ;No me has dicho que le habias prodigado todos
los cuidados?

El veneciano no respondio.

No era eso lo que le dolia.

En realidad, se sentia responsable porque el amigo mas joven lo habia seguido en
la fuga de Roma confiando en él, en su sabiduria y en su experiencia. Y no habia
sobrevivido a la diaspora.

—Lo conduje a través del desierto del exilio, maestro. Y no fui capaz de guiarlo a
la luz. Yo he visto el fin del desierto, él no. Su muerte pesara siempre sobre mi
conciencia...

—:Y entonces —insistio el pandit—, por quién derramas tus amargas lagrimas?
¢Por €l o por ti mismo?

—¢Qué quieres decir? —replico indignado el veneciano.

Habia notado insinuarse la nota de duda en la voz del viejo, y se alejo de él
irritado, sin esperar respuesta.

Desde aquel momento, no intercambiaron mas palabras hasta la noche. Cuando
Grozio se presento ante el pandit para pedirle ayuda.

—Me has pedido que te explique el sentido de tus lagrimas, Tommaso, y me alegro
de que te haya invadido una sospecha fundamental... En virtud de eso has superado
la prueba. Has descubierto el secreto del quinto chakra.

Y, ante la mirada interrogativa del discipulo, el pandit se dispuso a explicar.

—FEl quinto chakra se encuentra en la base de la garganta, y es el chakra de la
diplomacia, de las relaciones puras con los otros y de la gozosa separacion. Cuando la
energia vital de la kundalini lo abre, elimina todos nuestros sentidos de culpa y
remordimientos y nos da una voz gentil y compasiva. Las tendencias a dominar a los
demas o a sentirse dominados por los otros, la sensacion de superioridad o de
inferioridad y todos los celos se eliminan cuando este chakra es alimentado por la
kundalini.

Tommaso observaba al pandit perplejo.

—No comprendo. Es cierto que me siento culpable por la muerte de Nicola. Lo
he admitido yo mismo. ¢Pero qué tiene que ver esto con el quinto chakra?

El maestro lo mir6 como se mira al nifio que finge no haber comprendido.

—Creo que me has entendido demasiado bien... El sentido de culpa no nace de
una efectiva responsabilidad tuya. Muchas veces has sostenido que hiciste todo
cuanto pudiste para que el destino sonriese a tu amigo. Y estoy convencido de que es
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cierto. Tu sentido de culpa viene de otra cosa muy distinta...

—¢De qué?

—Tu te sentias superior a él. Mas experto, mas agudo, mas inteligente, mas
duactil. No te mortificas en el dolor por su muerte, sino por tu incapacidad. Te
sorprende y te amarga —concluy6 mientras Tommaso se sonrojaba— no haberte
mostrado a la altura de las expectativas. Tus expectativas sobre ti mismo, no las
suyas...

—DMaestro...

—iSilencio!

El tono del pandit se habia hecho cortante.

—La muerte de Nicola Pisani no dafia tus afectos, sino tu orgullo. Por eso aun, al
cabo de tanto tiempo, sufres hasta las lagrimas: el amor propio ofendido no ha dejado
aun de herir tu corazon. Pero hoy, ante el dolor puro de aquella mujer y a mis
preguntas, la duda se ha insinuado finalmente en tu animo. Y ahora sabes...

—:Que sé?

—Donde acaba el dolor del orgullo herido y comienza el dolor por el inocente
ofendido y traicionado que vive en nosotros. Solo si experimentas esa conciencia, el
quinto chakra te permite percibir la union y el hecho de que todos somos parte
integrante del universo...

Grozio sabia que el pandit tenia raz6n y no opuso resistencia. Aunque le costara
admitirlo hasta en el secreto de sus pensamientos, siempre se habia considerado el
mentor del compafiero mas joven. Pero los acontecimientos, desgraciadamente para
Nicola, no habian justificado esta su pretension.

Pregunt6 sumisamente:

—:De qué modo me daré cuenta en el futuro de que el quinto chakra esta
operando en mi?

—Del mismo modo en que ha operado hoy. Sabras que la energia vital de la
kundalini atraviesa el quinto chakra cuando sigas libremente la intuicion y el
conocimiento del otro se convierta para ti en un flujo libre. Ya no te serviran mis
preguntas para provocar el paso y tus objetivos se realizaran entonces con gran
facilidad. Te parecera que el pr6jimo, el vecino y el lejano, proveera a tus necesidades
sin ningun esfuerzo por tu parte. Y no tendras necesidad de imponerte por la fuerza o
con la astucia...

—Sera un auténtico estado de gracia.

—FEn realidad, el quinto chakra es conocido también como el chakra de la
abundancia. Pero recuerda: solo dejando fluir la intuicién, solo abandonando el vano
orgullo de la superioridad, podras recibir la riqueza del universo y de los hombres que
lo habitan...

Comenzaron a comer y de nuevo cayo entre ellos el silencio.

Nada mas se dijo hasta la mafiana siguiente.
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POSEO cinco... y NO me atrevo a encontrar otros. Hace meses que iIldElgO.

Ahora también parece que los espias del sanedrin se han cansado de darme caza... —
Lazaro mostraba a la anciana sefiora sus cinco triangulos de oro—. Miralos. ;Te
recuerdan algo?

Ella tom6 uno de ellos con la mano temblorosa y comenzé a mirarlo
intensamente.

Estaba de nuevo en Cafarnaim, no lejos del lago de Galilea, después de haber
encontrado e interrogado a hombres y mujeres de muchas ciudades y aldeas de
aquella region de Judea, siempre en busca de personas curadas por Jesus.

Habia conocido ya tantas historias que podria escribir un libro. Pero, entre
quienes habian quedado sanos por obra del profeta de Galilea, algunos habian hecho
que se perdieran sus huellas y estaban escondidos; otros negaban haber estado
enfermos; y los que, en cambio, tenian el coraje de admitirlo, no eran los primeros
curados de una determinada enfermedad.

Aquel con la suegra de Simon, el jefe de los discipulos al que Jesis habia llamado
Pedro, era su primer contacto con el grupo de quienes habian formado parte de su
séquito, después de casi un afio de la muerte del crucificado.

Ahora la mujer parecia vencida por la emocion. La pequefia joya le recordaba sin
duda algo.

Lazaro se sentd0 y esperd0 a que la anciana se decidiese a responder. Con
delicadeza, le cogi6 el triangulo de la mano y lo dej6 a la vista, delante de ella:

—Has visto otro, antes de ahora, ¢no es asi?

La mujer asintio y dijo:

—Si.

—¢A quién se lo dio? ;Quién era el enfermo al que cur6 Jests para entregarselo
después?

Una sonrisa suavizo las arrugas de aquel rostro marcado por afios de trabajo:

—FEra yo.

Lazaro se sorprendio.

—:Ta? No imaginaba...

La mujer extendio la mano y acaricio el rostro del resucitado.

—Yo soy una de las personas que buscas, aunque nunca habria pensado que mi
historia tuviese importancia alguna.

Lazaro se mir6 reflejado en aquellos ojos oscuros:

—:Y de qué te curo?

—De una fiebre insistente que me asaltaba a menudo, de repente, y me dejaba sin
fuerzas dias y dias. Cada vez iba a peor. El dia en que Jesus vino a nuestra casa por
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primera vez, lo seguia gente que discutia y se agitaba por las palabras que habia
pronunciado hacia poco en la sinagoga. Entraron por aquella puerta cinco: él, Pedro,
Andrés y dos pescadores como ellos: Santiago y Juan...

—Sus primeros discipulos.

—Entonces aun no habian decidido si lo seguirian como discipulos. Se lo habian
encontrado de camino, se puede decir, y no sabian si considerarlo un loco o un santo.
Aquel dia, por ejemplo, €l habia insistido en venir aqui...

—Y tu estabas mal...

—Nada mas entrar, Pedro pidi6 a la gente que se alejase o, al menos, que se
calmase. Cerr6 la puerta y le dijo a Jesus que yo sufria y que no sabia como podria
prepararles algo de comer...

— Y él?

—Fl se acercé. Me sonri4, me tomé esta mano y me ayudé a levantarme.
Recuerdo que me dolian todos los huesos, sudaba y tenia una gran sed. Queria pedirle
que me dejara en paz, pero, apenas estuve en pie, me senti mejor inmediatamente...

—¢Y después?

La mujer se ech¢ a reir:

—Y después nada. Estaba bien y preparé la cena.

También Lazaro sonrio. La mujer lo mird con ternura y se levanto.

—Ahora te prepararé algo a ti también. Mirate: jpareces salido del sepulcro en
este mismo momento!

El resucitado acepté aquella espontanea hospitalidad. Mientras ella preparaba la
comida, él incluso se quedo frito, tendido en la sencilla arca que ocupaba un lado de
la pequefia estancia. Ella lo dejo descansar, prolong6 sus preparativos y lo desperto
cuando ya la noche envolvia la ciudad, para compartir con él una comida caliente
después de meses de comidas improvisadas.

Comieron. Lazaro se sentia bien y contd a la anciana sus aventuras de aquellos
ultimos tiempos. Después volvié a su mision:

—¢Jesus, al curarte, pronuncio quiza una palabra en lengua extranjera?

—Si.

—La recuerdas?

—Dijo: Kamaduh. No sé qué significa, pero repito esa palabra cada mafana y
cada noche y pienso que es eso lo que me hace estar bien.

—¢Y el triangulo?

—También me lo dio.

—¢:Lo tienes aqui contigo?

—No, lo tiene Pedro. Lo tenia ya antes, como amuleto. Yo se lo dejé usar, porque
iban sin pausa de aqui para alla y tenian muchos enemigos. Temia por €l y creia que
aquel objeto lo protegeria. También aqui, a Cafarnaiim, llegaban voces sobre sus
trabajos y sobre la fama creciente de Jesus. Después supimos que habia sido
condenado y muerto...
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—Y, desde entonces, Pedro no ha vuelto. ;Es asi?

La mujer asintio con tristeza.

—Esta escondido. Otros discipulos han vuelto a hacer lo que hacian antes.
También él pesca atn, creo, pero se ha puesto al servicio de alguien de la costa
oriental del lago, donde los enemigos de Jesus tienen menos poder y él puede escapar
rapidamente a Hippus, o hacia Gandara... o incluso a Damasco.

—FEstas sola, entonces...

—Estoy sola desde hace muchos afios. Ahora, que Jests esta muerto, todos
reniegan de él y también yo he sido interrogada y vigilada durante mucho tiempo.
Soy vieja, aunque esté bien. ;Pero para qué me sirve, ahora, mi salud?

En Hippus, la mayor parte de la poblacion era de lengua y cultura paganas. Bajo un
portico que daba a una plaza del mercado, Lazaro vio a un maestro que impartia
lecciones de geometria a sus jovenes alumnos. Hablaba en griego.

La escena llamo la atencion del resucitado mas que los templos y los altares de la
ciudad en los que se quemaba incienso a los dioses. Mientras aquel hombre, con aire
de importancia y con la severidad necesaria para mantener la disciplina, explicaba su
materia, iba trazando sobre una pizarra figuras geométricas que los nifios copiaban en
sus tablillas.

Una de ellas era un triangulo.

Lazaro se acerco, fijando la mirada en aquel dibujo como si asistiese a una
revelacion.

El maestro se interrumpi6 y mir6 al extranjero con aire interrogativo. También los
alumnos se volvieron hacia €él. Uno de ellos empez6 a reirse disimuladamente.

—¢Qué quieres? —pregunto el ensefiante en griego.

Lazaro no entendio.

El otro, resoplando, decidi6 hablarle en arameo:

—¢Te interesa la geometria?

El resucitado asintio:

—Maestro, ;me darias una leccion solo a mi?

—¢:Una sola? Es imposible que aprendas algo en una sola leccion...

—Tengo que mostrarte algo. jTe pagaré!

—Eso es obvio —comentod el griego con cierta arrogancia. Después, examind
atentamente a su interlocutor y, por su aspecto, pens0 que se trataba de un pobre
campesino sin tierra.

—¢:De verdad puedes pagar? —pregunto, descarado.

Lazaro mostré medio denario.

—Bien —concluy6 el ensefiante—, ven aqui esta tarde, dos horas antes del
crepusculo, ¢de acuerdo?
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Lazaro se present6 puntual. El maestro lo hizo entrar en una pequefia estancia. Dejo
limpia de cosas la mesita que ocupaba el centro e hizo acomodar a su huésped.

—Asi, pues, ;qué queréis saber?

El amigo de Jesus sacé de su mochila los cinco triangulos iguales y los dispuso
sobre la mesa.

El hombre sinti6 curiosidad.

—Veo que sois rico —comento.

—No es el oro lo que me interesa, sino como simbolo de la luz. Me interesan las
figuras... o «la figura» —dijo Lazaro.

El griego superpuso las joyas.

—Cinco triangulos iguales —constat6—. Equilateros, diria...

—Imagina que sean seis —lo interrumpio el visitante.

El maestro miro al extranjero con mayor atencion. Después aceptd con un gesto
de la cabeza aquella curiosa indicacion:

—Seis triangulos. Tienen en total treinta y seis lados iguales y dieciocho angulos
iguales. De sesenta grados, si sabes qué significa...

Después, el griego se levanto y saco su pizarra de un pequefio baul. Dibujé con
mano firme un tridngulo equilatero y empezd a sefalar los angulos y el centro.
Mientras tanto explicaba lo que le era notorio de aquella figura.

Lazaro escuchaba y reflexionaba. Después urgié al maestro:

—¢Pero... qué figura podrian componer las seis piezas juntas?

El otro tomo los cinco objetos y los dispuso en forma radial en torno a un centro
comun.

—Falta uno —concluy6—, pero, como ves, podria salir un hexagono con seis
lados iguales y seis rayos iguales que parten del centro, cada uno de la longitud de un
lado del triangulo...

Lazaro miraba aquella imagen fascinado:

—¢:La suma de las seis figuras... genera una séptima... completa?

—Como ves —respondio el ensefiante—. Y la primera propiedad que parece
interesante en esta figura es que se inscribe exactamente en un circulo, que tiene el
mismo centro del hexagono y, como radio, el lado de cada uno de los triangulos.

El hombre dibujo la figura, con el circulo, alrededor, encerrandola.
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—El circulo —dijo Lazaro— seria... una octava figura...

El griego fruncio el cefio:

—:En qué piensas?

—En los numeros: seis elementos unidos que se completan en una séptima
realidad evocan un nimero sagrado, para nosotros, los hebreos: el mundo fue creado
por el Altisimo en siete dias y el séptimo, el sabado, es para nosotros dia sagrado. Por
esto celebramos nuestra fe encendiendo un candelabro con siete luces...

—Siete luces —anadi6 el maestro— como los siete planetas...

—Si —coment6 Lazaro—, pero aqui los siete elementos son desiguales: seis
luces, si queremos e... e...

—FEs un universo cerrado, que las recoge. Pero ahora atencion... —El sabio cogio
cada uno de los triangulos por el vértice orientado al centro del hexagono y lo hizo
rotar hacia el exterior. Cuando hubo terminado mostré al huésped el resultado.

VARV

El resucitado dio un salto, impresionado:
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—Es...

El griego sonrio:

—Una estrella de seis puntas, si afiadimos el triangulo que falta: seis rayos de luz
que parten de un nucleo de fuego.

Lazaro se puso a caminar por la estancia:

—Entonces, la séptima figura es la fuente de la energia luminosa que irradia al
exterior...

Estaba excitado.

—Esto os turba —observd el matematico, dirigiéndose a Lazaro con mayor
respeto—. ¢ Puedo preguntaros por qué?

El viajero que habia interrumpido aquella mafiana su leccién lo miré como si no
lo viese.

—El séptimo —dijo— soy yo.

La noche siguiente se encontraron de nuevo. Después de su primer encuentro, el
griego se habia vuelto cordial y lo habia invitado a cenar con él.

—Este género de misterios me fascina mucho —habia concluido—. Y ademas yo
soy seguidor de los pitagoricos, los antiguos sabios que ensefian que en el numero y
en las figuras, que del nimero toman forma, se contiene todo el universo y todos sus
secretos...

Durante la comida, después de que Lazaro le hubiese contado el acontecimiento
del encuentro de aquellos cinco fragmentos, la curiosidad del matematico aumento
enormemente. Nunca habia oido hablar de Jesus, dijo, pero sabia que Galilea y Judea
eran tierras de profetas, de enviados de Dios, de sanadores.

—Y vuestro templo, en Jerusalén —continuaba— esta considerado uno de los
mas santos del mundo...

—Puede que si —le respondié Lazaro—, pero el profeta que distribuy6 estos
signos no consideraba aquel edificio como el centro de su fe...

—¢Y cudl era, entonces, el lugar que él consideraba sagrado? —pregunto el
griego.

Lazaro reflexioné largo rato, antes de responder:

—El centro de todo el cosmos era él. Porque donde estaba su persona la potencia
de Dios se manifestaba para la salud de los hombres.

Conversaron aun largo tiempo. El tnico argumento que dejo perplejo al ensefiante
fue el relato de la resurreccion del mismo Lazaro. Esta vez, después de haber
escuchado a su huésped, se quedo6 confuso:

—:Me hablais de una resurreccion de la muerte... de un cuerpo ya sepultado?
¢No es mejor entender una resurreccion del alma? Vos fuisteis despertado, no lo
niego, pero, digamos, de las tinieblas del error...

Lazaro sacudio la cabeza:
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—Amigo, sois libre de no creerme, yo estaba muerto y todos me lloraban desde
hacia dias: mis hermanas, mis amigos y conocidos, todos los que me habian visto,
enfermo, empeorar dia tras dia y, al final, ceder a la muerte. Después vino Jesus, me
llamo fuera, yo oi su voz y sali a la luz: vivo como me veis aqui, comiendo con vos.

El griego call6 y continu6 mirando a los ojos a aquel hombre extrafio que le
llevaba el eco de inquietantes conocimientos. Después, sin afiadir palabra sobre
aquellos argumentos, vacio la mesa y extendi6 sobre ella un rollo de pergamino sobre
el que habia dibujado la estrella que habian compuesto la primera noche. En el
dibujo, sin embargo, habia ahora dos novedades. Lazaro las vio y pidi6 aclaraciones.

—Bien, observad —comenz6 a exponer el matematico—. La estrella que
trazamos ayer se puede obtener cruzando dos triangulos equilateros: uno con el
vértice hacia arriba; el otro, en cambio, vuelto hacia abajo...

—iDos triangulos entrelazados! —Lazaro pensoé en el simbolo femenino y en el
masculino del profeta de Sidén y recordo el episodio a su ensefiante.

El otro confirmo:

—Lo he hecho pensando precisamente en aquella simbologia, la tnica, que yo
conozca, que hace uso del triangulo para comunicar un principio doble del universo e
indica asi, en su fusién en una sola figura, la energia que todo lo genera y todo lo
conserva en la vida. Ahora observa también: nuestra estrella tiene seis puntas y doce
lados iguales, pero esta basada en un doble triangulo. Tenemos, pues, una secuencia
ordenada que contiene el tres, subrayado dos veces, el seis... y el doce. ;En qué os
hacen pensar estos numeros?

El resucitado no vacilé:

—EIl tres es numero sagrado para nosotros, y repetido dos veces es como decir...
el sagrado por excelencia. El seis, en cambio, indica una incompletitud, que debe ser
colmada por un principio superior. Es casi un nimero infausto... Pero el doce... no
sabria.
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El griego continuo:

—El doce es simbolo de perfeccion, desde siempre. ¢En qué os hacen pensar las
doce horas del dia, las doce horas de la noche, los doce meses del afio, las doce
constelaciones...?

Lazaro escuchaba extasiado. El matematico continu6. El efecto de sus palabras
sobre el judio lo divertia:

—Y no es todo. ¢ Veis estos numeros que he asociado a cada vértice de la estrella?

—Si, el cinco, después el dos, después el cinco, después el dos... ;Qué significa?

—Significa que, en la serie de los nimeros que no admiten divisores, el tres, que
esta en la base de nuestra figura y es él mismo uno de estos nimeros, va precedido
del dos y seguido del cinco. Tenemos asi la secuencia: dos, tres, cinco, formada por
tres nimeros primos que tienen como centro el tres. Ahora observad que la suma de
los numeros de dos vértices consecutivos es siempre siete, con independencia del
vértice que se escoja para comenzar la cuenta. El siete, nimero sagrado, es por eso un
invariante en la secuencia basada en el perimetro de la estrella...

—De nuevo el siete... —interrumpié Lazaro, reflexionando para si.

—No he terminado —continuo el griego—. La suma de todos los doses y cincos
de la estrella, mas el numero tres, sobre el que todo se basa, es veinticuatro, es decir
dos veces doce, que es como decir la perfeccién de las perfecciones: un nimero
cosmico, ¢comprendéis?

Lazaro se levanto, sin dejar de mirar el dibujo y los numeros.

El maestro de Hippus coment6 satisfecho la compleja arquitectura de referencias
cruzadas:

—Tres y de nuevo tres, doce y de nuevo doce...

—Es un seis que se completa en un siete, fuente de toda luz. —Lazaro estaba de
nuevo emocionado—. No sé como recompensaros —dijo, metiendo la mano en su
bolsa.

www.lectulandia.com - Pagina 216



—Dejadlo —dijo el griego sonriéndole—. Me basta con que me tengais al
corriente de vuestras investigaciones. —Después se levantd y se puso delante de su
huésped. Le puso una mano en el hombro y afiadio—: Esto no es solo geometria. Es
cierto: no me atrevo a creer en vuestra afirmacion de que habéis sido resucitado.
Ademas, el cuerpo es una carcel odiosa: ¢para qué serviria recuperarlo después de
haberlo dejado? Pero toda la secuencia de curaciones de la que me habéis hablado me
hace pensar en un consuelo profundo, en una manifestacion de poder divino que la
imagen a la que vuestro Jesus se asocia parece confirmar. Tenéis que contarme
vuestros proximos descubrimientos. ;.o prometéis?

Lazaro le pregunto:

—¢Cual es vuestro nombre?

—NMe llamo Apolonio, de Tiana, en Capadocia. Nunca habréis oido hablar de mi.
Pero no soy un simple maestro de provincias...

—¢No? ¢Y quién sois, entonces?

—Soy un hombre que busca la verdad. He abandonado escuelas mucho mas
prestigiosas para buscarla con sacrificio de mi mismo.

El resucitado sonrio ante aquella declaracion de tal limpido orgullo. Se acercé al
griego, lo miro a los ojos y le dijo:

—Amigo. Por ahora no puedo revelarte todos los aspectos de este secreto. Pero
juro que, si encuentro mi camino, iré algun dia a contartelo.

Aquella noche durmi6 en casa del ensefiante. .a mafiana siguiente continud
recorriendo la costa oriental del lago.

En los dias sucesivos, Lazaro creyé reconocer a Pedro en el mas robusto de un
pequefio grupo de hombres que descargaban de una barca el pescado de la noche.
Pero se equivocaba.

Después vio a uno que trataba con modales bruscos el precio de sus mercancias
con algunos compradores. Pero cuando se acerco para mirarlo mejor, el otro casi le
grito:

—:Tienes dinero que gastar? {Si no, ya te estas dando la vuelta, que aqui no se
hace caridad!

Una mafiana, al fin, fijo su atencién en un marinero que mantenia la barca en
posicion a fuerza de brazos, con las piernas casi completamente metidas en el agua,
mientras los otros descargaban sin anclar, para volver a partir de inmediato. Sobre la
nave, que era un poco mas grande que la media, el patrén estaba erguido e incitaba a
los demas. El hombre con las piernas en el agua daba la espalda al resucitado, pero €l
lo llamo desde la orilla:

—iPedro!

El se volvi6 lentamente y lo mir6 sin responder. Era él y Lazaro estaba seguro,
habia reconocido al amigo de Jesus que lo llamaba. Pero lo rechaz6 inmediatamente,
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con decision:

—¢Qué haces ahi mirando? jAqui no hay ningun Pedro y no hay trabajo para ti!

Lazaro permanecio confuso un instante. Después levant6 los brazos y se excuso:

—iTe he confundido con otro! —dijo, de modo que todos pudieran oirlo. Después
se volvié hacia el patron—: ;Seguro que no hay trabajo?

Este lo confirmo con un gesto brusco y se volvio a dar 6rdenes a sus pescadores.

Poco después, el resucitado se alejaba por la orilla. El discipulo, en cambio, salia
al lago con los otros, tras un banco de peces avistado al comienzo de la batida
nocturna.

Todo se habia desarrollado en pocos segundos, pero la escena no habia pasado
desapercibida a un falso intermediario del mercado de Betsaida, que desde hacia
meses controlaba a Pedro por encargo del sanedrin.

Dos horas después, como el espia habia previsto, Lazaro estaba de nuevo en
aquellos parajes y vigilaba las ultimas operaciones del equipo al que el marinero
habia ocultado su propia identidad.

Después, cuando el trabajo hubo terminado, el enérgico pescador de Galilea se
encamin® por la calle que llevaba al interior, llevando detras, envueltos en un trozo de
tela, los peces que constituian su paga por la noche de trabajo.

El espia, que tiraba de una carrito lleno de cestas, se puso a seguirlo. En la ciudad,
en la confusion del mercado, vio que los dos se encontraban de nuevo y, esta vez,
demostraban que se reconocian.

Apenas cerrada la puerta, se abrazaron.

Pedro reprendi6é benévolamente al amigo de Jesus:

—¢:Como se te ocurre venir a llamarme por mi nombre en medio de todos?

Lazaro estaba arrepentido:

—Tienes razon, pero el tiempo pasa y la prudencia, ahora, parece excesiva. ;Por
cuanto tiempo seguiras escondido?

El discipulo sacudio la cabeza, desconsolado.

—Pensaba que durante poco tiempo —dijo—, pero la espera se hace larga y
nuestras esperanzas se debilitan. Quiza tengas razon td, quiza nuestros peores
enemigos comiencen a bajar la guardia...

Lazaro mir6 al pescador a los ojos:

—¢A qué esperanzas te refieres?

El otro lo mir6 incrédulo:

—Sabes bien a qué me refiero. Jesus dijo muchas veces que resucitaria y tu
mismo eres la prueba de que sabia de qué hablaba.

—Pero no esta ocurriendo, ¢no?

—No. No por ahora, al menos...

Lazaro se sent6 en el suelo en una de las viejas esteras que adornaban aquel
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agujero. Pedro lo imit6 y se puso delante de él, en silencio, con la espalda apoyada en
la pared, las piernas replegadas y los brazos sobre las rodillas: parecia un muchacho
cansado del juego en el que ha gastado todas sus energias.

El resucitado mir6 al hombre que, como el Nazareno habia dicho, debia guiar a
sus hermanos.

—¢Has trabajado toda la noche? —Ie pregunto solicito.

—Si.

—¢Quieres que prepare algo de comer? ;Quieres... dormir?

Pedro le dirigi6 una sonrisa amarga:

—Es otro el cansancio que me abate. No puedo seguir asi. Deberé irme de aqui
también. Embarcarme, quiza a Tiro, a Sidén. He vivido casi toda mi vida en el lago y
he sobrevivido también a sus imprevistas tempestades. Deberia poder hacerlo como
marinero, ;no?

Lazaro dejo que se desahogase su amigo desilusionado. Después atrajo su
atencion y, con un gesto solemne, saco de la bolsa los cinco preciosos triangulos.

Pedro lo mir6 y exclamo:

—iPor fin un signo! ;Como los has conseguido?

El resucitado respondio escogiendo bien las palabras, que resonaron en la
penumbra de la estancia como una solemne provocacion:

—Los tengo porque Jesus queria que los encontrase. Uno tras otro. Y ahora sigo
un hilo que atraviesa toda la existencia del Maestro. No sé aun adénde me llevara,
pero he comprendido que no puedo detenerme... —Después se echod hacia delante. El
jefe de los discipulos miraba aquellas figuras como hipnotizado. Lazaro atrajo sobre
si su atencién—: También ti me ayudaras y asi desarrollaras finalmente parte de la
mision que se te encomendo.

—¢Y cémo? —pregunto el otro, emocionado.

—Entregandome dos cosas preciosas. En primer lugar, el tridangulo que me falta,
el que esta ligado a la curacion de las fiebres de tu suegra...

—Aqui esta —dijo Pedro de inmediato, e indic6 una esquina de su gastada tunica
—. Esta cosido en el interior. —Y, sin decir nada mas, arranco la costura y juntd su
joya con las otras—. Ahora son seis —constatb—. Un numero feo: debe haber
ciertamente un séptimo...

Lazaro sonrio:

—Veremos... Ahora, entrégame la otra cosa que necesito.

Ahora Pedro se animaba:

—S]i, hay también una palabra misteriosa...

—Ya la conozco: Kamaduh, ¢no es asi?

—Si...
El resucitado se apoy0 en la pared y se relajo:
—Conozco también las otras cinco... —y contd su viaje, su busqueda y sus

descubrimientos, incluidos los mas recientes y su encuentro con la suegra del
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pescador—. Ahora te toca a ti —concluyo.

Pedro reflexionaba aun sobre lo que habia oido. Mir6 a Lazaro como si no
hubiese comprendido sus ultimas palabras.

—dA mi? ;Y qué puedo hacer yo, que no conozco casi nada de toda esta historia?

Lazaro le urgio:

—Puedes decirme de nuevo, sin omitir el mas minimo detalle, todo lo que
recuerdes del milagro que le devolvio la vida. Comienza cuando llegaste a saber que
estaba enfermo...

Después de haber escuchado el relato de Pedro, Lazaro sigui6é discutiendo con él los
misterios aun sin resolver de las horas decisivas de su vida. El testimonio del
discipulo confirmaba que Jesis habia retrasado deliberadamente la ida a Betania,
después de haber sabido que su amigo estaba gravemente enfermo. Y no lo habia
hecho por miedo a ser detenido. Se habia movido, en cambio, rapidamente después
de saber que al enfermo ya se le habian agotado las tltimas esperanzas de curacion.

—Queria estar seguro de que yo hubiese muerto, sin la menor duda —concluyé
Lazaro—. No debia curarme, debia resucitarme, jy delante de muchos testigos
reunidos para llorar sobre mi tumbal!

—Hay una cosa que no sabemos —dijo Pedro—. Si a todos los que fueron
curados por primera vez de una determinada enfermedad, Jesus les confié una palabra
y un simbolo... ;por qué no hizo lo mismo contigo?

—Quiza porque yo era el unico que no pude ver a mi salvador en accion —
propuso Lazaro.

—:Y tus hermanas? Ellas hablaron con Jesus, le reprocharon, incluso, que no
fuese antes en tu ayuda...

Lazaro se mostro dubitativo:

—Si hubiesen recibido algo de él, Marta o Maria me lo hubiesen dicho...

Pedro pensaba: «Quiza... quiza no lo hayan hecho porque Jesus les impusiera que
esperaran el momento oportuno».

En aquel momento, con un fuerte golpe, la puerta se abrié y cuatro hombres
irrumpieron en la estancia. Pedro dio un salto; Lazaro se llevé la mano a la bolsa
buscando el cuchillo.

Uno del grupo, apuntando con una espada al cuello de Pedro, intim¢ la rendicion:

—iQuietos! jLos dos! Hay otros hombres, aqui fuera...

Lazaro dejo de rebuscar e hizo ademan de alzarse. Pero uno de sus adversarios lo
cogio por los hombros y lo obligé a permanecer sentado. También Pedro tuvo que
sentarse ante él.

—¢Quién os manda? —pregunto el resucitado.

—No eres tu quién hace las preguntas. Por eso, responde: él es Simon, llamado
Pedro, y esto lo sabiamos desde hace algun tiempo. ;Tu, en cambio, eres Lazaro de
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Betania?

Pedro lanz6 una mirada al amigo. Lazaro reaccioné con rapidez:

—Te equivocas. Yo también soy uno de los discipulos de Jests. Me llamo Tadeo
y soy de Jerusalén...

El espia se agach6 y mir6 a Lazaro a los ojos:

—Tadeo, ;no?

—Si conociamos a este Lazaro del que hablas, pero huyé hace tiempo, hacia
Oriente...

Pero las palabras del amigo de Jests quedaron truncadas por un agudo lamento de
Pedro. Con gesto decidido, el espia habia propinado un profundo corte en el brazo del
discipulo. La sangre empez0 a caer rapidamente, Lazaro trat6 de reaccionar, pero fue
inmovilizado por unas manos firmes.

—No me digas cosas que ya conozco... —prosiguio el jefe del grupo sin dejar de
mirarlo.

—ILazaro huyo, si. Pero podria haber regresado después de todo este tiempo... —
y, dirigiéndose a sus hombres, orden6—: jLlevadlos fuera!

Pedro trat6 de protestar:

—iNo podéis arrestarnos! Estamos en territorio autonomo. jApelamos a las
autoridades de la Decapolis!

El espia sonri6 con malicia:

—Bravo, Pedro, has dicho bien. Solo has equivocado los tiempos: de dia estais
bajo la proteccion de las autoridades paganas... de noche, en cambio, la sombra del
templo os alcanza. Por eso viajaremos como buenos amigos, sin dar que hablar. Y al
alba estaremos ya en Judea, ;contento? —Y, con un gesto, los hizo salir fuera.

En la semioscuridad, los dos vieron que estaban esperandolos un grupo de
hombres y varios caballos. Por lo demas, la calle estaba desierta.

El espia susurr6 a Lazaro:

—Coraje, Tadeo. Tu viaje casi ha acabado y la ultima parte, como ves, no es a
pie...

Dos caballos, en efecto, estaban preparados para €él y para Pedro.

—iMonta! —Ile urgi6é uno de los guardias.

Lazaro monto y, a su lado, también hicieron subir a Pedro a un animal libre. Pero
apenas el discipulo estuvo sentado y hubo agarrado las riendas, Lazaro dio un
puntapié a la panza del caballo del amigo, que se movié de lado, tirando al suelo al
espia del sanedrin.

Rapidamente, Lazaro dio un pufietazo también al costado del caballero mas
proximo, que se dobld hacia delante gimiendo de dolor. El caballo del hombre
golpeado se espanté y comenzé a girar sobre si mismo y a relinchar con fuerza. El
resucitado incit6 con decision al propio animal y grit6 a Pedro:

—iSigueme!

También dos de los guardias, que ya estaban montados, se pusieron de inmediato
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en movimiento tras ellos. Los demas perdieron tiempo, antes de lanzarse también en
su persecucion.

Lazaro tomo la direccion del lago. Pedro le grito:

—i Ve hacia el sur! jHacia la torre de guardia!

El resucitado pens6 que la idea era buena: alguno de los guardias de la torre se
preguntaria quién estaba siguiendo con armas a dos hombres por las calles de la
ciudad y daria la voz de alarma.

Pero cuando iban juntos por la orilla se dio cuenta de que tres de sus
perseguidores los precedian por la via costera, para cortarles el camino. El panico se
apodero de él y se volvio hacia atras. Pedro lo alcanz6 inmediatamente, se detuvo y
eché pie a tierra.

Tras ellos, a poca distancia, los dos perseguidores mas proximos incitaban a sus
animales.

—¢Qué hacemos? —pregunto Lazaro—, jvan armados!

Pedro tir6 de él:

—iVen! —Y se dirigio a la carrera hacia la orilla.

Las primeras tripulaciones se aprestaban a salir a pescar. Los dos fugitivos
llegaron a una barca y empezaron a empujarla hacia el lago.

—iEh! ¢Qué hacéis? jLadrones! —gritaron los pescadores, cogidos por sorpresa.

Uno de ellos agarr6 a Pedro por la ttnica, pero el discipulo, que le llevaba un
palmo, le dio un pufietazo. Lazaro amenazaba a otro hombre con un remo. En aquel
momento, sus perseguidores llegaron a la orilla gritando. El hombre que combatia
con Lazaro se volvio sorprendido y €l aprovecho para darle un empujon decidido.
Después golped al primero de los dos guardias que se echaban sobre él con las
espadas desenvainadas. El otro, en cambio, cargd para dar un mandoble, pero, antes
de golpear, vacild, recordando que la orden era capturar vivos a estos hombres.
Aprovechando su vacilacion, Lazaro salt6 a la barca.

Inmerso en el agua hasta la cintura, Pedro empujo la barca hacia el lago, salto a
bordo y maniobro con pericia para alejarse rapidamente. Sin prestar atencion al dolor
de la herida del brazo, el pescador de Galilea consigui6 alejarse de la orilla en pocos
minutos.

Se sumergieron en la oscuridad, mientras las luces de la ciudad y las amenazas de
los perseguidores se perdian tras ellos.

Lazaro se sent0 y empezd a palparse el cuerpo. Su tesoro estaba a salvo.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 a Pedro, que seguia remando con energia.

—Adonde tengamos aun algun amigo... —respondio el otro.

—¢:Nos seguiran?

El discipulo sonrio:

—No tan velozmente. Requisaran una barca, pero no conozco a ningun guardia
del Templo que entienda de pesca, oficio poco noble. ;Y un pescador obligado por la
fuerza a remar detras de nosotros no puede hacerlo con la energia que yo estoy
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poniendo!

Mas adelante izaron una pequefia vela.

Una hora después, quienes atin permanecian en la orilla opuesta del lago vieron
llegar y desembarcar a dos desafortunados pescadores.

Uno de ellos, quién sabe como, estaba herido en un brazo.
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Llamaron a la puerta sin ninguna delicadeza.

Tommaso fue a abrir y se detuvo sorprendido. A la entrada de la cabafia habia al
menos quince hombres, con los rostros marcados por la rabia reprimida; en las manos
llevaban bastones, hachuelas, dos o tres cuchillos largos.

—:Donde esta? —pregunto sin ceremonia el que parecia el jefe.

—El pandit? —respondié Tommaso.

—¢Y quién, si no? Tt estas. ¢ Estas solo?

Tommaso trat6 de mantener la calma.

—Si, estoy solo.

—Y €é1?

El italiano vacilo. Se dijo de nuevo que, esta vez, el maestro habia exagerado. Y
volvio a pensar en su dialogo de unas horas antes.

—Por qué, Tommaso? ;Por qué no aceptas seguirme?

El italiano no habia respondido y se habia encerrado en un silencio obstinado.
Estaba atormentado por una duda, pero no tenia el coraje de hablar. Después, visto
que el maestro insistia, murmuro:

—No podemos violar de este modo las reglas de la comunidad...

El pandit, sorprendido mas que entristecido, habia extendido los brazos.

—Estaré de vuelta a primera hora de la noche. Y te ruego que no te alejes. Deseo
encontrarte aqui a mi regreso. Y, si puedes, preparame algo de cenar...

—¢:Entonces?

La hostilidad de aquel grupo de fieras era cada vez mas evidente. Tommaso tuvo
miedo de enfrentarse a ellos, también porque, se dijo, en su corazén no compartia el
comportamiento de su anfitrion. Y ahora se encontraba, solo, pagando las
consecuencias.

—Dejémoslo —intervino uno de atras—. Sabemos donde ha ido. Vayamos alla y
resolvamos el asunto a nuestro modo. Si es necesario, mataremos a esa rata de
alcantarilla ante los ojos del pandit. {En esta ocasion, sera él quien aprenda algo de
nosotros, visto que la vejez le oscurece la mente hasta ese punto!

Todos acogieron aquella sugerencia; algunos con evidente complacencia.

Tommaso se dio cuenta de que debian de haber bebido, mientras pasaban unas
horas juntos incitandose mutuamente al escandalo y a la condena de su jefe espiritual.

Temiendo lo peor, reacciond:

—iNo, esperad! ¢Queréis mancharos de sangre impura antes de haber hablado
con el maestro y pedirle una explicacion? Y ademas os juro que no ha ido donde
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pensais —mintio—. Ha hablado de ciertas hierbas que curan los dolores de las
piernas que sufre desde hace tiempo. Estara de vuelta del bosque... mafiana. Venid
aqui entonces y discutid con él. Después decidiréis qué hacer.

El que habia hablado primero escruto al extranjero.

Tommaso le sostuvo la mirada, mientras rezaba en su interior, para ser
convincente.

—Haremos como dices —concluy6 el indio. Después se volvié y convencio a los
otros—. Después de todo, estamos airados con el pandit precisamente porque €él es
nuestro guia. Es imposible que haya enloquecido hasta ese punto y quiera
desafiarnos. Y mafiana lo comprobaremos. ¢ No es asi?

Y se marcharon. Alguno se lamentaba de su escasa determinacion.

A la hora de la cena, el anciano sabio regreso puntualmente a la pequena cabana.

Y no estaba solo.

Tommaso hizo un gesto de desaprobacion, pero no se atrevio a culpar al viejo del
motivo de sus miedos en presencia de un testigo. Después se fijo en la figura que
caminaba junto al pandit a la luz decreciente del crepusculo y tuvo la confirmacion
de sus peores sospechas.

Era Pintar, el paria de la aldea.

Sus vidas estaban en peligro, y a su miedo se unio6 la rabia por no haber sido
escuchado.

El italiano sacudio la cabeza, contrariado, y abrio la puerta de la cabafia a los dos
recién llegados.

Pintar habitaba fuera de la aldea, y su chabola era la mas miserable de todas.

Llevaba pintado en la frente el signo de su impureza, y sobrevivia de los pocos
peces que conseguia capturar en las aguas del rio. Unicamente el pandit, entre todos
los habitantes de la zona, se atrevia a acercarse a él. Y solo gracias a la inmensa
estima de la que gozaba. Si no hubiese sido por eso, ni siquiera el viejo sabio habria
podido permitirse mantener relaciones con €él. Por eso Tommaso se habia negado a
seguirlo aquella tarde.

Acoger al paria en casa, sin embargo, y sentarlo a la mesa con €l era demasiado
incluso para el maestro. A aquella frecuentacion, desde algunas semanas, atribuian
muchos en la aldea las ultimas malas cosechas, la muerte misteriosa de algunos
btfalos, la enfermedad grave de un nifio.

Ante el infortunio, la supersticion habia tomado la delantera.

Muchos habian jurado que ahora el impuro debia estar completamente aislado,
como prescribian las mas antiguas y sagradas leyes.
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Grozio estaba asustado y, al cerrar la puerta de la casa, dio una larga ojeada alrededor,
esperando que nadie se percatase de lo que ocurria. Pero sabia que la noticia se
difundiria rapidamente en la comunidad, y ya imaginaba que, probablemente aquella
noche, no cabria el acostumbrado relato del maestro, sino un aspero encuentro, de
consecuencias imprevisibles.

Se dirigi6 a los dos con decision:

—iNo podemos estar aqui juntos! Hoy por la tarde, han venido muchos a
buscarte, maestro, y para obligarte a interrumpir las relaciones con él... —concluy6
indicando con un gesto al paria, pero sin mirarlo.

El pandit reaccion6 con firmeza:

—¢Te han amenazado? —pregunto, seco.

—No, pero...

—Entonces, comeremos juntos. Si, en cambio, quieres irte, jhazlo rapido! jAsi
todos veran que te separas de mi!

Tommaso se avergonzoé. Solo su mente, habituada a seguir reglas racionales de
comportamiento, le decia que tenia razon. El resto, lo sabia, era cobardia.

No se atrevio a darse por vencido y sirvio al pandit los platos que, con gran
cuidado, habia preparado para él. Con la secreta intencién, aunque no quisiera
admitirlo ni siquiera a si mismo, de empefarse después en defensa del sabio... o de
abandonarlo a su destino.

—iINo esta bien lo que has hecho, maestro!

La puerta se habia cerrado sobre la oscuridad. El paria apenas habia dejado la
casa, y Grozio no habia resistido el impulso de manifestar de inmediato su
reprobacion al indio. No se juntarian muchos hombres y mujeres a escuchar los
relatos, pero vendrian armados y ain mas borrachos y excitados. Tommaso queria
saber como harian frente a sus armas.

—¢:Por qué me regafias, discipulo occidental?

Grozio capto la ironia con la que el pandit revelaba su no pertenencia a la tierra
del Ganges, pero no se preocupd por ello. E incluso, introdujo en la voz una nota de
afecto, casi protectora.

—iConozco lo bastante vuestra cultura para saber lo que no puede permitirse
siquiera un maestro de sabiduria!

—Hablame de ello, entonces...

—Como ti mismo me has contado mas de una vez —replico el veneciano—,
Brahma, el dios de la creacion, gener6 a los hombres sacandolos de las diversas
partes de su cuerpo. De ahi surgieron las cuatro castas. Los brahmanes son los
sacerdotes y custodios de la ciencia, y nacieron de su boca. Los chatrias, guerreros y
gobernantes, vinieron de los brazos de la divinidad. Los vaisias, los agricultores, los
pastores y los comerciantes, se originaron en su vientre. Y, en fin, de los pies de dios
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nacieron los shudrds, los siervos.

—Es un verdadero pecado que, en esta historia, no haya lugar para gente como
Pintar...

Tampoco esta vez tuvo en cuenta el italiano la ironia del viejo.

—Brahma, en realidad, pensé en todos —concluy6— y creé a los parias del polvo
que cubria sus pies. Pero, precisamente por tal motivo, no forman parte del sistema de
castas... ¢Y ti como juzgas a los intocables, Tommaso? ;Qué piensas del hecho de
que vivan en los margenes de las calles, despreciados por la gente y privados de
cualquier consuelo? ;No crees que también ellos son hijos de Dios?

El veneciano retrocedi6, sorprendido.

Habia querido jugar en el campo del indio y era €l, ahora, quien le recordaba una
de las principales ensefianzas de la religion en la que habia nacido.

Sinti6 que le invadia la vergiienza y una nueva conciencia.

No dijo mas, abri6 la puerta y salié fuera.

Siguio el sendero, aprisa, llamando a grandes voces:

—iPintar! jPintar!

Su intuicion se revelo certera.

En los margenes de la aldea, el paria habia sido interceptado por el grupo de
exaltados que lo esperaban desde primera hora de la tarde. Ahora lo rodeaban y lo
injuriaban.

El estaba tendido en el suelo y lloriqueaba, pidiendo piedad.

Ya lo habian golpeado y solo el temor de mancharse con su sangre impura los
detenia para no hacerlo pedazos.

Mientras se le acercaba, Tommaso oy6 a uno que gritaba:

—iPrendamosle fuego! iEs el inico modo! —Y ya acercaba al cuerpo tendido la
antorcha.

—iQuemadme también a mi! —grit6 el italiano con la fuerza de la desesperacion,
irrumpiendo en el circulo.

Hubo un momento de irreal silencio. Todos miraban al extranjero. Se oia solo el
crepitar de las antorchas y el llanto infantil del desgraciado.

Fue él mismo quien intervino:

—iNo, déjalos hacer! —grito—. Estoy cansado. jNo tengo nada! jNo soy nada!
iQuiero morir!

Uno de los hombres se enfrent6 a Tommaso, mirandolo con unos ojos cargados de
odio.

—:Entonces? —pregunto con aspereza—. ¢ También tu quieres recibir?

Tommaso sintié que lo invadia una rabia impotente.

—iLocos! {Y ciegos! —grito.

Después arrebatd de las manos a su adversario la antorcha encendida y empez6 a
hacerla rotar alrededor de si mismo y del paria.

Los otros se detuvieron, pero uno grito:
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—iDale!

Y de la oscuridad surgio, silbando, un cuchillo, lanzado por un habil cazador, que
hiri6 a Tommaso en el brazo con el que mantenia en alto el fuego.

Un intenso, frio dolor recorri6 la espalda del discipulo de la sabiduria. Dej6 caer
la antorcha, emitié un gemido y cayo6 de rodillas.

Todos gritaron, triunfantes, y fueron a lanzarse contra él y contra Pintar.

En aquel momento, fortisima, resono la voz del pandit.

—¢Qué sucede?

El viejo emergio de entre los matorrales. Estaba tranquilo y emanaba toda su
autoridad de los ojos abiertos de par en par en una mirada llena de incredulidad.

—¢Alguien debe morir? —pregunto.

Después, sin esperar respuesta, avanzé hacia el centro de la pequefia
muchedumbre, recogio la antorcha encendida que estaba en el suelo, se tendi6 entre
el estupor general sobre el cuerpo del paria y, sin vacilacion, doblando el brazo sobre
su espalda, prendio fuego a la ligera tinica que lo protegia de la brisa de la noche.

Un grito de estupor se elevo del grupo.

En un instante, el viejo estaba envuelto en una explosion de llamas, que envolvio
también los largos cabellos blancos sobre la nuca.

Tommaso, arrodillado alli al lado, sinti6 que el calor de las llamas le abrasaba el
rostro y reacciond inmediatamente, echandose sobre el sabio y tratando de sofocar el
fuego con su cuerpo.

Otras manos, que habian dejado caer las armas de inmediato, se apresuraron a
apagar el fuego.

Pocos segundos después, todo habia acabado.

El pandit, tendido sobre la hierba humeda, contemplaba las estrellas. Dos
hombres, confusos, balbuceaban excusas. Todos los demdas habian escapado. Pintar
procuraba taponar la herida de Tommaso.

Tres dias después, el viejo accedié a comentar lo sucedido con su pupilo.

—Has superado una prueba inesperada, Tommaso. Y has descubierto el secreto
del sexto chakra.

El italiano, desorientado, no sabia qué decir. Sin duda, habia sido muy atrevido al
pretender corregir, por primera vez, al pandit. A criticarlo porque habia querido
provocar la sensibilidad de sus hermanos, exasperandolos. Y no comprendia, ademas,
si el otro hablaba en serio o simplemente se estaba burlando de ellos.

—Explicate, maestro... —pidio, prudente.

—El sexto chakra se encuentra en el centro de la frente y precisamente por eso lo
llaman también «el tercer ojo». Es el chakra del perdon y de la piedad. El perdon es
el poder abandonar la rabia, el odio y el rencor, y descubrir en humildad la nobleza y
la generosidad del espiritu. Es el chakra que disuelve el egoismo, los
condicionamientos, las costumbres, las falsas ideas y todas nuestras identificaciones
erradas. Es la puerta estrecha que abre el camino a la conciencia por su ascenso hacia
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el destino final, que es el séptimo centro.

Ahora estaba seguro de que el maestro no bromeaba. Sin embargo, aun no
comprendia.

—Yo no he dado el perdon... Pensaba en realidad que era justo evitar el peligro
que nos has hecho correr... Te he criticado. Te he... odiado. ;Y he odiado a Pintar
aun mas!

—Cierto. Sin embargo, has sido capaz de recibir el perdén, y esto te hace
igualmente meritorio.

—¢Qué perdon?

—Has recibido el perdon de Pintar. El paria de la aldea habia pedido tu ayuda y tu
se la negaste. El, con gran bondad de 4nimo, ha querido igualmente sentarse a nuestra
mesa, y su gentileza ha significado su perdén para ti...

—¢:Como puedes estar tan seguro de que yo lo haya aceptado?

—Me lo dice el calor con el que lo has ayudado, en el momento de decidir si
abandonarlo a su propio destino o arriesgar la vida por é€l...

El italiano no escondié su embarazo. Después se defendio, turbado por la
capacidad de introspeccion del sabio:

—No he tenido mucho mérito en todo esto.

—No inmediatamente, quiza. No se me escapa el hecho de que te negaras a
tocarle la mano. Y tampoco se me ha pasado por alto tu atencion a no contaminar la
comida a causa de su presencia...

—:Y entonces?

—Después, sin embargo, algo ha cambiado. Escucha... —FEl pandit se sento—.
El sexto chakra estd relacionado con la parte profunda del ser, lo que llamamos
Espiritu, y con lo que consideramos espiritualidad. Es el lugar en el que se encuentran
las verdaderas motivaciones y, de hecho, desde este nivel de conciencia se dirigen
nuestras acciones y nuestras vidas. Es el chakra que guia las percepciones
extrasensoriales, es decir todos los sentidos interiores que corresponden a los
exteriores y que, juntos, forman la comunicacion de espiritu a espiritu. Es el chakra
que permite comprender como los eventos del mundo fisico no son otra cosa que la
manifestacién de la creacion comun entre los seres implicados en esos mismos
eventos. Has tenido, al menos, un mérito: escuchar tus sentidos interiores y dejarte
guiar por ellos...

Esta vez, Tommaso asinti6:

—Yo... me he fiado de una voz que venia del centro de mi mente. Una voz fuerte
y clara, que me ha invitado con palabras seguras a afrontar cuanto estaba
aconteciendo. Y aunque desease seguir su consejo, he temido estar loco.

El pandit sacudio la cabeza.

—Lo que has oido es la musica del sonido interior, el sonido que se oye y no
depende de acontecimientos externos. Tu gente lo considera el fruto de una
enfermedad, pero nuestra tradicion lo tiene por el requisito indispensable para un
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crecimiento espiritual completo. Solo quien siente y escucha el sonido interior puede
alcanzar el séptimo chakra.

Después, el pandit sugirié al alumno:

—Ahora, ve a buscar a Pintar. No se atreve aun a salir de su cabafia y medita irse
para siempre. Encuéntralo y ruégale que vuelva aqui. Cenaremos de nuevo juntos...
algun dia la gente comprendera.

Tommaso sali6 de la cabafia.

Y aquella noche, por voluntad suya y del maestro, el paria Pintar fue el principal
invitado al relato de las historias de India.
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El alba, en Jerusalén, iluminaba débilmente el jardin de las sepulturas. De los dos

guardias del templo dedicados a la vigilancia del sepulcro de Jesus, uno dormia en el
suelo, envuelto en su capa, y el otro estaba sentado sobre una roca, masticando con
aire distraido una brizna de hierba.

Las mujeres observaban la escena a cierta distancia. En las manos tenian aceites
perfumados.

—Nos han dicho la verdad —constat6 Maria de Magdala—. L.os romanos se han
cansado de vigilar el cuerpo del maestro. Ahora tendremos que habérnoslas con los
hombres del sanedrin...

Su amiga estaba muy preocupada.

—¢;Como haremos para hacer rodar la piedra?

Maria se mordio los labios. Estaba claro que no tenian ninguna posibilidad de
prestar los cuidados habituales al cadaver. El maestro egipcio que las instruia en
aquella delicada tarea les habia recomendado mucho que vigilaran la estanqueidad
del embalsamamiento. Durante meses, esto habia sido posible gracias a la tolerancia
de los romanos con respecto a toda forma de culto que no pusiera en peligro la
seguridad publica. Pero el sanedrin no tendria la misma comprension.

—Valor —dijo. Y las dos seguidoras de Jesus avanzaron entre los olivos.

Apenas las vio llegar, el guardia se levanto, llamo a su compafiero y esperé con
aire desdefioso a que se acercaran. Cuando estuvieron al alcance de la voz, se
dirigieron a ellas con dureza:

—:Qué habéis venido a hacer? jAqui esta sepultado un malhechor! El sanedrin
ordena que cese todo acto de... —iba a decir «culto», pero se corrigio a tiempo y dijo
simplemente...— cuidado, con respecto al cadaver del crucificado...

Maria permanecio6 tranquila y sondeo las intenciones del soldado.

—¢Quieres decir que no podemos venir mas aqui?

El hombre no habia recibido otras disposiciones y se limit6 a confirmar lo que le
habian ordenado:

—No podéis entrar. El sepulcro permanecera sellado para siempre...

Maria mir6 a su compafiera, que tenia los ojos bajos, dolorida.

—Vendremos todas las mafanas... a decir una oracién por el difunto. Nosotras y
las otras mujeres que lo conocieron...

El soldado dibujo una sonrisa maligna, que intercambi6é con su colega. Aquella
referencia a las mujeres que seguian a Jesus hacia nacer en ellos pensamientos
lascivos.

—:No seria mejor correr tras un hombre vivo y sano? —bromeo con estilo
vulgar, mientras su mirada espiaba, siguiendo la tinica de la mujer bajo el velo, las
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célebres formas de prostituta de las que tanto se hablaba.
Maria se dirigio a su amiga:
—Alejémonos. Estos hombres no son dignos de escuchar nuestras palabras.

Al dia siguiente, a la misma hora, volvieron junto a un grupo mas numeroso de
mujeres y, acercandose lo maximo posible a la entrada de la tumba, entonaron un
canto, recitaron un salmo de lamentacion y quemaron incienso.

Entre ellas estaban Marta y Maria, de Betania, las hermanas de Lazaro.

Cuando dejaron la casa de Salomé, una de las mujeres mas ricas del grupo, que
las hospedaba, unos espias siguieron a las dos amigas de Jesus. Las tenian sometidas
a vigilancia desde hacia meses, aunque sin demasiada discrecion.

Aquella mafiana, Lazaro, ya habituado a moverse en la clandestinidad, siguié de
lejos a sus hermanas y también a sus vigilantes.

Mas tarde, con la ayuda de un mozo del mercado al que habia dado una pequena
moneda, consiguio hacer llegar un mensaje a Maria de Magdala.

La mafana siguiente, entre las oraciones y los cantos, la mujer pudo comunicarse
con las hermanas del resucitado:

—Vuestro hermano esta vivo. Esta en la ciudad y quiere veros...

Las dos mujeres se asustaron:

—¢Y como haremos? jEstamos vigiladas continuamente!

—No es dificil. —Sonrié la joven—. Mafana saldréis una vez mas... pero no
seréis vosotras, seran solo vuestras ropas vestidas por dos esclavas de Salomé,
circulando por las calles de la ciudad hasta aqui. Prolongaremos la oracién el tiempo
necesario para que los hombres del sanedrin se queden merodeando por aqui,
mientras Lazaro entra en la casa y hablais...

Y al dia siguiente, los tres hermanos volvieron a abrazarse después de meses de
separacion y de ansiedad.

El resucitado les habl6 rapidamente de sus investigaciones, mostré a las hermanas
los seis triangulos y les dirigio la pregunta que lo habia movido a arriesgarse al
encuentro:

—Vosotras fuisteis a hablar con Jests cuando yo estaba ya sepultado. Vosotras le
recriminasteis que no hubiese llegado a tiempo y €l os prometio que me devolveria la
vida, aqui y en la eternidad. ¢No es asi?

—Si, es como te habiamos dicho muchas veces... —confirmé Maria.

—¢:Pero sabiais que Jesus se entretuvo a proposito en Galilea, después de haber
recibido la noticia de mi enfermedad, esperando para que yo muriese?

Ambas vacilaron.

—¢:Queria que tu murieses? —pregunto, turbada, Maria.

—Si, queria que yo muriese y que fuese sepultado en una tumba igual a aquella
en la que él yace ahora... pero hay algo mas importante que debo preguntaros vy, si
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sabéis, «debéis» responderme.

Aquel tono sorprendio a las dos mujeres.

—Nunca te hemos ocultado nada... —dijo Marta.

Lazaro la mir6 a los ojos y pregunto:

—Al resucitarme, ¢pronuncié Jests una palabra en una lengua desconocida?

Las hermanas se miraron.

—No —dijo Marta, decidida—. Recuerdo hasta el mas minimo detalle de aquel
dia. Ordend hacer rodar la piedra, or6 al Dios del cielo y le dio gracias como si la
gracia que pedia ya le hubiese sido concedida. Después callé un instante y al fin dijo
solo: «jLazaro, sal fuera!». Y tu saliste, envuelto atin en las vendas de la sepultura...

—¢Y no os entregd, después, un objeto de oro, similar a este o... en forma de una
figura de seis lados que pudiera estar en el centro de la estrella que forman estos
juntos?

—No —respondio Marta.

—No —confirm6 Maria.

Lazaro se sento, pensativo. La puerta del misterio se cerraba de nuevo. Sintié que
lo invadia un profundo cansancio.

Maria lo observaba ahora con los ojos muy abiertos, como arrebatada por una
conciencia nueva.

—iTua... —dijo con voz trémula— estas buscando... el secreto de la resurreccion!

Lazaro asintio; tenia la cabeza entre las manos y lloraba, despacio, desahogando
la tensién de aquellos meses dificiles.

—:Y piensas que Jesus te lo habia dejado en herencia? —pregunt6 Marta,
dubitativa—. Y, entonces, por qué no hacerlo directamente? ;Por qué estos
misterios, este simbolo disperso en tantas manos distintas? ;Este tiempo que pasa
inutilmente mientras su promesa de volver entre nosotros no se realiza? —Ahora la
mujer desahogaba toda su desilusion.

Maria reprendio a su hermana:

—¢:Ya no crees en la promesa del maestro?

Pero antes de que la mujer pudiese responder, L.azaro tomo6 la palabra con voz
grave:

—Jesus resucitara... cuando yo haya abrazado su camino recorriéndolo por
completo... —Después alzd la vista y mir6 a sus hermanas—: Este es el «tiempo
necesario» del que hablaba a menudo. Es el que sirve para hacer de mi, que estoy
vivo, un hombre que pueda dar la vida a su vez...

Marta se sento.

—No entiendo... —dijo resignada.
Maria, en cambio, se anim6 de nuevo, tomo las manos del hermano entre las
suyas y dijo:

—Yo, en cambio, entiendo una cosa. Si debes recorrer todo el camino del
maestro, ahora te falta una parte, la mas larga, y es su juventud. Y aquella parte tiene
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un solo testigo...

—¢De quién hablas? —pregunt6 Lazaro con el cefio fruncido.

—De su madre. La mujer que lo engendré y vividé con él hasta su mayoria de
edad. Hasta el dia en el que se hizo alguien para todos nosotros, comenzando a
predicar y a curar.

Marta escuchaba y asentia:

—Tienes razon —dijo—. Maria de Nazaret tiene la ultima clave que buscas. Y
esa es tan importante que, para no tener ella nada que temer, como todas nosotras,
mujeres, la tiene en custodia lejos de aqui.
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Acercaron al enfermo en una camilla de cuerda.

Los hombres se abrieron en dos grupos a su paso, y Huang pudo examinarlo de
cerca, valorando las condiciones. Habia sido descabalgado, le habian dicho, y su
animal le habia caido encima. Aparecia desnudo, inmovil, paralizado. Trataba de
hablar, pero no lo conseguia. De sus labios salian sollozos desesperados. Y solo los
ojos, increiblemente encendidos, atestiguaban al mismo tiempo terror y deseo de
vivir. El térax aparecia aplastado, y las largas manchas azules difusas por todo el
cuerpo no daban buenas esperanzas. El chino consider6 que estaria muerto en pocas
horas.

Después oyo elevarse una voz fuerte sobre la muchedumbre, acompafiada por un
toque de platillos, que vencio los murmullos de los mongoles Tannu-Ola:

—iAqui esta! jDejadlo pasar! jEs el chaman de nuestra tribu! Es el chaman, pero
nadie lo ha nombrado como tal. Ha nacido asi. Es el hombre sabio que escucha a los
espiritus, es el hombre que lleva en si la energia de la vida, es el que ve en la
oscuridad, donde vosotros no distinguis mas que sombras indiferenciadas.

El acdlito del religioso se acerco al moribundo. Después se apartdé a su vez e
invitd a los demas a ensanchar el cerco. Debian dejar libre el espacio necesario para
el rito.

Aparecio el chaman.

Huang lo observé con gran atencion.

El hombre estaba cubierto por una larga capa de pieles cosidas que le llegaba
hasta los pies. Una mascara revelaba los ojos pero confundia sus rasgos. Su figura
parecia delgada, la mirada absorta, concentrada en su propia mision. Se movia como
si estuviese solo y no parecia tener en cuenta la presencia de la tribu ni oir de algun
modo las voces.

Se acercé a la camilla y, mientras el clamor prefiado de expectacion disminuia
finalmente, cogi6 un pufiado de polvo, recitando férmulas susurradas y devolviendo
la tierra al suelo grano a grano.

Entonces trono la voz de otro de sus ayudantes:

—Fs el chaméan. Ha llegado a cumplir su obra. El, que ha aprendido a comprender
y guiar las energias del universo con un solo fin: curar a los enfermos. Desde hace
muchos milenios posee este poder, y lo pone al servicio del mundo. Nadie sabe como
lo adquirieron sus antepasados. Quiza aprendieran observando la naturaleza en
tiempos tan antiguos que nadie conserve el recuerdo. Y por eso parece que lo tengan
desde siempre. O quiza lo recibieran de los dioses, generosos en su bondad. Pero
ninguno de ellos tiene este poder de por si. Es un poder destinado al bien. Y el bien
es, por su naturaleza, de todos los hombres.
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Un segundo toque de platillos anuncié que la breve presentacion ritual habia
terminado.

Tras el silencio general, el chaman comenz6 a golpear las paredes del tambor que
llevaba atado al vientre. Lo tocaba con una gruesa maza, cubierta de piel, y extraia
del instrumento un sonido profundo y sombrio, que provocaba temblores, tan
potentes para hacer vibrar los pechos de todos. Lo toc6 primero suave y lentamente y
después cada vez con mayor violencia, mientras su cuerpo se adaptaba poco a poco a
aquel ritmo nocturno.

El hombre cerrd los ojos, y fue como una sefial que diera.

Todo el pueblo de los némadas se puso a danzar con €l en torno a la camilla. Bien
con movimientos lentos y circunspectos, bien con sacudidas de los brazos y de las
piernas. Cada uno seguia su tiempo, y en nada se asemejaba aquel baile violento y
desarticulado a lo que Huang habia visto en sus viajes.

Sobre todo dominaba la voz del sanador, que se transformé en breve en un
potente grito, capaz de elevarse por encima del alboroto causado por centenares de
cuerpos frenéticos. Envuelto en las sombras de la oscuridad que habia descendido
sobre las laderas de la montarfia, el hombre se agitaba cual demente, ya no duefio de si
mismo. Su cuerpo era guiado por una voluntad independiente. El pronunciaba y
gritaba formulas indistinguibles, mientras sus manos tocaban ligeramente el cuerpo
semidesnudo del enfermo, que sudaba copiosamente a pesar del frio polar.

El enviado de Pekin tuvo miedo: un espiritu, un demonio, se habia apoderado de
la carne de los nomadas. L.os instrumentos creaban ya un alboroto impetuoso. El
chaman, el enfermo y los pastores volvieron de aquella musica desgarrada a la
realidad. A Huang le costé concentrarse. Miro a su alrededor, mientras el humo, la luz
de las antorchas y el sonido obsesivo del tambor le nublaban las ideas: «;Ddnde
estoy?», se pregunto, «;y quién es toda esta gente?».

Después, de repente, todo acabo.

El chaman cay0 a tierra y la musica ceso de golpe.

Los némadas, jadeantes, salieron poco a poco del delirio en el que estaba sumido
su corazoén y callaron.

Todos pusieron sus ojos en la camilla.

Pasaron largos instantes de esperanza y de espera.

El moribundo emiti6 un sollozo desesperado. Pero no sucedio nada. El hombre no
recuperé el movimiento de los brazos y de las piernas...

Y a Huang le dio un vuelco el corazon.

Habia esperado que al chaman, con el privilegio de una relacion directa con los
espiritus de los antepasados, le fuese concedido el honor de sanar al enfermo. Pero no
habia sido asi.

Desilusionado, se alejo de la muchedumbre y se acurruco junto a su propia tienda,
ante el fuego.

Percibia el descorazonamiento de los pastores, que tenian que decir adios a su
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compaiiero.

Y reflexiono: ¢qué haria ahora?

Transcurrié una hora, durante la cual mil pensamientos e hipotesis se agolparon
en su mente. Después, cuando la hoz de la luna aparecia ya alta en el cielo, se levanto
y se acerco a la cabafia del sanador.

Una lucecita iluminaba débilmente el refugio del chaman. El hombre descansaba,
ayudado por sus acolitos.

Huang lo observé y dijo:

—iPadre!

El chaman, sintiéndose llamar de aquel modo, se elevd sobre los brazos. Aunque
parecia agotado, hizo un esfuerzo y concentro la vista en el recién llegado:

—iHuang, hijo mio! ;Eres tu de verdad?

—iSoy yo, padre! Duerme ahora y no te fatigues...

—iNo, no! Hace tanto tiempo que no nos veiamos... —Después, anadio, indeciso
—: ¢Has sido tu quién me ha hecho llegar las palabras magicas?

El chino bajo la cabeza:

—Si, he sido yo. Con la ilusion de que pudiese cumplirse de nuevo el milagro de
nuestros antepasados...

El viejo sacudio la cabeza.

—1iHas dicho bien: ilusién! E insensato yo que te he hecho caso...

Huang se acerco a su progenitor. Le tomé una mano entre las suyas.

—Te sientes muy cansado?

El respondié suspirando:

—Ya sabes como son las cosas... Mientras danzo en torno al enfermo, pierdo la
conciencia de mi mismo. Y debo perderla. Solo asi me convierto en el puente sobre el
que caminan las energias de los espiritus para reunirse con las energias del mundo;
solo asi la voluntad divina fluye en mi y habla a las fuerzas de la naturaleza. Si yo no
fuese hombre del sacrificio, todo eso no podria acaecer. Y no podria tratar de curar a
mis compariieros... Pero me cuesta.

El hombre se interrumpi6 y, de nuevo, fatigosamente, trat6 de levantarse. Cayo
otra vez sobre la estera, lamentandose:

—He perdido las energias de la juventud y, cada vez con mas frecuencia, esta
mision me deja extenuado. Quiza un dia mi mismo espiritu abandone el cuerpo,
deseoso finalmente de paz. Pero no puedo sustraerme al destino. Ni siquiera cuando
la tarea es demasiado ardua o, incluso, imposible de realizar...

En alusion a lo ocurrido poco antes, Huang capt6 un reproche evidente, dirigido
claramente a él.

— T crees que la féormula es insuficiente?

—Yo creo que esta incompleta. Pero creo que, aunque estuviese completa, no
funcionaria...

—No entiendo adonde quieres llegar —replicé impaciente el visitante.
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El sabio sonri6 y, en su mirada, aparecio una chispa de ironia.

—Yo, hijo mio, siempre he tratado de comportarme segun la justicia. Pero no
basta. El hombre que traduzca aquella férmula en actos debe ser mucho mas. Debe
ser un gran sabio. Y ti —aqui el sonido se hizo duro—, ti que buscas solo el poder,
no podrias utilizarla aunque la poseyeses. Tu animo no es puro...

El chino enrojecio.

—La que consideras avidez de poder, padre, es voluntad de recuperar aquello a lo
que tenemos derecho. Nuestros antepasados conquistaron el secreto de la curacion.
Nos lo quitaron, pero no por eso debemos resignarnos...

La mirada del chaman se hizo gélida.

—Nos lo quitaron porque lo entregamos al mas sanguinario de los
conquistadores. Y, como viajas por cuenta del Hijo del Cielo, dime: ;qué haras el dia
en el que el secreto esté de nuevo en tus manos? ;Se lo entregaras a tu amo? ;O lo
usaras para ti?

Como el hijo no respondia, continud, desdefoso:

—Iluso, si crees que todo se traduce en una férmula. Antes de cualquier formula,
existe una regla: respeta al hombre y la naturaleza. No puedes dafiarte a ti mismo, no
puedes dafar a los otros, no puedes dafiar a la Madre Tierra. Si no observas estas
leyes, ninguna férmula valdra para salvarte...

El chino bajo6 la mirada.

Sabia que, si la férmula hubiese funcionado, el viejo hablaria ahora en otro tono.
Pero habia resultado de otra manera.

Huang renuncio6 a discutir y salié de la tienda sin saludar siquiera. Lo perseguia la
voz del hombre que lo habia engendrado:

—iOigo ya el llanto de los nifios y de las mujeres! jVeo el rostro de los muertos,
destrozados por las espadas! Te ruego, hijo, que no vendas tu corazén a las fuerzas
del mal...

El chino se tapd las orejas y se esforzo6 por no escuchar.

Después monto a caballo y abandoné Mongolia para siempre.

La tierra de sus padres.

Tras dejar el templo de las campanas de oro, segun el monje tibetano, Apolonio se
habia encaminado hacia la India. ;Pero con qué fin?
El diario de Marco Polo ofrecia al respecto un solo indicio.

Cerca de los bosques del norte del pais, viven escondidos y como ascetas
hombres prodigiosos. Son llamados, al modo griego, gimnosofistas, que
significa «sabio desnudo».

Ellos afirman que pertenecen a una secta llamada «digambara» Yy,
ciertamente, andan por la selva y las ciudades completamente desnudos. Pero
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tal acto de impudicia no parece ofender ni a hombres ni a mujeres. Tanto que
nosotros mismos tuvimos que habituarnos rdpidamente a verlos en aquel
estado...

En aquel pasaje pensaba Huang al observar la escena que se le presentaba ante
Sus 0jos.

Un hombre de delgadez esquelética estaba sentado en un rincon de la calle. Su
cuerpo no mostraba el brillo natural de la carne: recubierto completamente de ceniza,
tenia un aspecto opaco y grisaceo. Los cabellos caian sobre la espalda en una trenza
larguisima, mientras la barba aparecia mal rasurada sobre las mejillas. Un simple
taparrabos, colocado sobre los lomos, le cubria los genitales, escondiéndolos a la
vista.

El asceta tenia la mirada fija delante de él y un brazo elevado hacia el cielo.

—Esta asi parado desde hace una semana —susurro al oido del chino un hombre
—, y todos nosotros esperamos que mantenga esa postura hasta que el brazo se quede
rigido. El sabio se convertiria entonces para nosotros en un signo siempre presente de
la necesidad de mirar al cielo, mas que a la tierra...

Huang observo, suspicaz, a su vecino.

—¢Y vos quién sois?

—:;Qué importa eso? —contesto el indio, que parecia persona de alto rango—.
Sea yo quien sea, soy capaz de percibir la curiosidad en vuestros ojos... Una gran
curiosidad y una gran urgencia. ;Qué necesitais?

—Querria interrogar a ese hombre santo. ;Creéis que es posible?

El indio se mostré dubitativo.

—Quiza esta noche, cuando la muchedumbre se haya dispersado. Pero el sabio no
sale nunca de su estado de meditacion. Solo asi puede sostener este gran esfuerzo
fisico. No sera facil inducirlo a hablar...

—Trataré de hacerlo. Y, si me ayudais, sabré daros adecuada recompensa.

El hombre se inclino.

—ILa busqueda del conocimiento no tiene precio. No necesito compensaciones.
Después de la puesta de sol, me encontraré aqui con vos...

Y fue de palabra.

Aquella misma noche, mucho tiempo después de que el sol hubiese concluido su
camino en el cielo, Huang y el indio se encontraron finalmente solos en presencia de
gimnosofista.

Entretanto, este no habia modificado su postura y ahora, como muchas horas
antes, miraba fijamente el rostro que tenia ante si, mientras el brazo derecho indicaba
el cielo.

El chino estaba admirado y, al mismo tiempo, preocupado por tanta constancia.

Hasta que, animado por el indio, plante¢ al viejo sus preguntas.

—¢Qué quieres ensefiarnos con tu postura, sabio?
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El extranjero no obtuvo respuesta.

—¢Por qué sefiala tu brazo hacia arriba?

Ni un soplo sali6 de la boca del hombre.

Huang, desconcertado, mir6 a su acompafante y prob6 una vez mas.

—¢:Cuanto tiempo piensas permanecer entre nosotros?

Pero tampoco esta vez respondi6 el indio. Desanimado, Huang decidi6 hacer una
ultima tentativa.

—¢Has oido hablar de un antiguo sabio griego llamado Apolonio?

El chino no obtuvo en respuesta una sola palabra.

—¢Qué puedo hacer? —dijo el enviado de Pekin vuelto hacia el indio—. ;Dénde
puedo encontrar a un compafero de este hombre, un superior suyo, alguien que
responda a mis preguntas?

El otro sacudio la cabeza.

—Entre los gimnosofistas no existe jerarquia. No tienen jefes, no tienen templos,
no tienen regla. Puedes facilmente descubrir la presencia, pero me temo que te
encontraras siempre con el muro de silencio...

—iEscuchad!

Huang y el indio se volvieron, sorprendidos, hacia el asceta.

Si no hubieran estado seguros de haber oido su voz, habrian pensado que estaban
sofando. Las palabras salian de sus labios sin que un solo musculo del rostro
cambiase de postura.

El hombre habia hablado, pero seguia mirando fijo hacia delante.

—Una mafana, alla donde discurren dos rios similares al Ganges y al
Brahmaputra, un gimnosofista encontr6 a un hombre de nombre Apolonio.
Descubierta la reciproca sabiduria, decidieron caminar juntos tres dias, durante los
cuales intercambiasen conocimientos y saberes. A la mafiana del cuarto dia se
separarian, contentos por el beneficio obtenido.

»La noche precedente a su separacion era oscura y limpia, apenas iluminada por
las estrellas y por la incierta claridad de la lampara que guiaba su camino.

»El gimnosofista dijo: “Apolonio, quiero exponerte el contenido de otra de
nuestras Upanishad”.

»Y pregunto: “;Qué ves en el cielo?”.

»“Es una noche de novilunio”, replico el griego, respirando el aire fresco a pleno
pulmon.

»“Exacto”, prosiguio6 el indio. “Mira, pienso que tus filésofos estuvieron cerca de
la verdad cuando parangonaban el Ser con una esfera celeste. Pero su naturaleza es
semejante a la de la Luna, mas que a la del Sol o de uno de los planetas. Observa, en
efecto, como esta se desvela a nuestra vista de noche en noche hasta su plenitud, y
como después se oculta hasta extinguirse aparentemente. Ahora dime: ;cual de estas
noches crees que representa mejor la identidad del Ser?”.

»“Seguramente la noche del plenilunio”, respondi6 Apolonio.
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»“No es asi”, rebatio el otro, sacudiendo ligeramente la cabeza. “Esa es la noche
de la maxima ilusion. Es, en cambio, en la noche del novilunio cuando el Ser se niega
en cuanto Luna y se manifiesta en cuanto No Ser. Es en esta noche cuando esencia y
existencia vuelven a ser todo Uno y a garantizar la regeneracion y la subsistencia,
vivificando por Si el universo. Asi, te propongo invertir los términos engafiosos de la
cuestion, y llamar noche de la ausencia a la primera y noche de la presencia a la
segunda. Solo de este modo, una evoca necesariamente la otra, y esto sobre la base de
nuestro sentido interior, mas que de una experiencia razonada. Por eso, en nuestra
tradicion, la decimosexta noche esta consagrada al brahmdn. En ella no esta
permitido matar ningn ser vivo, aunque sea una lagartija”.

»Y después de detenerse un instante sumido en sus pensamientos, concluyo:

»“Sabe, en fin, que no hay diferencia real entre el brahmadn, el Ser y el Si Mismo.
También ti, en efecto, eres El, querido amigo: el buje de la rueda de las existencias, y
los rayos son tu yo. Deja que gire hasta que se detenga o suspende el movimiento
para mirar mas alla”.

»Apolonio escucho este relato y lo medito en su corazon.

»A la mafnana siguiente, los dos hombres se separaron y cada uno siguio su
camino.

»El griego llevaba consigo el bagaje del conocimiento occidental, enriquecido
con la sabiduria del gimnosofista. El gimnosofista llevaba consigo el bagaje del
conocimiento oriental, adornado por la filosofia del griego.

»Ambos sacaron fruto de aquel encuentro.

El asceta callé y, como siempre durante aquel largo dia, su inmovilidad parecia
total.

Huang habia escuchado con extrema atencién la historia de Apolonio y del
gimnosofista, y queria dirigir al indio otras preguntas.

Era, sin embargo, evidente que no obtendria respuesta.

—¢Qué ha querido ensefiarme? —pregunt6 a su acompafiante cuando se hubieron
alejado.

—AQuiza que llegar a la fuente del saber es extremadamente dificil —reflexiond
—, 0 que el conocimiento nace siempre de la mezcla de culturas...

—¢Y basta?

—No... —se detuvo el otro—. Yo creo que te ha querido ofrecer también una
indicacion sobre el camino que seguir.

—:0 sea?

—:Donde se encontraron el gimnosofista y Apolonio?

—Alla donde corren paralelos dos grandes rios semejantes al Ganges y el
Brahmaputra...

—iExacto! Eso ha dicho el asceta...
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El hombre de la tnica blanca palidecio y agarré a Huang por un brazo.

—iQue el cielo sea loado! jFinalmente estas entre nosotros!

El chino se encontraba en la ciudad de Arbil, en Mesopotamia, y durante tres dias
la habia recorrido de arriba abajo en busca de una pista.

Sin éxito.

Hasta que se encontro por casualidad con aquel individuo. No podia equivocarse:
su indumentaria valia mas que mil palabras.

Deteniéndolo con un pretexto, le habia pedido que lo escuchara, recitandole el
pasaje de Marco Polo.

En Arbil, en la tierra de los dos rios, se ensefian doctrinas tan extranas y
vastas que mil libros no bastarian para dar cuenta de ellas. Y la mas
extrarnia de todas es la que se basa en la sentencia de un antiguo maestro:
«Nadie nace o muere sino en apariencia»...

La reaccion del hombre habia sido inmediata, de tal manera que cogio a Huang
completamente de sorpresa.

—:Por qué das gracias al cielo por mi llegada?

El babilonio lo miré perplejo; después, su rostro se abrio en una gran sonrisa de

comprension.
—Lo he comprendido —dijo bajando la voz—, no sabes si puedes fiarte de mi.
Es justo... —Y le dijo al oido—: Nos encontraremos esta noche detras de los muros

de la vieja sinagoga desacralizada...

Después le volvio la espalda y se sumergié rapidamente entre las miles de voces y
gritos del mercado.

Huang, sorprendido, se dio cuenta de haber sido atrapado por alguien, pero
decidio prestarse al juego: cualquiera que fuese, lo llevaria igualmente a su meta.

Por la noche, no tuvo necesidad de hacer preguntas.

Situados en el lugar indicado, dos hombres enfundados en amplias capas le
hicieron sigilosamente sefial de seguirlos. Entraron al patio de la sinagoga, lleno de
arbustos y de inmundicias, y buscaron una puertecilla escondida entre la vegetacion.

Una vez abierta, se introdujeron en el s6tano del templo abandonado.

Y aqui, su actitud cambi6 por completo.

Descubrieron sus rostros, se arrodillaron ante Huang y, con la cabeza inclinada, le
estrecharon las manos.

—Bienvenido, enviado de Dios.

—Nuestra vida, gracias a ti, cambiara...

El chino, turbado por aquella acogida, les hizo sefia de incorporarse y los dos
hombres, ya levantados, lo condujeron a través de un largo corredor que descendia
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rapidamente hacia abajo. Cuando solo la luz de las antorchas aclaraba la oscuridad
absoluta y la humedad comenzaba a penetrar en sus huesos, llegaron a una segunda y
pesada puerta de hierro.

—¢Estas dispuesto, maestro? —preguntaron a Huang—. Los hermanos han sido
advertidos...

El chino asinti6 y la puerta se abrio de par en par ante él.

Lo que vio lo dejo sin aliento.

Dispuestos en circulo en torno a un gran brasero central, en el que ardia una llama
altisima, estaban dos filas de hombres cubiertos con la tinica de lino blanco que
habia aprendido a reconocer hacia tiempo. Sus rostros estaban afeitados; los cabellos,
cortos; las miradas, puras, como de quien estuviese a la espera de un acontecimiento
decisivo y resolutivo.

Todos pusieron los ojos en él.

Huang entro en la sala y uno de los presentes fue a su encuentro.

También este se arrodillo ante él, bendiciéndolo y dandole las gracias.

—Me llamo Burpal —dijo— y puedo testimoniarte en nombre de todos nuestra
alegria por tu llegada...

—No me conocéis —respondi6 el chino—, solo uno de vosotros me ha visto, y
hoy por primera vez. ; Como podéis fiaros de mi?

El jefe de la secta sonrid.

—Solo un hombre muy ingenuo habria indagado como has hecho tu, citando a
nuestro maestro a la luz del sol, delante de testigos y en una ciudad en la que la
autoridad combate cualquier herejia. Solo un ingenuo... o un espia. Y tu, ciertamente,
no tienes el aspecto de un espia...

—Entonces, sabéis de quien quiero hablaros...

—Asi es, extranjero venido de lejos. Estas aqui para hablarnos de Apolonio de
Tiana.

—¢:Sabes también a qué pensamiento suyo me refiero?

—Naturalmente —replicé aquel con seguridad—, y, si me permites, completo yo
por ti la cita. Procede de una obra titulada Principios ultimos de la vida, y dice asi:
«Nadie nace o muere sino en apariencia. El morir no es otra cosa que el paso de la
sustancia a la esencia y el nacer, al contrario, de la esencia a la sustancia. Nada de lo
que es eterno podra perecer jamas. El alma, revestida del cuerpo, experimenta la
infancia, la juventud, la vejez, para abandonarlo después y, tras un cierto periodo,
revestir otro». Era el pensamiento de nuestro fundador a propdsito de la muerte y de
la reencarnacion. Y él, como vieron sus contemporaneos, curaba a los enfermos y
devolvia la vida a los ya sepultados. ; Necesitas algo mas para probar nuestra fe?

—No, esto es suficiente...

Un murmullo de excitacion se difundio entre los adeptos.

—Bien —suspir6 el babilonio—, desde hace siglos, los creyentes de Apolonio
esperan que un mensajero llegue finalmente a desvelar el corazén de su ensefianza,
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como él mismo prometié. Y hoy, ese dia ha llegado...

—AUn no, maestro —lo detuvo Huang.

—¢Qué quieres decir? —replico aquel, mientras el entusiasmo de los fieles se
transmutaba en repentina desilusion.

Huang no respondi6 de inmediato.

Alzé un brazo, invitandolos al silencio, y se desplazé al centro de la asamblea.

No podia equivocarse. Si no los hubiese convencido de que estaba de su parte, lo
habrian matado. Sinti6 que el sudor le empapaba la espalda.

Después, con voz solemne, recito:

—Devadatta Dhanamjaya Janardana.

Al oir aquellas palabras, un grito surgio de las gargantas de los miembros de la
secta.

Todos cayeron de rodillas.

Y el jefe de los apolonianos afirm6 con voz sofocada:

—Estos son los sonidos magicos que esperabamos... ;Por qué dices que el dia
aun no ha llegado? ;Quieres destruir nuestra esperanza?

Huang dej6 pasar un largo momento, hasta que el silencio hubo tomado de nuevo
posesion de la asamblea.

Después proclamo:

—Hermanos mios, no todas las palabras de la santa férmula estan ain en nuestras
manos. Soy un mensajero, como decis vosotros, enviado de los miles de seguidores
de Apolonio dispersos por Oriente y Occidente. Trabajo indignamente por la causa
comun: sacar a la luz el secreto de nuestro maestro. El secreto que él mismo, una vez
conquistado, deseaba difundir entre sus gentes. Secreto que desaparecio con él y que,
por tanto, estuvo perdido. Pero mi buisqueda atn no ha acabado. Y necesito vuestra
ayuda...

—Habla —replicé el maestro de la secta— y haremos por ti todo lo que sea
necesario...

Huang le puso una mano en el hombro, y le pidi6 con dulzura:

—Hablame de nuestro amado fundador. Dime qué hizo por vosotros aqui, en esta
ciudad.

El hombre hablo:

—~Cuando lleg6 a Arbil, era muy anciano. Fundo la secta, rica de los mejores
ingenios de la region, porque sentia la necesidad de legar al mundo una sintesis de su
saber. Y ensefi6 a muchos de los nuestros. Después desaparecio, antes de haber
difundido su ultima y mas escondida ensefianza...

—¢Muri6 en esta ciudad?

—No, como he dicho, desapareci6. Un dia, cuando habia cumplido ya ochenta
afos, salio a pie de Arbil y no volvid. Nadie lo volvio a ver y nadie sabe lo que lo
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llevo a la muerte. Por eso su tumba nunca ha existido. La hemos buscado mucho
tiempo, pero ha escapado a nuestros esfuerzos...

—¢Y donde, segun vuestra tradicion, adquiriéo Apolonio su sabiduria?

—Sabemos solo que todo nacié en Persia. Cuando fundé nuestra escuela, su saber
era completo, y él mismo contaba que habia adquirido los conocimientos primeros,
fundamentales, en la misma Persia...

—c:Donde en Persia? ; Donde?

—En Saveh, la ciudad de los Magos.

Huang, inmovil, sabore6 la revelacion.

Ahora sabia donde se encontraba la fuente del secreto. Pero sabia también que no
alcanzaria la grandeza solo.

Necesitaba a Tommaso Grozio.

Y la sabiduria de su sensibilidad pura.
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Tommaso gemia, impactado por una sensacion de opresion como nunca habia

experimentado.

Sofiaba y parecia moverse en suefios.

No por ello experimentaba menos angustia al encontrarse cara a cara con su
padre.

Aquella escena volvia periodicamente a animar sus noches, y siempre tenia el
mismo final.

—La verdad esta en las manos de Dios, hijito...

—ILa verdad esta en las manos de quien la busca con sinceridad.

El padre lo examinaba, sorprendido por tanta tenacidad.

—Nunca habrias pensado que al ingresar en los dominicos acabarias asi. Gracias
a mi influencia siempre he conseguido salvarte de los peores inconvenientes. Pero
tampoco yo podré hacer nada si vas a Roma. El destino de Bruno esta marcado, y
acercandote tanto a la pira del hereje te arriesgarias a ser quemado tu también. ;Es
esto lo que quieres?

—No, no es esto lo que busco. Pero no puedo dejar solo a mi maestro en su
ultima hora...

—iTu maestro, tu maestro! —se desahogaba el hombre—. ;Qué te ha dado, sino
ansias y el desprecio de tus compafieros?

Tommaso no respondia, y el padre le suplicaba:

—Si no quieres hacerlo por ti o por mi, jhazlo por tu madre!

Era entonces cuando, sin mas palabras, la figura del padre se reducia de repente
hasta desaparecer.

Pero aquella noche fue diferente.

Consumado el drama de la separacién, Francesco Grozio volvié a aparecérsele a
Tommaso.

Estaba a punto de morir, tendido sobre un lecho y envuelto en sabanas blancas.
Flaco y consumido por la edad, llenaba con dificultad con su propia figura parte de la
gran cama. Alrededor del hombre, el pavimento y las paredes blanquisimas reflejaban
la luz de dos altas lamparas, también ellas blancas. Solo dos estatuas, una pareja de
Venus semidesnudas, adornaban la estancia vacia.

El hijo veia al padre, pero el padre no veia al hijo.

El hereje se acerco al moribundo y percibio el estertor. Observo el reticulo de
arrugas sobre el rostro, y los ojos encendidos, testimonio de una vida que no se rendia
al proximo fin. Hizo por hablar, pero de su boca no salié ningin sonido. Extendié la
mano, para tomar en la suya la de su padre, pero los dedos hendieron el aire, sin
agarrar nada.
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Se vio a si mismo llorando sin consuelo.

Después, el padre abrio los ojos y extendio un brazo ante si.

—Luz —jade6—, mas luz...

Y, aunque en el suefio sintiese su propia naturaleza incorpérea, percibio el tacto
del padre en la mejilla.

El hombre sonrid, feliz, y murio.

Tommaso vio venir a su encuentro una luz blanquisima que lo inund6 y de nuevo
cambio todo.

Desde el dia de su partida de Roma, cuando comprendié que no volveria a ver a
su padre, habia experimentado una gran sensacién de aislamiento y de soledad, como
si se encontrase encerrado en una concha. Como afligido por una ceguera y sordera
peligrosas, habia encontrado dificultades para ver y oir realmente a las personas a su
alrededor.

Ahora, sus ojos y sus oidos se abrieron. Las voces le llegaban ahora fuertes, los
rostros se le aparecian claros en todos sus detalles. El contacto con el mundo era de
nuevo completo.

Su rostro ya no estaba bafiado por las lagrimas.

Tommaso renacia a una nueva vida.

—Has superado la séptima prueba. Has descubierto el secreto del séptimo chakra, el
mas grande de todos...

Tommaso, turbado por el suefio, miré al maestro.

Apenas se habian levantado, y habia querido contarselo inmediatamente. Cuando
aun todos los detalles estaban vivos en la memoria, y antes de que los minutos y las
horas diluyeran aquella violenta emocion.

—Fl séptimo chakra se encuentra en la parte superior de la cabeza y abraza el
conjunto de los nervios y el maravilloso misterio representado por nuestro cerebro. El
séptimo chakra recapitula todos los chakras precedentes y sus respectivas cualidades,
y por eso se le llama también chakra de la corona. Es la dltima piedra miliar del
desarrollo de la conciencia humana, porque nos permite entrar en un nuevo reino de
la percepcion y nos regala una cognicion directa y absoluta de la realidad. En este
nivel, la realizacion del Si Mismo es completa.

—Mi padre estaba tan vivo, tan presente...

—Lo que has experimentado es pura empatia, sentido de la unidad, experiencia
de lo que experimenta la otra persona como si estuvieses dentro de ella, como si tu
fueses ella. —Y afiadio—: ¢Recuerdas el paso de la primera prueba? ;Recuerdas el
dia en el que conociste el secreto del primer chakra y la energia vital, la kundalini, se
despert6 finalmente dentro de ti?

—iClaro!

—Hoy has cerrado el ciclo de las pruebas con otro suefio. Y si aquel dia tu suefio
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me causO preocupacion, hoy me transmite alegria. El suefio es, al mismo tiempo, la
mas falsa y la mas auténtica de las experiencias, y nada puede ser mas verdadero que
el deseo madurado por ti al término de este largo camino...

—¢De qué deseo hablas?

—Como el chakra de la raiz te guiaba a una nueva relacién con tu madre, el
chakra de la corona te conduce a una nueva relacion con tu padre. Un dia, todo
dialogo con €l se interrumpio, y no importa como ocurrio, no importa de quien fuese
la responsabilidad. Lo que cuenta es solo esto: tu padre, alla donde esté y haga lo que
haga, ha vuelto a formar parte de tu vida. Tt eres €l y él es tu...

Tommaso queria hacer una pregunta al pandit, pero se decidi6 solo después de
una larga vacilacion:

—:Crees que aun estoy vivo, maestro? Esta noche, mi suefio ha sido muy
diferente del pasado. Yo he visto morir a mi padre...

El maestro dirigio al discipulo una mirada llena de afecto.

—No lo sé. No puedo saberlo. Pero mira bajo la superficie... Tt has hecho las
paces con el hombre que te ha dado la vida. Y en ese momento has experimentado la
luz interior...

—Si, es verdad. Ha sido entonces cuando me he sentido renacer a una nueva
vida...

—La luz interior surge de la parte mas profunda de tu ser, un punto de conciencia
que brilla de inteligencia. Nosotros la llamamos también Luz Blanca: es el elemento
mas sutil de los que componen el universo, y su percepcion marca el cumplimiento de
tu itinerario a mi lado.

—¢Qué quieres decir? —pregunto el italiano, repentinamente alarmado.

—Que yo no tengo mas que ensefiarte. Esto es cuanto aprenderas concretamente
del suefio: de ahora en adelante, sabras mantener tu independencia de toda autoridad.
La respetaras pero te conservaras libre de ella. Y seras libre incluso...

—¢Incluso?

—Incluso de la autoridad divina...

Aquella misma noche, como si el destino hubiese preordenado un plano claro
para todos ellos, Huang volvio a la aldea.

Cansado y hambriento, aparecio a la caida del sol montado en su cabalgadura.

El pandit y el italiano lo acogieron entre gritos de alegria.

—Tengo muchas cosas que contaros —fueron sus primeras palabras—, pero
ahora deseo algo de comer...

Habian pasado un afio, tres meses y catorce dias.

Ahora, se dijo a si mismo el pandit, podia cumplirse la fase final de la lucha entre
el Bien y el Mal.

Y nadie podia saber cual seria el resultado.
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—Detente, extranjero. Vas por el camino equivocado...

Lazaro, sin aliento, se volvié hacia el hombre sentado delante de la entrada de su
pequefia casa, que lo habia interpelado con amabilidad. La hora era calida y la subida
al monte mas empinada que cuanto hubiese previsto. El viejo le alargé una copa llena
de agua y €l la cogi6 con gratitud. Al alzar la cabeza para beber todo el contenido
tuvo un ligero vértigo. Esta vez, se dijo, habia exagerado verdaderamente. Nunca,
después de la terrible prueba del desierto en las proximidades de Qumran, habia
exigido tanto a su cuerpo.

—:El camino equivocado? —pregunto, devolviendo la copa—. ;Y donde crees
que me dirijo?

El otro se sorprendio.

—Hacia el templo de Apolo, obviamente, al que se llega atravesando el
bosquecillo de Dafne... —dijo, haciendo un guifio al forastero.

—Bosquecillo de Dafne... —repiti6 el resucitado como si aquella indicacién no
le interesase en absoluto. Llegado a Antioquia tras un viaje de tres semanas, no habia
pensado en las divinidades de la ciudad. Era cierto, se dijo: la capital de la provincia
romana de Siria era célebre por los cultos orgiasticos que se tenian en honor del dios
griego en las selvas que circundaban a Oriente las fuertes murallas.

Cerr6 los ojos, quemados por las gotas de sudor que le caian de la frente, y
recordo las escenas vistas en Sidon.

El viejo lo saco de sus reflexiones.

—Por hoy, tu camino ha terminado —dijo—. Entra. Una estera, un cojin, un
pedazo de queso de cabra y dos olivas no los puedo negar...

Lazaro lo agradecio de nuevo con una inclinacion de cabeza.

—Os pagaré —prometio.

—Veremos —sonrio aquel, levantandose y dandole paso al interior de su morada.

Comieron juntos, intercambiandose algunas noticias sobre los lugares circundantes.
Lazaro observd que el hombre que lo habia hospedado infundia en él una paz que no
experimentaba desde hacia tiempo. Descubrié que vivia en la falda del monte de toda
la vida y que nunca se habia movido de alli.

—¢Y por qué tendria que hacerlo? —pregunt6 con aire divertido, mostrando en
una abierta sonrisa la boca desdentada—. También voy en contadas ocasiones a la
ciudad. Una vez al afio, cuando es la procesion del dios, entro pronto por la mafiana
por la Puerta de Hierro, atravieso el canal del acueducto y recorro lentamente toda la
via central. Me gusta observar, antes de que todo se llene de una multitud excitada,
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los preparativos de la fiesta, las columnas repintadas, los adornos... Pero antes de
media mafiana estoy ya de vuelta. Me siento fuera y escucho las musicas, que el
viento, benévolo, trae hasta aqui...

Lazaro escuchaba y se dejaba tranquilizar por la sencillez del personaje.

—¢Y a qué dios adoras? —le pregunto, curioso.

El hombre se puso serio.

—Adoro la tierra que me da lo que le entrego. El cielo, que me ofrece el agua, la
luz, el calor. Adoro... la respiracion de mis cabras, mientras la tienen... Son todas
divinidades que no necesitan de sacrificios en un templo. El mundo entero es el
verdadero templo. ;Nunca os habéis quedado una noche entera, en invierno, sentado
y despierto, al aire libre, a contemplar las estrellas? ¢Nunca habéis observado su
discurrir mientras el tiempo, dentro de vos, no significa ya nada?

—No —admitié Lazaro. Y se dio cuenta de que habia encontrado a un hombre
menos ingenuo de lo que habia pensado. Por eso callo, a la espera de alguna nueva
provocacion de aquel sabio.

Pero el viejo paso a otro asunto.

—¢Y qué buscais en Silpio? —pregunto con aire distraido—. No lo habita... casi
nadie.

Lazaro sintio curiosidad por aquella extrafia vacilacion.

—Por qué decis «casi»?

—Porque la subida es dificil y el monte es arido, inh6spito. De vez en cuando
encuentran refugio en él asesinos, bandas de gente que de dia descienden a la ciudad
para perpetrar un robo y, por la noche, rapidamente, se esconden en cualquier gruta...

—Un lugar ideal para un fugitivo —coment6 Lazaro, acechando la reaccién del
viejo.

—¢:Sois un fugitivo? —Se sorprendio el anfitrion—. No creo. No os habriais
detenido aqui todo este tiempo. Cuando vienen patrullas de soldados a la caza de
malhechores, yo soy de los primeros a los que interrogan, ¢lo sabéis?

Lazaro se inclino ligeramente hacia delante y mir6 al hombre, que dejo de cortar
queso.

—Entonces sabéis todo lo que ocurre aqui alrededor, ¢no es asi?

El hombre esboz6 una sonrisa divertida.

—Puede que si...

El resucitado continuaba mirandolo:

—Busco a un hombre y a una mujer. Joven él. Mayor ella. Podria ser su madre...

—Una extrafia pareja —comento6 el campesino—. ; Hebreos, como vos?

—Si, hebreos. Por lo que sé, podrian haberse refugiado aqui hace dos, tres meses.
Pero no son buscados. No aqui en Antioquia...

—¢Y por qué habrian venido?

—Buscan paz. Es ella la que se esconde. El la ayuda y sigue, asi, la voluntad del
hijo de la mujer... que esta muerto. ;Los habéis visto? ;O habéis oido hablar de
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ellos?

El viejo respondio sin vacilar:

—No, me acordaria de su paso. Y sabria de su presencia en el monte. Podéis
ahorraros el trabajo...

Lazaro no insistio, aunque le costaba tener que admitir la posibilidad de haber
seguido una pista equivocada.

—Descansad ahora —propuso el otro—. Os despertaré cuando todas las estrellas
estén encendidas en el cielo. Y, si queréis hacerme feliz, velaréis conmigo en el
silencio.

—Ahora mira en direccién norte.

Estaban envueltos en la oscuridad, pero, sobre sus cabezas, el cielo parecia una
alfombra tachonada de frias gemas. La voz del viejo guiaba a Lazaro en una
exploracion nunca intentada antes. Y, a medida que procedia en su ilustracion, el
hombre se animaba, cada vez mas a gusto frente a aquel espectaculo nocturno, y daba
confianza al extranjero como si le estuviese mostrando sus propios tesoros.

—La Osa Mayor esta muy baja en el horizonte. Prosiguiendo hacia el este, se ve
la Lince y después, en Géminis, Castor y Polux, que resplandecen en pareja...

Cada parte de la explicacion iba intercalada por largos silencios. El resucitado no
estaba ya en condiciones de valorar cuanto tiempo pasaron en aquella contemplacion.

—Ahora sale de Géminis hacia el cénit, pero lentamente... ahi esta el Auriga.
Aquella que reluce con fuerza es Capella. Sobre el Auriga se ve Perseo.

Habian colocado detras de la cabeza los dos cojines, unico lujo de la chabola del
pastor. Estaban tendidos sobre la hierba, comodos y relajados.

—Al oeste esta Casiopea. Si la miras largo rato, te parecera que comienzas a
elevarte del suelo. Y, en efecto, el peso de tu cuerpo comienza de alguna manera a
disminuir, si insistes en ese ejercicio.

Lazaro se concentrd y, pasados unos minutos, descubrioé que era cierto. No solo
estaba mirando las estrellas: estaba viajando en medio de ellas.

Pas6 un largo rato. Después la voz continud, llevandolo de vuelta a si mismo
desde distancias infinitas, desde silencios que penetraban en su conciencia y la
vaciaban:

—Ahora prosigue hacia el oeste, permaneciendo en altura. Descubre Cefeo... y el
Dragoén, poco mas abajo de él.

El amigo de Jesds nunca se habia sentido mejor. Una profunda emocion tomaba
forma en él. Se sentia pequefio, con el pecho dulcemente oprimido por un sentimiento
de gratitud y de paz...

—... Y la Osa Menor... y Hércules...

Sintio que lo invadia la conmocidn sin que pudiese oponer ninguna resistencia.

—Y abhi esta la Lira...
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Comenzo0 a lagrimear, pero sin ansiedad, en realidad: con calma y continuidad.

El viejo calld, escuchando la respiracion sostenida del forastero, la vibracion de
su calida turbacion. Dejo pasar un tiempo indefinido, que a Lazaro le pareci6 tan
largo como su vida entera. Después bajé la mirada y, con firmeza, sorprendi6 al
huésped con el mismo tono usado para describir las maravillas celestes:

—F] la acompafia rode4ndola de veneracién. Le presta todo cuidado, como si
fuese su madre... O su diosa protectora descendida a la tierra para guiarlo. De vez en
cuando escribe, recoge recuerdos de un pasado que ninguno de ellos quiere dejar
MOrir. ..

Lazaro se volvio hacia el pastor y le sonrié con gratitud. Comprendié que habia
conquistado la confianza de aquel hombre que nunca, ni siquiera bajo tortura,
revelaria lo que sabia.

El viejo respondio a su sonrisa:

—Ella es una mujer extraordinaria, en efecto. Han estado aqui una hora como
maximo, pero ha dejado el perfume de su dulzura y de una profunda armonia
interior...

Lazaro explico:

—Es la madre del hombre que me ha devuelto la vida después de mi muerte. Un
enviado de Dios del que, no sé como, he merecido su amistad. El ahora esta muerto,
asesinado por sus enemigos...

—Y ella lleva dentro el dolor de este golpe —concluy6 el viejo. Después
continud, con vivacidad—: Pero no solo hay esto en ella. La he observado y
escuchado. Hay en su alma también la espera de algo...

Lazaro asintio:

—Su hijo, Jesis de Nazaret, llevé a cabo en el curso de su vida muchas
curaciones milagrosas. Hacia el final de sus dias dijo muchas veces que resucitaria de
la muerte...

El pastor call6 y volvio a observar el cielo. Era alli, penso Lazaro, donde buscaba
habitualmente sus respuestas.

La estrella Polar sigui6 firme en su puesto durante el resto de la noche.

El contacto de Maria fue una larga caricia.

—Lazaro —dijo, repitiendo el nombre que Juan le habia anunciado poco antes.

—Soy yo —respondi6 él—, el hombre que mas que cualquier otro debe algo a tu
hijo...

Se sentaron. Sobre una mesa improvisada, en el centro de la gruta, estaban
extendidos pergaminos y habia instrumentos para escribir.

Juan cogi6 uno de aquellos rollos y se lo dio a Lazaro.

—Lee —le dijo.

El resucitado observo la linea que le indicaban y empez0 a leer en alta voz.
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—Estaba a la sazoén enfermo un tal Lazaro de Betania, la aldea de Maria
y de Marta, su hermana...

Pero Lazaro se interrumpio y elevo la mirada hacia la mujer:

—¢Qué sentido tiene, Maria?

Ella lo miré con estupor. Tampoco Juan lo comprendia. El pastor, que lo habia
acompafiado hasta aquel lugar secreto y bien protegido, callaba, sentado en el umbral
y ajeno a los grandes secretos de los que se discutia alli dentro.

La madre de Jests respondi6 con firmeza:

—Sirve para recordar. A la espera de que se cumpla el misterio...

Lazaro sacudi6 la cabeza:

—FEl misterio, madre, esta en nuestras manos, ahora: de un modo que ain no
conozco, el cumplimiento de la promesa de Jesus depende de nosotros.

Maria se levanto. Mir6 a Juan, que miraba a su vez a Lazaro como si se hubiese
vuelto loco.

El no se descompuso, pero sacé de su tinica los seis tridngulos de oro.

La mujer los vio y se llevo las manos a la boca, con los ojos abiertos como platos
en una expresion casi de espanto.

—Los reconoces, ;verdad? —pregunt6 Lazaro—. El los tenia consigo y se los
daba a los hombres a los que devolvia la salud utilizando diversas palabras de
curacién, una por cada fragmento. A mi, a quien él resucité, como recordais y escribis
aqui, no me dio ninguna. Pero quiso que, después de su muerte, encontrase todos
estos fragmentos, uno a uno. Pues bien, tengo seis: son las puntas de una estrella,
pocas dudas caben. Esta noche he llorado, porque ese hombre bueno, que os protege,
nutre su alma con la contemplacion de las estrellas y por eso de su corazén solo sale
el bien, en vez de egoismo y pasiones...

Maria recogié los seis fragmentos y los sopesa.

—No los habia vuelto a ver... —dijo. Después empez06 a recordar—: En origen
formaban una figura tinica. Fue Jests quien quiso separarlos. Lo encarg6 a un orfebre
de Damasco. Fue su primer viaje, antes de adentrarse un tiempo en el desierto de
Judea, mas alla del Jordan. Desde entonces solo pas6 por casa una vez... para
dejarme esto... y ninguna palabra —y, diciendo esto, la madre de Jesus sacé del
pecho un colgante de oro, que llevaba al cuello y oculto con cuidado dentro de los
pobres vestidos de humilde ama de casa. Levanto aquel objeto precioso y lo mostro al
discipulo y al resucitado—. Dijo que lo conservase yo, porque era el origen de su
vida mortal. Algun dia, me encomendd, se lo entregaras a un hombre justo, cuando
llegue el momento de su nacimiento a la vida eterna...

El colgante no era un triangulo.

Era el centro de la estrella, un hexagono con seis lados iguales.

Juan recompuso la figura entera. Ocupaba por completo la palma de una mano.

—¢Y Jestuis —pregunto el discipulo a Maria—, como la obtuvo?
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—En la Persia de los safavidas, amigos mios, no hay lugar para ninguna fe que

no sea el islam chiita. Han promovido las artes y la cultura, han creado riqueza con
traficos y comercios, han combatido con éxito a los sunitas del imperio otomano.
Pero el precio pagado por quien no se quiere adaptar a su dominio es alto...

El sacerdote zoroastrico no afiadié mas e iluminé a sus huéspedes mientras
descendian unas estrechas y resbaladizas escaleras de piedra.

En Saveh, el unico templo de la antigua religion del fuego que quedaba en toda
Persia, estaba escondido en las profundidades de la roca de la ciudad.

El gobernador de la capital sabia que existia y toleraba que, una vez a la semana,
los fieles de Ahura Mazda, el Sefior Supremo, se reunieran alli para celebrar sus ritos,
segun las instrucciones del profeta Zoroastro. Pero nada de todo esto debia trascender
al exterior, si no se queria desencadenar la ira de los mulas contra los seguidores de
una religion que, muchos siglos antes, en la época de los aqueménidas y los
sasanidas, habia sido abrazada incluso por las dinastias persas reinantes.

—Después llegd Mahoma —concluy6 el sacerdote—, y todo se hizo mas
dificil...

Habian llegado al corazon del lugar de oracion.

Alla abajo, en la oscuridad mas total, solo brillaba la pequefia llama del fuego
eterno, dandoles luz e impidiéndoles caer. A tientas encontraron las paredes de la
cripta, y en ellas se apoyaron en silencio, admirando el simbolo de aquel culto
extraordinario.

—FEs una luz débil pero indestructible —dijo, orgulloso, el sacerdote—,
encendida desde hace milenios y nunca apagada, y es suficiente para inflamar el
corazon de los fieles.

El hombre se sumi6 unos instantes en oracion.

Después, con su lampara, encendio las antorchas colocadas en las paredes.

Y ellos vieron.

La llama surgia de una piedra oscura, apoyada en una gran roca plana y redonda,
similar a una muela de molino. Ni lefia ni otro material combustible parecia
alimentarla, y era como si se originase de la nada.

«Cierto», pens6 Tommaso, «nace de una mezcla de pez y petroleo, no distinta de
la usada por Gengis Kan para incendiar las ciudades de sus enemigos...».

Aqui, sin embargo, el fuego tenia providencialmente un fin de paz.

Grozio dio una ojeada alrededor.

La estancia en la que se encontraban tenia forma circular y dimensiones
restringidas. Los fieles de Zoroastro no permanecian mucho rato delante de la llama y
no se arrodillaban, como ocurria en las iglesias cristianas: contemplaban simplemente
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el simbolo de la energia creadora, concentrando en €l su atencién y sus invocaciones.

Tommaso busco aun una vez mas una huella de la que sacar inspiracion. Pero en
vano. Y un movimiento de descorazonamiento agito su animo.

Nada parecia llevar en aquel templo a las indicaciones recibidas por Huang en
Arbil: si Apolonio de Tiana habia pasado por alli, no habia dejado huellas.

En cuanto a El libro de las maravillas de Marco Polo, el enigma parecia
igualmente insoluble.

—Citame de nuevo —lo invito el sacerdote— el pasaje del libro del que hablas.

Y Grozio recit6, escuchado en silencio por el zoroastrico, el pandit y Huang.

—Persia es una region grande y noble, pero, en el presente, estd devastada
por los tartaros.

Alli se encuentra, sin embargo, una ciudad que se llama Saba y de la que
hablaron los tres reyes que fueron a adorar al Cristo cuando nacio.

En aquella ciudad estan sepultados, en efecto, los tres Magos, en una
bella sepultura, y alli se encuentran aun todos enteros y con cabellos. Uno
tiene por nombre Baltasar, otro, Melchor y otro, Gaspar. Messer Marco
pregunto mds veces en aquella ciudad por estos tres reyes: nadie se supo
decir nada, sino que habian sido sepultados antiguamente.

Para saber mds, desde Saba, viajando tres jornadas, encontraron un
castillo llamado Galasaca, es decir, en francés, «castillo de los adoradores
del fuego». Es cierto que los habitantes del castillo adoran el fuego, y os diré
por qué. Ellos dicen que, antiguamente, tres reyes de aquel barrio fueron a
adorar a un profeta recién nacido y que llevaron tres ofertas: oro, para saber
si era un sefor terreno; incienso, para saber si era Dios; y mirra, para saber
Si era eterno.

Y cuando fueron donde Dios habia nacido, el menor fue primero a verlo, y
le parecio que tenia su misma edad; y después, el mediano, y después el
mayor, y a cada uno le parecio que tenia su misma edad; y contando cada uno
lo que habian visto se maravillaron, y pensaron ir todos juntos. Yendo juntos,
a todos les parecio lo que era, es decir, un nifiito de trece dias. Entonces le
ofrecieron el oro, el incienso y la mirra, y el nifiito lo cogio todo. Después de
lo cual, él dono a los tres reyes una pequena cdjita cerrada, y ellos partieron
para regresar a su pdais.

Cuando les tres Magos hubieron cabalgado numerosas jornadas,
quisieron ver lo que el nifio les habia dado: abrieron la caja y encontraron en
ella una piedra. Cristo se la habia entregado para invitarlos a mantenerse
firmes en la fe recién abrazada, como una roca. Cuando vieron la piedra se
maravillaron mucho y la echaron en un pozo. Pero, al echarla en el pozo, un
fuego ardiente descendié del cielo y cayé dentro. Cuando los reyes vieron esta
maravilla, se arrepintieron de lo que habian hecho. Cogieron aquel fuego y lo
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llevaron a su pais para ponerlo en una iglesia. Y atin lo hacen arder y lo
adoran como a Dios; y honran todos los sacrificios con aquel fuego; y
cuando se apaga, van al original, que estd siempre encendido. Nunca
encienden el fuego sagrado si no es del original.

Asi es como y por qué adoran el fuego los de Persia.

Y todo esto contaron en verdad a messer Marco Polo.

Terminado el relato, los cuatro hombres permanecieron en silencio.

Tommaso, el pandit y Huang sentian que un hilo misterioso unia los Magos a
Jesucristo, y estos, a las indagaciones secretas de Marco Polo, y todo eso a la
busqueda que ahora ellos mismos llevaban a cabo.

Pero atin no veian la trama y el recorrido.

Asi, el seguidor de Zoroastro reanudo el discurso:

—El viajero europeo crey6 que el culto del fuego naci6 de la piedra donada a los
tres reyes por el profeta Jests, pero se equivocaba. No sabia que nosotros adoramos
esta llama desde hace milenios, mucho tiempo antes de que nacieran otras religiones,
hoy mas difundidas que el mazdeismo... —Y dirigi6 una inclinacién a los visitantes
extranjeros.

—T1 mismo afirmas, sin embargo, que conoces la historia de los tres Magos...

—~Cierto, y estoy convencido de que estan verdaderamente sepultados en esta
ciudad: nuestra tradicién lo afirma. Pero nadie sabe ya donde se encuentran las
tumbas. Ademas, no esta dicho que los Magos vivieran nunca en Saveh ni que hayan
estado siquiera aqui. En cuanto a la sepultura, probablemente vuestro predecesor
quisiera adornar su propio relato. Y hay un detalle que me induce a pensarlo mas que
otros...

—¢Cual?

—Que los tres reyes se hayan conservado con barba y cabellos. En Persia nunca
hemos tenido la costumbre de embalsamar los cadaveres.

—:Por qué?

—Nosotros sostenemos que el cuerpo es impuro y creemos que el alma lo
abandona tres dias después de la muerte. Antes, los cuerpos se exponian en lugares
elevados para que los buitres les arrancaran la carne. Pero hoy, las autoridades
musulmanas nos impiden practicar esta usanza, y las Torres del Silencio permanecen
vacias. Para evitar discusiones o represalias, sepultamos a nuestros difuntos...

Tommaso estaba desconcertado.

Muchas veces, en aquellos ultimos afios, habian encontrado confirmacién de que
ni El libro de las maravillas ni el diario de Marco Polo mentian. Ahora, sin embargo,
sospechaba que el sacerdote zoroastrico tenia razén y que el equivocado fuese el
viajero veneciano.

—¢Qué te hace dudar? —le pregunto el pandit.

—Son muchas las cosas que no comprendo —respondi6 Grozio—, pero una ante
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todas.

—¢Cual?

—Marco Polo no podia no saber que, para la cristiandad, los despojos de los
Magos se encuentran en Europa, en Alemania, en la ciudad de Colonia. Alli se
conserva un arca que contiene las reliquias momificadas. Segin nuestra tradicién,
fueron descubiertos por santa Elena en el curso de su peregrinacién a Tierra Santa.
Ella las llevé a Constantinopla, junto con otros importantes testimonios de la religion
cristiana, como la vera cruz de Jesus, donandolos a la basilica de Santa Sofia.
Después, fueron conducidos a Milan, desde donde Federico I, soberano del Sacro
Imperio Romano, los mand6 a Colonia en 1164. En Europa existen numerosos
testimonios que cuentan esta historia en detalle. ;Por qué, entonces, Marco Polo ni El
libro de las maravillas insisten en decir que los Magos estaban sepultados aqui?

Y afiadié inmediatamente en tono preocupado:

—Y, sobre todo, si no son los Magos, ;a quién encontr6 verdaderamente
Apolonio aqui?

Naturalmente, ni el pandit ni Huang podian responder a estas preguntas.

Cuando Huang regreso a la aldea, en India, Tommaso y el pandit habian escuchado
con avidez el relato de sus aventuras, acogiendo como un mensaje de salvacion la
sugerencia que recibiera en Arbil: trasladarse a Saveh, en Persia, la ciudad llamada
Saba por Marco Polo.

Grozio, confortado por los resultados de las indagaciones del chino, se puso
rapidamente manos a la obra, preguntandose si los Magos podian representar
verdaderamente la clave de boveda de su busqueda.

Debia descubrir los vinculos entre ellos, Apolonio y Lazaro.

Pero no era sencillo.

Tommaso recordaba bien el pasaje del evangelio de Mateo que contaba la venida
de los Magos a la cuna de Jests.

Jesuis nacio en Belén de Judd, en el tiempo del rey Herodes. Unos Magos
fueron de Oriente a Jerusalén y preguntaban: «;Donde estd el rey de los
judios que ha nacido? Hemos visto aparecer su estrella y hemos venido para
adorarlo». Al oir estas palabras, el rey Herodes se turbo y, con él, toda
Jerusalén. Reunidos los sumos sacerdotes y los escribas del pueblo, se
informé por ellos del lugar en el que debia nacer el Mesias. Le respondieron:
«En Belén de Judd, porque asi estd escrito por medio del profeta: “Y ti,
Beleén, tierra de Judd, no eres verdaderamente el pueblo mds pequefio de
Juda: de ti saldrd, en efecto, un jefe que apacentard a mi pueblo, Israel”».
Entonces, Herodes, llamo secretamente a los Magos e hizo que le dijeran
con exactitud el tiempo en el que habia aparecido la estrella y los envio a
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Belén, exhortandoles: «Id e informaos con precision sobre el nifio y, cuando
lo haydis encontrado, hacédmelo saber, para que yo también vaya a
adorarlo».

Oidas las palabras del rey, partieron. Y la estrella, que habian visto
cuando aparecio, los precedia hasta que alcanzo y se detuvo sobre el lugar en
el que se encontraba el nifio. Al ver la estrella, experimentaron una
grandisima alegria. Entraron en la casa, vieron al nifio con Maria, su madre,
y postrados, lo adoraron. Después, abrieron sus cofres y le ofrecieron oro,
incienso y mirra. Advertidos en suefios para que no volvieran a Herodes,
retornaron a su pais por otro camino.

Era un pasaje de significado oscuro, que la tradicion oficial de Roma tomaba
simplemente como simbolo de la gran reverencia, del temor y de la obediencia que el
mundo entero mostraba y debia al Hijo de Dios. Asi se lo habian ensefiado en
Venecia, en el colegio dominico. Pero a su maestro, Giordano Bruno, aquel pasaje le
habia sugerido siempre un significado mas amplio y profundo, como si el vinculo
entre los personajes tuviese otras raices y superase los limites del encuentro en Belén.

A Bruno le habia faltado tiempo para indagar en los documentos antiguos y, sobre
todo, para viajar en busca de las fuentes de aquellos conocimientos.

La tarea habia pasado a Tommaso.

¢Quiénes eran, qué eran realmente los Magos?

La palabra «magos», esto lo sabia bien, venia del griego y era un titulo reservado
a los sacerdotes del culto de Zoroastro. Un culto nacido, como tenia a bien recordar el
jefe de la comunidad mazdeista de Saveh, mucho antes que el cristianismo y que el
islam. Pero lo que los reyes sacerdotes hicieran concretamente a diario, en el
desarrollo de su propia mision, estaba envuelto en el misterio: qué prerrogativas, qué
poderes, qué dotes tenian, nadie lo sabia.

A Giordano Bruno y a Grozio no se les escap6 que la misma palabra griega
«magos», en el Evangelio de Mateo se traduce como «sabio»; en los Hechos de los
Apostoles se vertia como «chaman». Ni que alli no tenia ciertamente un significado
halagiiefio: era el famoso episodio de Elimas, oponiéndose a Pablo durante su mision
en la isla de Salamina. Y siempre en los Hechos de los Apostoles el mismo término
despreciativo, «chaman», se refiere a Simén Mago, que traté de corromper a Pedro en
Samaria.

¢Qué tenian en comun Elimas, Simén Mago y los tres Magos?

¢Y por qué la Iglesia distinguia entre dos «chamanes» y los tres «sabios» que
habian rendido honor a Jests?

Quiza porque, se habia dicho Tommaso, ni siquiera la Iglesia de Roma podia
permitirse infravalorar a los Magos.

Las jerarquias eclesiasticas, aunque siempre dispuestas a distinguir al bueno del
malo, a exaltar su propia mision y la figura de Cristo, despreciando cultos y profetas
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distintos, sabian algo de los Magos que impedia reducirlos al estado de «chamanes».

«;Qué sabian?», se preguntaba Tommaso.

¢Y qué tenia que ver este secreto con Jesus?

Si habia una respuesta, observaba Grozio, se habia perdido en los siglos, y nadie
habia hecho verdaderamente un esfuerzo para sacarla a la luz.

Al contrario, mucho se habia hecho para confundir las aguas, incluso en tiempos
recientes, cuando la tradicion canoénica ya estaba establecida y habia disminuido el
peligro de contaminacion con los paganos.

Tommaso sabia que, en la Biblia del rey Jacobo, se citaba a los Magos con un
término arcaico que indicaba al mismo tiempo al fil6sofo, al cientifico y al personaje
importante: mucho mas que un simple «sabio». Pero aquella tradiciéon habia sido
condenada y nadie mas habia vuelto a arriesgar el cuello indagando sobre ella.

Al perderse por completo el significado original y mas profundo de la palabra
«magos», cada uno ligaba la figura y los cometidos de los Magos al papel que le
resultaba cémodo, contentandose con el sentido mas obvio.

Como, segun Mateo, estaban dedicados a la observacion de las estrellas, los
maestros teologos de Tommaso habian concluido que eran astrologos, y la
procedencia de Oriente los habia llevado a indicar un origen persa.

Quiz4, admitian en Roma, los Magos fuesen sacerdotes de Zoroastro.

Pero nada mas.

Y Grozio reflexion6 amargamente sobre el hecho de que, cuando huyé de Italia,
muchos de sus mas eminentes correligionarios no distinguian la astronomia de la
astrologia. Y que, por eso, en consecuencia, los Magos no eran verdaderos
cientificos, como €l sostenia, en cambio.

Por desgracia, ni siquiera su sed de conocimientos habia podido conducirlo mas
alla.

Y ahora, encerrado en el corazon del unico templo zoroastrico de toda Persia,
dudaba que alguna vez llegara a descubrir verdaderamente la naturaleza secreta de los
Magos.

Habia pasado demasiado tiempo desde los acontecimientos que tenian que ver
con ellos.

Y demasiadas fuerzas se habian prodigado en el intento de borrar de la memoria
el recuerdo y el significado.

—:Es todo?

Huang fue quien hizo la pregunta.

El chino habia esperado obtener del sacerdote de Mazda mejores informaciones, y
a duras penas lograba contener su impaciencia.

—S], el templo es este y ninguno mas...

—iNo es posible, no es posible! —grit6 el asiatico—. jNo podemos estar
equivocados!

El hombre no replicd, desconcertado.
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Después afiadio, vacilante:

—Nuestro culto se desarrolla aqui dentro, ante el fuego eterno... pero bajo esta
estancia hay una segunda...

—¢Por qué no lo has dicho antes? —pregunt6 Huang, acercandose, amenazador,
al persa.

Tommaso extendi6 el brazo y detuvo al compafiero de investigaciones.

Después se volvio al sacerdote.

—¢Qué esconde esa estancia?

—Nada —respondi6 el sacerdote, sacudiendo la cabeza—, por eso la olvidaba.
Fue usada un tiempo como camara del tesoro. Pero desde hace ya siglos esta vacia:
los mulas obligan a nuestra gente a entregar sus propias ofrendas a las autoridades y
nosotros, para sobrevivir, hacemos grandes sacrificios...

—:Como se entra en la estancia de la que hablas?

El hombre, por toda respuesta, toco en la semioscuridad un punto de la pared que
estaba a espaldas del fuego eterno. Conocia bien la ubicacion, porque no anduvo a
tientas y la encontr6 con gran seguridad.

Una puerta secreta se abrio en el muro y los cuatro se encaminaron a una breve
escalera que llevaba abajo.

La celda del tesoro, como habia dicho el sacerdote, se encontraba perfectamente
alineada con el templo superior y aparecia completamente vacia. Sin embargo,
aunque pareciese abandonada desde hacia mucho tiempo, ni polvo ni telarafias la
ensuciaban, y el aire que se respiraba no olia a cerrado, como si un soplo purificador
barriese de vez en cuando aquellas paredes.

— ¢ Estas seguro de que ningun conducto la conecta con el exterior?

—iClaro! —respondio el zoroastrico—. De siempre atribuiamos la bondad del
aire que se respira en esta estancia a la grandeza de los espiritus que la frecuentaron
en la antigiiedad...

Los cuatro hombres levantaron las antorchas, pero nada emergio de la oscuridad.

—Aqui abajo no hay nada, ya os lo he dicho. Yo mismo entro muy rara vez...

—¢:No hay otras puertas secretas? —preguntd Huang.

—No —respondio el sacerdote.

Tommaso sintié que la desilusion se apoderaba de su corazon.

Después advirtio algo bajo sus pies. El pavimento de piedra no era liso. Unas
lineas lo marcaban, disefiando una inscripcion.

—iBajad las antorchas! —orden6 con voz sofocada.

Y, cuando la luz inund6 el pavimento, vieron un gran simbolo trazado en la
blanda piedra.

Era una flor de loto de ocho pétalos.

De repente comprendieron que estaban junto a la meta.

Tommaso le paso su antorcha a Huang y se arrodillo en el suelo.

El dibujo era en todo semejante al trazado por Marco Polo en su diario.
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El viajero veneciano habia estado alli en el curso de su indagacion: ahora estaba
seguro. ;Pero por qué habia dibujado aquella forma misteriosa en sus apuntes?

Bastaron pocos segundos y Grozio lo comprendio.

El veneciano habia estado en Saveh, pero no habia querido reproducir todo lo que
habia visto.

Alrededor de la flor de loto habia inscrita, en efecto, una frase.

—Es una formula antigua... —Tommaso sinti6 un escalofrio e, incluso a la
escasa luz de las antorchas, sus compafieros se dieron cuenta de que estaba palido.

Después la observo mejor y dijo:

—No es una de las lenguas de la tierra de la que yo provengo. Es una lengua
oriental... —Se volvié sorprendido hacia el pandit—. Es sanscrito... la lengua en la
que se compusieron los libros sagrados de tu religion.

—Prontnciala, Grozio —prorrumpi6é Huang, en el colmo de la excitacion—. Solo
ti puedes hacerlo, porque solo ti has adquirido el conocimiento interior necesario
para transformar esas palabras en realidad. Pronunciala y finalmente sabremos si
hemos cumplido la misién confiada por el Hijo del Cielo...

—No la pronuncies, Tommaso —Ilo invit6 en tono tranquilo el pandit—. No sabes
cual es el significado real de esas palabras, ni qué consecuencias conllevan.
Podriamos morir los tres y el secreto de la férmula moriria con nosotros...

—iPronunciala, Grozio!

—iRenuncia, discipulo!

Tommaso se volvié a mirar a los dos hombres, imponiéndoles silencio sin proferir
palabra alguna.

Ahora lo sabia.

Habian alcanzado el corazon de la secta de Lazaro.

Y a él le tocaba desvelar el secreto.
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36

En Hippus, Lazaro se encontraba de nuevo ante el vivaz espectaculo de los intentos

de los escolares para luchar contra la distraccion para seguir las ensefianzas del
maestro griego.

Aquel dia se hablaba de musica. Pero, en vez de hacer cantar a los nifios una
cancion alegre, el seguidor del pitagorismo trataba de introducirlos en los misterios
de las proporciones matematicas de la armonia. Para hacerlos percibir, decia, la
mistica belleza del movimiento regular de las esferas celestes.

El resucitado, que seguia aquellos esfuerzos manteniéndose separado, sonreia
para si ante tanto empefio.

En un momento, uno de los estudiantes se acordo de €l y, sin ninguna timidez, lo
sefialo:

—iEs el extranjero que queria una leccion solo para si! —susurrdo a los
comparieros.

Los nifios comenzaron a mirarlo y a bromear sobre su aspecto de viandante
fatigado. El maestro se volvio en la direccion indicada por muchos y, reconocido el
misterioso investigador de Judea, se acerco a recibirlo con un abrazo.

Sorprendidos, los nifios enmudecieron.

—:Has regresado porque has descubierto algo importante? —preguntd con ansia
Apolonio.

Lazaro sonrio:

—Si. Ahora veremos si eres verdaderamente un amante de la verdad, como te
definiste.

—FEspera solo un poco —respondio el griego—, terminaré la lecciéon y después
iremos a mi casa.

La excitacion del maestro era evidente para todos. Y levant6o aun mas escandalo
cuando cerro lo mas rapido posible el argumento que antes estaba tratando con tanto
empefio y se olvido de encargar a los alumnos una tarea para los dias sucesivos.

Asi, mientras desfilaban bajo los ojos divertidos del judio, los nifios lo miraron
con cierta consideracion.

Inmediatamente después, los dos hombres se encaminaron juntos por la calle
principal intercambiandose las ultimas noticias, sin perturbarse por el ir y venir de la
muchedumbre y por los gritos de las contrataciones.

El resto de la tarde y las primeras horas de la noche estuvieron dedicadas a un
rapido debate. Era ya de noche cuando Apolonio resumié muchos razonamientos:

—Comprendo tus emociones —Ile dijo a Lazaro, sirviéndole una ronda mas de
bebida—. También yo, que me he inspirado toda la vida en el ideal de la
imperturbabilidad del sabio, no consigo dominar mi corazén mientras mi mente corre
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lejos a imaginar las consecuencias de cuanto me has contado...

Lazaro asintid, pensativo. Se sentia mejor, ahora que habia podido exponer con el
mayor orden posible todo lo que habia descubierto. En silencio, se qued6 mirando al
hombre que le estaba dedicando una atencion tan desinteresada. Entre ellos, colocada
en el suelo, yacia la estrella de seis puntas que pocos dias antes un habil orfebre de
Antioquia habia recompuesto en una tnica pieza.

—Hay una pregunta que me atormenta desde que te he vuelto a ver hoy —
prosiguio el griego.

Lazaro mir6 al maestro:

—Habla, al menos no seré solo yo el hombre de las dudas...

El matematico se sento:

—Comprendo que me hayas pedido consejo cuando me encontraste por primera
vez: me viste explicar a los nifios cuestiones de geometria que, obviamente, te
interesaban y yo te ayudé a leer las propiedades de la estrella que llevas contigo. Pero
ipor qué has vuelto a mi, ahora que tienes la confirmaciéon de formar parte de un
disefio tan grande?

Lazaro explico:

—Te lo habia prometido. No quisiste que te pagase, pero me pediste que viniese a
contarte mis descubrimientos... Y, volviendo de Antioquia, estaba de camino...

El griego se puso serio:

—No bromees, Lazaro de Betania. Todo lo que me has contado, tu resurreccion
milagrosa, las seis puntas correspondientes a seis curaciones, las seis palabras
misteriosas, el séptimo elemento en manos de la madre del profeta Jesus... Todo me
hace pensar que estamos en el umbral de un misterio sagrado. No puedes haber vuelto
a mi inicamente por respeto a una vaga promesa.

El resucitado bajo la mirada. La estrella brillaba, mudo testigo de tantos
interrogantes. Apolonio tenia razon: era el momento de llegar al fondo, siguiendo la
intuicion que lo habia conducido hasta él.

—A mi relato le falta ain una parte —comenz6—. Y esta parte habla de gentes
extranjeras, gentes de las que no conozco la lengua ni la fe... gentes que infunden en
mi un oscuro temor...

Vacilé.

El griego lo animo:

—También yo soy un extranjero —dijo—, sin embargo, conmigo puedes hablar...

—No se trata solo de la lengua y del origen: estas personas no parecen provenir
de un lugar del mundo, por lejano que sea. Parecen... venir del cielo, guiadas por
conocimientos superiores.

Apolonio noto la turbacion del amigo.

—Pero de quien estas hablando?

—De hombres que Maria recuerda con el nombre de Magos: se presentaron en el
momento del nacimiento de Jesus. Eran extranjeros ricos y sabios, adoradores del

www.lectulandia.com - Pagina 263



fuego, maestros en la ciencia de los astros, magos potentes, pero, sobre todo...
suscitadores de profetas.

El matematico volvio la mirada a las llamas que ardian en el camino. Aquellas
palabras, pronunciadas con temor, suscitaban en él recuerdos y sorprendentes
asociaciones.

—¢Magos? —pregunto, reflexionando.

—Como te he dicho, es el nombre con el que Maria, la madre de Jesus, los
recuerda —confirmé Lazaro. Después afiadi6—: Escucha: he venido a ti porque
pienso que tienes un conocimiento mas vasto que el mio a proposito de las gentes del
mundo que nos circunda. También el maestro de justicia de los esenios, que ellos
tienen como enviado de Dios, a la vista de esta estrella, no sabia qué pensar. Como es
l6gico. Su mente esta ocupada por las tradiciones de Israel: los Patriarcas, la Ley, los
Escritos y los Profetas. Pero los acontecimientos asociados a este simbolo tienen un
origen mas antiguo, mas lejano y mas vasto... Necesito la ayuda de un alma pura,
distinta de la mia. El alma de un hombre en busca de la verdad, pero no implicado en
los hechos, y que me ayude a verlos a una luz a la que no estoy acostumbrado a
pensar. ;Lo entiendes?

Apolonio mir6 al resucitado; después volvio a mirar al fuego.

—Lo entiendo —respondio. Después se concentrd, como si estuviese pensando
para otro, y con voz firme dijo—: Te ayudaré, si puedo. Pero antes conviene que
quede clara una cosa.

—Dime.

—Yo puedo conocer parte de la ciencia del mundo. Pero ti y solo tu eres el
iniciado en un saber del que no comprendemos atn sus dimensiones. No esperes de
mi respuestas que te abrevien el camino: la via es tuya, y eres tu quien debe recorrerla
por voluntad de un dios que te ha escogido y que nos es ignoto.

Lazaro asintio...

—Bien —concluy¢ el griego—. Y ahora cuéntame con calma lo de estos sabios
extranjeros.

La mafana siguiente, los alumnos del maestro de Capadocia tuvieron una nueva
sorpresa: el ensefiante los saludd, con calor y con muchas recomendaciones. Por unos
dias, dijo, la escuela permanecera cerrada, a la espera de un nuevo maestro, un joven
de talento hecho venir de Gadara, que tomase posesion de su puesto, dado que él
tenia que ausentarse para un largo viaje.

A su lado, estaba el misterioso extranjero ya preparado para reanudar su camino.
Dispersandose en grupos por el mercado, los nifios hacian hip6tesis fantasiosas sobre
aquel curioso personaje que se llevaba al sabio griego.

Los dos partieron hacia mediodia. Apolonio habia colocado sus textos y sus
instrumentos mas valiosos en una alforja grande y después la habia fijado a la silla de
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un asno adquirido aquella mafiana.

Mientras salian, Lazaro coment6 con mucha consideracion aquellos preparativos:

—Otro se hace cargo de tu escuela y para partir has gastado buena parte de tus
ahorros...

—Es la ocasion mas importante de mi vida —respondi6 decidido el griego—.
Ademas, he viajado mas de lo que crees y he tenido otras escuelas, en Capadocia y en
Siria. En cualquier sitio, ensefiando, he encontrado con qué ganarme el pan, jpero
nunca he aprendido tanto como puede ocurrirme contigo!

Se dirigieron al norte.

Apolonio se habia decidido por aquella direcciéon porque otras hipotesis sobre el
lugar de origen de los Magos le parecian menos probables:

—¢Observadores de estrellas y adoradores del fuego? —habia dicho—. No puede
tratarse de maestros egipcios. Por los otros dones que ofrecieron a la familia, el
incienso y otros productos, podriamos pensar, en cambio, en Arabia... Pero de
aquellas tierras surgen, ciertamente, riquezas, no una profunda sabiduria. ;Recuerdas
la gesta de Salomon? La reina de Saba llegd a él con espléndidos dones, pero lo
interrogo largo rato para hacer suya, al menos, parte de su sabiduria...

—¢ Tt conoces nuestras tradiciones, los escritos de nuestros sabios y profetas?

Apolonio sonrio:

—Te he recordado que tu eres el bendecido... Mientras yo solo soy un pobre
estudioso...

Lazaro mir6 al amigo.

—¢Y por qué, entonces, ir al norte?

—Porque es la via para Oriente: pasaremos por Damasco, rodearemos el gran
desierto ardbigo y después descenderemos siguiendo el Eufrates, hasta donde se une
con el Tigris. Desde alli entraremos en la region del imperio de los partos que llaman
Susiana. Evitaremos las grandes ciudades y nos adentraremos en el altiplano,
siguiendo las pendientes de los montes Zagros...

La descripcion de aquel itinerario intimid6 al resucitado:

—FEs un viaje larguisimo. ¢Es seguro que esta sea la meta?

Apolonio asinti6 con firmeza:

—Herodoto, el gran explorador, describe en sus Historias las tradiciones y las
creencias de los adoradores del fuego, que viven entre aquellas montafias. Y a esto
aflade que, en Oriente, de Mesopotamia al valle del Indo, se cultiva desde hace
milenios la ciencia de la observacion de las estrellas...

En las semanas sucesivas, en las pausas del lento proceder y durante la larga
navegacion por el gran rio de Babilonia, Lazaro tuvo ocasion de aprender muchas
cosas de su locuaz compaiiero. A cambio, Apolonio lo interrogaba continuamente a
proposito de Jesus y de sus milagros.

—FEsta no solo es sabiduria —coment6 un dia mientras estaban acampados en la
periferia de la gran ciudad de Susa...
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—¢Y qué es? —pregunt6 Lazaro.
—Es poder. Es decir: la fuente de todo poder.

Después de casi dos meses de viaje, las aridas gargantas del altiplano irani los
acogieron con su aspereza.

En un pueblo grande, centro de transito y de intercambio para los pastores de la
region, Lazaro y Apolonio vieron por primera vez un templo en el que se adoraba el
fuego.

El sacerdote, orgulloso de poder dar hospitalidad a dos extranjeros, los acompafio
al aula sacra, donde la llama ardia perenne gracias a su atento cuidado.

—iAy si el fuego se redujese! —recordo el persa—. El ciclo de la vida, el vigor
del bien se interrumpirian y fuerzas oscuras se abatirian sobre nuestra ciudad, sobre
nuestras familias, sobre los rebafios, sobre los pastos, sobre los pocos campos
cultivados. Los torrentes se secarian, el cielo no daria mas sus bienes: la luz del sol y
el agua...

—¢Pero el encendido de un nuevo fuego alejaria estas desventuras? —pregunto
Apolonio.

El sacerdote se entristecio:

—No existe un fuego nuevo, como dices tu. jEl fuego que nosotros adoramos es
eterno y es el unico!

El griego respondio:

—No queria ofenderte —dijo—. Perdona mi ignorancia...

—No importa —contesto el otro—. Tu vienes de lejos y, seguramente, has
pensado en el rito que se cumple en Ctesifonte, la capital de los partos que nos
dominan desde hace siglos y, ndmadas salvajes que eran en el origen, tratan de
ennoblecerse recuperando la cultura persa...

—Hablad de este rito —lo estimul6 Lazaro.

El persa explico:

—Ya los ultimos reyes de los persas se atribuyeron el honor de dejar extinguir el
fuego sacro a la muerte de cada soberano y marcaron el inicio de un nuevo reinado
con el rito del reencendido. Todo esto para significar que el universo muere y renace
con un nuevo sefior del mundo...

Estas ultimas palabras fueron subrayadas con una expresion de disgusto. Lazaro y
Apolonio se miraron en silencio y esperaron que el sacerdote expresase toda su
doctrina. Después de una pausa, continuo:

—iEs una locura! Nosotros, verdaderos adoradores del fuego, sabemos que se
trata de una vulgar blasfemia: jnadie puede atribuirse el poder de la vida!

Lazaro sintié que lo invadia una profunda emocion:

—:Queréis decir... que la vida que muere debe ser dejada en la oscuridad porque
su muerte demuestra... que esa no era una vida verdadera?
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El persa capt6 la ansiedad contenida en aquella pregunta. Mir6 al extranjero y lo
interrogo a su vez:

—:Dudais, quiza? ¢Nunca habéis asistido a la muerte de un hombre, o incluso
solo a la de un pajaro, de una flor? Lo tinico que podemos hacer, ante la muerte, es
dejar que los vivos se alimenten del cuerpo de los muertos. Y, de hecho, nosotros
dejamos los restos de nuestros difuntos expuestos sobre la cima de altas torres, para
que las aves puedan devorarlos.

Apolonio intervino:

—Pero el dios que dio el fuego de la vida... ;no seria él quien realmente lo
conserva eternamente? ;INo podria él, él solo... reavivar la llama que se extingue?

El sacerdote dio un paso atras, turbado.

—¢Quién sois? —preguntd, inquieto.

El griego calld, pero Lazaro hablo con voz firme, mostrando al persa la estrella de
seis puntas que, a la luz del fuego, dio un destello de luz:

—Yo soy Lazaro de Betania, en Judea. Y estoy... resucitado de la muerte.

El viejo Baltasar fue acomodado en la sede central de la gran sala excavada en el
corazon de la montafia de Shirkuh. La noticia recién llegada del sur era para él y
rapidamente lo llamaron de su celda, revestido de preciosas vestiduras, venerado
como un principe en el dia de su ascenso al trono.

Aquellos ritos y aquellas atenciones sorprendieron a muchos. Hasta aquel dia, en
efecto, Baltasar habia ocupado un papel de segundo plano en la comunidad. Durante
afos, mientras los ojos se lo habian permitido, habia seguido escrutando las estrellas
y apuntando pacientemente los fendmenos que parecian turbar el equilibrio celeste.
De dia, en cambio, alternaba momentos de meditacion de las antiguas escrituras con
simples trabajos manuales: cultivaba un pequefio huerto, fabricaba con sus manos
sencillos aperos e instrumentos de uso cotidiano.

Vivia en paz, permanecia casi siempre en silencio, saludaba a todos con un gesto
de la cabeza y una ligera sonrisa, no pedia nada a nadie. Parecia no tener nada que
enseflar y no ejercia autoridad alguna. Desde que su edad lo habia habilitado para
participar en el consejo supremo de los ancianos, €l se sentaba en su sede y escuchaba
paciente, asintiendo a las palabras de cada uno de los participantes, como si siempre
estuviese de acuerdo con todos.

Era el unico de toda la comunidad que no parecia trabajar por su desarrollo, por la
educacion de los mas jovenes, por la mejora de las relaciones con el exterior.

Ninguno de los alumnos de la escuela conocia el verdadero motivo de tanta
originalidad y muchos acababan considerandolo un personaje curioso e inocuo.

Pero aquel dia, después de tantos afios, algo se habia puesto en movimiento y el
viejo Baltasar se habia convertido de repente en el protagonista de un acontecimiento
misterioso que llenaba la atmdsfera de una indefinible tension.
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La excitacion se leia en las miradas de los monjes mas ancianos, que convergian
hacia la sala central apresurando el paso e intercambiandose miradas cargadas de
significado.

Cuando todos los miembros mas destacados entraron, con sorpresa escucharon al
maestro supremo leer muchos de sus nombres en una lista nunca usada antes.
Después, los llamados fueron invitados a salir. Al término de esta precisa seleccion,
ante el pacifico anciano se sentaban, envueltos en un silencio solemne, veinticuatro
hombres en total.

Sin perder mas tiempo, a una sefial del maestro, dos de los presentes abrieron una
puerta secundaria, que daba a una pequena estancia lateral. En ella, un hombre estaba
a la espera.

—Pasad —dijo la autoridad suprema. Y sefialando a Baltasar, afiadi6—: Poneos
frente al dltimo de los ancianos del profeta de Occidente.

El hombre era el sacerdote zoroastrico al que Lazaro y Apolonio encontraron al
pie de los montes Zagros. Avanzo lentamente y mir6 con temblor al anciano a quien
le habia indicado. Tenia delante a una leyenda viviente y lo sabia. También muchos
de los presentes se habian sorprendido cuando oyeron aquel titulo atribuido al
humilde personaje del que casi ignoraban su presencia entre ellos.

Todos estaban pensando lo mismo: los ancianos del profeta de Occidente eran los
que, treinta afios antes, habian partido hacia las tierras que estaban mas alla del Tigris
y el Eufrates, habian recorrido el desierto de Arabia y alcanzado las llanuras a lo
largo de la costa del mar del poniente. Aquella peregrinacién, de fin desconocido,
habia sido un recorrido sobre la tierra, pero habia seguido una via trazada en el cielo,
en busca, se decia, de un gran tesoro o de una extraordinaria revelacion.

—iVenerable! —dijo el maestro girandose hacia Baltasar—: Tu espera ha
finalizado. Tus compafieros murieron con la esperanza de ver este dia y ahora ha
llegado. Observa el don que este hombre ha traido para ti...

Hizo una sefia al hombre que habian hecho entrar y este extendi6 la mano y
mostro al anciano una estrella de oro de seis puntas.

Baltasar no reprimi6 la emocion:

—ijHermanos! —exclamo, poniéndose en pie. Después, tomé la joya de las
manos del visitante y la levantd, con mano trémula.

—iHermanos! —repitio—. La estrella de la inmortalidad ha vuelto. La estrella de
seis puntas que contiene en si el tres, el siete y el doce en perfecto equilibrio y es
testigo de la manifestacion del poder antiguo de la humanidad ha llegado hasta
nosotros. jSolo un hombre, al que esta reservado el don mas grande de los dioses y lo
renueva por todos nosotros puede tenerla consigo!

El maestro prorrumpi6 en una oracion:

—iAhura Mazda sea alabado por la eternidad!

—iAlabado sea! —respondieron a coro todos los demas.

—iAlabado Zoroastro, el profeta!
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—iAlabado sea!

Pero el anciano, que mantenia levantada la joya, dirigio la mirada en torno y, con
solemnidad, dijo:

—No, hermanos. El Poder que esta en el origen de este don esta en el origen de
todo bien y de toda fe conocida. El es antes de Ahura Mazda, antes de toda divinidad
cuyo nombre es pronunciado con temor en las distintas partes del mundo y en
diversas lenguas. El es desconocido también para ti, maestro, que eres digno de guiar
esta comunidad de justos que cultivan el fuego eterno y la sabiduria. El, en efecto, es
mas que un dios: es el Principio y no tiene fin y, respecto a él, todos los demas
principios, que los hombres llaman dioses, son como las puntas de esta estrella...

El mismo maestro abrié de par en par los ojos al escuchar aquellas palabras.

—iSu nombre es impronunciable —concluyé el anciano con voz inspirada—, su
naturaleza, incognoscible; su potencia... es la vida que bulle en cada uno de nosotros!

Lazaro y Apolonio esperaban bajo las tiendas del campamento organizado con
sorprendente rapidez por sus guias.

Se habian hecho conducir sobre las cumbres nevadas y azotadas por los vientos
del Shirkuh. Habian seguido al sacerdote del fuego, convencidos para fiarse de él mas
de su tembloroso estupor que de sus argumentos.

Ahora, mientras los hombres de la escolta preparaban para ellos una comida
caliente, al aire limpido y frio contemplaban las extensiones del desierto de Kavir,
hacia el norte, y las del desierto de Lut, al este.

Dos dias antes, después de haberlos invitado de nuevo a fiarse de él y haberlos
saludado con profunda deferencia, el sacerdote los habia dejado y habia trepado por
la dura pendiente.

Ahora, Lazaro reflexionaba, inquieto: habian confiado al persa la estrella de seis
puntas. La joya, era evidente, constituia para el extranjero un tesoro sagrado. ;Pero
habian hecho bien en darle crédito? Al recibir el astro resplandeciente y al colocarlo
con cuidado en un bolsillo interno del habito, el hombre habia pronunciado palabras
enigmaticas:

—Ahora la estrella volvera a entrar en su casa. —Después, mirando a Lazaro,
habia afiadido—: Pero ti seras el rey de aquella casa.

La voz de Apolonio sac6 al amigo de sus reflexiones:

—En qué estas pensando?

El resucitado respondid poniendo voz a sus propios pensamientos:

—~Que si hubiesen querido simplemente apoderarse de la estrella, estos hombres
habrian podido precipitarnos en una de las gargantas que hemos atravesado...

—Entonces nuestra espera tiene un sentido —concluy6 de acuerdo el griego.

—¢Adonde crees que habra ido? —pregunt6 Lazaro tras una pausa.

Apolonio observo la vertiente de la montafia. No se veian construcciones ni pasos
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a una gruta que un grupo de ascetas podria utilizar como sede de su vida retirada.

—En la cima del monte debe de haber fijado su morada algiin santon solitario.
Quiza un anciano célebre por su austeridad y su sabiduria...

—Quiza —afiadio6 el judio—, uno de los magos que fue a visitar a Jesus pocos
dias después de su nacimiento...

—Y que lo encontro, secretamente, en los afios de su iniciacién en los misterios
de una fe nunca abiertamente anunciada a ningin pueblo. Misterios que alguien
conserva entre estas montafias. ..

Lazaro reanudé el hilo de su comtin razonamiento:

—:También td, entonces, piensas que Jesus estuvo aqui?

El amigo miraba la inmensa extension del desierto.

—Tienes razon: no hay otra explicacion —respondi6o—. Segun el testimonio de
Maria, Jesus recibi6 como don la estrella cuando era un recién nacido.
Inmediatamente después, se desencadend contra su vida una terrible y desconsiderada
persecucion: otros muchos nifios fueron asesinados con el tnico objeto de matarlo
también a él. Después, su familia huy6 a Egipto y alli vivio los afios de la infancia,
nutriéndose con viva inteligencia de los misterios de aquella tierra. A continuacion,
volvieron a Nazaret y el muchacho crecié como un buen heredero del pueblo de
Abraham: conoci6 el templo y sus ritos, estudio los profetas y sus promesas, escuch6
la pobre predicacion de la sinagoga...

—Y tampoco esta satisfacia sus preguntas... —interrumpi6 Lazaro.

—~Cierto. Apenas se hizo un hombre, comenzé a pasar periodos cada vez mas
largos en el desierto al este del Jordan. Seguramente llevaba consigo la estrella, cuyo
auténtico origen no conocia ninguno de sus parientes...

Una pausa. No era la primera vez que, en el curso del viaje, los dos trataban de
reconstruir aquel recorrido.

—La estrella lo guio... —continud Lazaro.

—Si, lo comprendo. La mostr6é a comerciantes y monjes solitarios en el desierto.
La mostré también a los esenios, que debieron de considerarla como un amuleto de
algun execrable culto pagano...

—Al fin, arriesgandose cada vez mas a que alguien quisiera robarsela, la mostré a
la persona adecuada. Alguien que le indico la via del Oriente, la via de los adoradores
del fuego, seguidores de un profeta que vivio seiscientos afios antes que él...

Apolonio fruncio el cefio:

—c:Entonces, el dios que le dono el poder de curacion y resurreccion... es el dios
de esta gente? ;Y por qué no lo anuncié abiertamente, acompafiando su mision con
prodigios?

Lazaro sonrio:

—He hablado de un profeta poderoso que vivié hace seiscientos afios... pero el
mundo es aun mas antiguo, amigo mio... ¢No comprendes? Cada una de las
religiones que conocemos se atribuye poderes de salvacion. jPero aqui estamos
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hablando... de quien conoce verdaderamente estos poderes!

El dia después, hacia la caida de la tarde, el sacerdote volvio al lugar donde estaban.

No parecia haber pasado tres dias enteros expuesto a la furia del viento. Su rostro,
en realidad, expresaba mas gozo que cansancio.

Lazaro le pregunt6 de inmediato por la estrella y el hombre le revelé que ya no la
tenia consigo.

—¢ A quién se la has dado? —exclamo el resucitado.

La respuesta del persa le sorprendio:

—La he restituido a quien se la ofrecio a Jests, hace muchos afios. Sera él, que te
espera, quien te la mostrara de nuevo.

Y, sin perder tiempo, los condujo antes de la oscuridad a la invisible hendidura en
la roca que hacia de entrada a la serie de galerias donde vivia la comunidad de magos
del Shirkuh.

En la sala solo estaban ahora tres. Lazaro, de pie, estaba en frente del anciano con
vestiduras reales y el maestro de la comunidad.

—No te pongas rigido —le recomendd el maestro—. Debes comprender la
enorme importancia de cuanto esta sucediendo. Como portador de la estrella, tu
podrias ser...

Vacilé. Su ciencia y su experiencia lo hacian jefe indiscutido de una comunidad
de iniciados. Pero aquellas horas turbaban su fe y sometian a dura prueba sus mas
profundas esperanzas. Mir6 al anciano y este prosiguio:

—Podrias ser el nuevo profeta de la inmortalidad.

Aquellas palabras resonaron en la sala casi como amenazadoras.

Lazaro extendio los brazos:

—FEs lo que soy, os lo he revelado. Os he hablado de Jesus de Nazaret hasta su
muerte en cruz y su sepultura. Os he dicho que él me resucito. Ahora sabéis que hizo
dividir la estrella en siete partes: una se la dio a su madre; seis, los rayos, se los dio a
seis hombres que curd de seis enfermedades diferentes. A cada uno le revel6 una
palabra de curacion... Y yo, renacido, fui encargado de recoger toda esta herencia,
reunirla y...

—Devolverla a su origen —concluy0 el anciano, sonriendo.

El resucitado acogio aquella sonrisa y se sintid estimulado:

—iEntonces me creéis!

El anciano recobro un aire grave:

—No saques conclusiones apresuradas, Lazaro de Betania. Antes de nada,
nosotros pensabamos que Jesus era el preescogido... Y, en cambio, después de los
afios de formacion que vivié en estas montafias, hablando solo conmigo, y después de
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su predicacion publica, la estrella vuelve... traida por otro... jOtro de quien no
habiamos oido hablar, mientras aquel hombre extraordinario ha muerto incluso como
un malhechor!

Lazaro incliné la cabeza, amargado:

—¢Pensais, entonces, que yo soy... un ladrén, un... traidor?

El anciano se levant6 y se le acerco. Lazaro levant6 la mirada y encontré aquellos
limpidos ojos claros, sorprendentes en un hombre de Oriente.

—El poder del que estamos hablando —pronuncié con cuidado el viejo— es el
sueflo de muchos espiritus elegidos y de profetas y sacerdotes de muchas religiones.
¢ T, tu solo, llevarias el peso?

El resucitado sostuvo la mirada indagadora y respondié despacio:

—Si. Si esta es la voluntad de los dioses.

El anciano empezé a recorrer la sala. Después se volvio, mir6 aun a Lazaro, que
esperaba una palabra, y dijo:

—Si eres el resucitado, la muerte no te dara miedo. —Después se acerco de
nuevo y concluyo, decidido—: ¢Quieres poder? Bien: podrias obtener la nada y
perderte en ello...

—¢Qué significa? —pregunto, inquieto, el amigo de Jests.

—ILo descubriras pronto —respondié Baltasar—. Vive con nosotros y espera,
paciente, la revelacion de tu verdadera naturaleza...

Era atn él mismo. Veia con sus propios ojos, percibia voces y sonidos con sus
propios oidos, reconocia el lugar y a las personas. Pero sabia también que se
encontraba ante su propio cuerpo bafiado por el sudor y animado por una respiracion
afanosa. Fluctuaba en el aire, y también se daba cuenta de esto.

Los otros no se percataban de él, incluso cuando se ponia frente a ellos. El, en
cambio, los veia y escuchaba.

Si una voz, del mundo de antes o de este en el que vivia ahora, le hubiese
preguntado: «¢;Quién eres?», habria respondido inmediatamente: «jSoy Lazaro de
Betania!». Y lo habria hecho con conviccién, asi como ahora iba repitiendo aquella
firme conciencia como si fuese su tnica garantia frente a un peligro inminente.

Delante de él, sin embargo, estaba su cuerpo, tendido en una camilla. Sentados
alrededor de ella estaban Baltasar, el maestro y Apolonio.

El amigo que lo habia seguido desde Hippus hasta alli no ocultaba su ira:

—iLo habéis envenenado! jSi sospechabais de él, hubieseis podido someterlo a
otras pruebas y, en cambio, lo habéis envenenado... a escondidas!

Bajo los ojos fluctuantes, para él invisibles, de Lazaro, Baltasar respondi6 al
extranjero con palabras duras:

—Comprendo tu turbacion —dijo, impasible—, pero no teniamos otra opcion: si
este hombre ha vuelto de la muerte, no temera la muerte.
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—iEntonces podria morir verdaderamente! —exclamé Apolonio, horrorizado.

El otro asintio.

—Si. Es dificil que su cuerpo venza el veneno que le hemos hecho beber... —dijo
y, a un movimiento irritado del griego, afiadio—: Sin embargo... no es imposible.
Este veneno tiene su origen en una rara formula que sirve para poner un alma delante
de la muerte: es ella, después, quien decide verdaderamente qué hacer consigo antes
de que las energias vitales del cuerpo queden definitivamente comprometidas...

El maestro de matematicas y geometria, el cultivador de la filosofia pitagérica,
estaba sentado, resignado, al lado del compafiero de aquel increible viaje.

Toda la escena se desarrollaba ante los ojos del alma de Lazaro, que fluctuaba a
un par de metros sobre las cabezas de los presentes, mientras el cuerpo de Lazaro
permanecia tendido, inconsciente.

El Lazaro que observaba todo se dijo: «Estoy muriendo, entonces», y no se
sorprendié ni se asust6. Sinti6, en cambio, que una fuerza, dulce pero firme, lo
elevaba. Una profunda indiferencia lo invadi6: era cansancio, era necesidad de
reposo, era desapego de todo deseo y pasion, era un flexible compromiso con algo
mas grande.

Debajo de él permanecian su cuerpo y los tres seres vivos que lo escrutaban con
ansia.

Lazaro se percato de que Apolonio lloraba y se pregunto: «;Por qué?».

Pero ya su pensamiento estaba en otra parte.

Vio un largo tinel, con un punto luminoso, al fondo, muy lejos de él. A lo largo
de aquel espacio estaba viajando en direccion a la luz. Todo ocurria sin hacer ningin
esfuerzo y, sin embargo, inexplicablemente, no sin su asenso.

Después vio cosas que creia haber olvidado. Vio los afios de la infancia, a sus
jovenes padres, las hermanitas, los juegos, las peleas. Los compaiieros de Betania, la
sinagoga. Las turbaciones de la adolescencia y de la juventud...

No conseguia detenerse en ningun asunto concreto, pero, en rapida vision,
recordaba todo, sabia todo de si, como no lo habia conocido antes. Se observaba
como podia haberlo observado otro, toda la vida.

Entretanto la luz aumentaba. Ahora lo envolvia todo.

En aquella claridad distinguia ain mas nitidas algunas figuras: un soldado romano
que, un dia, habia participado en el saqueo de Betania y, aunque solo, con su espada y
su arrogancia habia representado a sus ojos asustados todo el poder secular de Roma.
Vio a un hombre, que se decia enviado de Dios, predicar gritando el deber religioso
de rebelarse contra el ocupante. Vio a amigos queridisimos partir con €l abandonando
su familia entre lagrimas. Vio un matrimonio, al que habia sido invitado, en Cana de
Galilea y... Sintio de nuevo, no en el paladar, sino en el corazén, el sabor de un vino
buenisimo...

Ahora el tunel acababa. Un mundo de luz se abria ante él.

Se preparo para un abrazo. Para una rendicion definitiva. Sintié una gran paz.
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Y en aquel momento... Supo algo nuevo.

Aquella conciencia repentina lo golped. Fue como si se hubiese detenido
bruscamente. Todo se detuvo. La fuerza que lo elevaba lo atrajo ain un poco,
después... Vacilo.

—iYo —dijo, como si alguien lo estuviese escuchando— ya he estado... Mds
alla!

Apenas hubo formulado este pensamiento, estaba de nuevo en la estancia en la
que yacia su cuerpo. De nuevo veia cuanto acontecia en su mundo.

Apolonio, Baltasar y el maestro estaban ahora inclinados sobre su cuerpo, que ya
no yacia inmovil, sino presa de una agitacién febril.

—:Habéis oido? —decia Apolonio.

—Si. No cabe duda —respondia el anciano con una nota de alegria en la voz—.
Ha dicho: «jYo ya he estado... mas alla!».

—Y ha pronunciado estas palabras con sincera sorpresa —comento6 el maestro.

—¢Y qué significa? —pregunté el griego.

Baltasar se levantd. Su rostro estaba radiante:

—Significa que no nos ha mentido y que debemos rendirnos a la evidencia: un
hombre cualquiera ha sido resucitado por Jesus y ahora es él quien ha de ensefiarnos
la via de la vida. jFl tiene el poder y todos nosotros, siguiéndolo, podremos
redescubrirlo en nosotros!

Ahora, el Lazaro que asistia a la escena se puso al lado de su propio cuerpo. Mir6
los labios, tomo la respiracién en lucha contra la feroz opresién de la creciente
paralisis.

Trat6 de identificarse en aquella masa para él distante, sufriente, limitada y
amenazada. Probo un movimiento de rebelion. Le invadio el rechazo de si mismo. Se
imagin6 de nuevo enfermo, fatigado; le pareci6 verse viejo y doliente.

Gimi6 bajo el peso de aquella vision.

En aquel momento, también sali6 un gemido de la boca del hombre, casi al
principio de un llanto desesperado, de nifio.

En aquel momento, apenas antes de que ocurriese, supo que seria de nuevo uno.

Dos meses después, dos hombres a caballo recorrian un valle estrecho entre las
laderas de montafas salvajes. Era su ultimo tramo a través de los montes Zagros.
Ante ellos se extendia hasta donde alcanzaba la vista una llanura verdeante uniforme.

—El valle del Tigris —anuncio Apolonio, con una nota de alivio en la voz.

—iPor fin! —comenté el amigo—. Si no hubiese asistido ya a muchos cambios
en mi pobre vida, me juraria a mi mismo no atravesar nunca mas cadenas de
montanas. ..

Prosiguieron en silencio. Aquella nueva etapa del viaje planteaba con urgencia el
problema de la meta.
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Despidiendo a Lazaro, después de haberlo abrazado largo rato, el anciano habia
dicho que estaba dispuesto a abandonar este mundo, ahora que su mision estaba
cumplida:

—Viviré de nuevo mis ultimos afios como un monje anciano que intrigue a
muchos jovenes estudiantes con su humilde presencia.

Pero después, poniéndose serio, habia mirado al preelegido y, con voz trémula, le
habia preguntado:

—Puedo osar pedirte... En suma...

Lazaro le habia sonreido con calor y lo habia abrazado. El anciano habia estallado
en llanto. Eran lagrimas de gozo y alivio, como un hombre que habia llevado a cabo
una gran empresa gracias a afios de adiestramiento aunque se sorprenda del éxito.

—También yo —dijo el resucitado— saldré de aqui entre las miradas curiosas de
los alumnos, que pensaran que han visto pasar a un visitante, un comerciante... Como
maximo, un sacerdote o un maestro de alguna fe o disciplina. Y asi sera siempre para
quien me encuentre sin saber. Es justo: la ocultacion seguira siendo la mayor defensa
de este don inmenso y la garantia que eso es verdaderamente para todos.

El anciano bajo6 la cabeza y dio un paso atras. Sentia que debia dejar partir a aquel
hombre sin mas ceremonias.

Lazaro recibié aquel mudo homenaje y concluyo:

—Comprendo que me preguntes adénde iré y cuando manifestaré mi poder. He
decidido dar comienzo a una nueva via, que tendra en si misma, como las que ya
conociamos, el secreto del Poder que todas tienen en comun. Los hombres le daran el
nombre y las caracteristicas de una nueva religion y la ligaran a Jestus de Nazaret.
Como ocurre siempre, muchos la consideraran la unica via de salvacion. Pero quien
tenga ojos para ver podra descubrir lo que nosotros ya sabemos bien: en su esencia,
ella indica, como todas las demas, un centro que no esta lejos del corazon de todo
hombre.

Y, tras pronunciar estas palabras solemnes, el resucitado se alejo en compaiiia de
su fiel amigo extranjero.

Ahora avanzaban con facilidad, hacia la extensién cultivada y habitada por
poblaciones numerosas.

Por la noche, junto al fuego, afrontaron la cuestion que no habian osado tocar en
aquellas semanas de viaje.

—He... pensado... —comenz6 Apolonio.

—¢Has pensado? —lo anim¢ Lazaro.

—Bien, en resumen... me he preguntado qué haré yo a tu lado... Quién seré yo...

El griego callé.

También el profeta permaneci6 en silencio. La respuesta a esa interrogacion no
vendria de él.
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—Soy joven... —dijo el griego.

—Eres joven —admitio el resucitado.

—Te he acompafiado para aprender y me he tropezado con un misterio mas
grande que yo. Me has ensefiado las palabras de curacion, y asi podré recorrer el
mundo curando los sufrimientos del cuerpo. Pero, sobre todo, me has ensefiado que
todo hombre puede descubrir en si la fuente del Poder, del bien y de la vida: en
consecuencia, alla donde vaya ensefiaré a todos el deber de buscar la verdad.

Lazaro sonri6 al amigo:

—Has dicho bien, hombre del conocimiento.

Apolonio miro el fuego.

—Nuestros caminos se separan, Lazaro de Betania. No sé donde iré, ni lo quiero
saber ahora. Estoy seguro de que alguin dia, recorriendo los caminos del mundo,
aprenderé del acontecimiento que ti has hecho posible y que sabra bien, porque nace
de la antigua fuente pura de la que no ha habido miedo de beber. Entonces juzgaré
también yo, de los frutos de amor y sabiduria, si el don de la vida ha encontrado una
nueva via para atraer a los hombres a si... Yo, entre tanto, quiero ir en busca del
origen con los instrumentos que tengo: escucha, memoria, comparacion, sintesis...

Lazaro se levanto. Lo mismo hizo el amigo.

Se abrazaron. Apolonio sinti6 que lo invadia una fuerza inextinguible.

Al irse a dormir, Lazaro le dijo:

—Dormiré profundamente. Mafiana, escoge el caballo que prefieras y aléjate a la
luz del alba.
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37

Tommaso se recupero.

Como despertandose de un largo suefio, abrio los ojos y vio sobre el suyo el
rostro del pandit.

—¢Qué ha pasado?

El hombre le bafi6 el rostro con agua.

—Has hecho la eleccion justa...

Grozio se incorpord para sentarse y escruto la oscuridad que lo rodeaba.

La cabeza le dolia mucho, pero recordé dénde se encontraba: la camara del tesoro
del templo zoroastrico, en Saveh, en Persia.

—FE]l sacerdote ha ido a buscar ayuda...

—¢Por qué? —replico el italiano.

Pero no tuvo respuesta.

La débil luz de dos antorchas, plantadas a la fuerza en las fisuras del muro, hacia
menos impenetrable la oscuridad del subterraneo.

Tommaso, apoyado en el pandit, trato de arrodillarse.

Sin embargo, cuando su mano toc6 la carne fria de un cuerpo, volvio a caer al
suelo.

Huang yacia a su lado.

Grozio observo, confuso, a su maestro.

—Dime, te lo ruego. ;Qué ha pasado? ¢Qué le ha pasado a Huang?

—Fl chino ha muerto.

—:Muerto? ;Y cémo es posible? jAqui dentro solo estamos tres!

—ILo has matado td... —replico con sencillez el pandit.

—iINo os creo! —retrocedio, horrorizado, el italiano.

—Sin embargo, es asi —confirmo el maestro. Y explicé, con voz cansada—: Lo
has matado td, con la fuerza de tu intencién de bien. Has decidido no pronunciar la
frase, ¢cierto?

Tommaso asintio.

Era cierto: recordaba bien esta tltima eleccion.

Y ahora recordaba con claridad también la expresion de odio plasmada en el
rostro del chino.

Lo ultimo que habia visto antes de desmayarse.

—Ha bastado eso para que Huang muriese —continu6 en voz baja el viejo sabio
—. Si hubieses decidido lo contrario, aun estaria vivo y yo estaria muerto.

—No entiendo...

—Hoy se han encontrado el Bien y el Mal. No hay nada mas que entender. El
Bien ha triunfado...
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—Entonces, yo...

—Si, Tommaso. Has sido instrumento de una larga batalla. Y si la batalla ha sido
vencida, el mérito es tuyo...

Tommaso sefial6 el cuerpo exanime de Huang.

—¢Era verdaderamente necesario todo esto?

—FEra necesario que ocurriese. El secreto de nuestra secta estaba amenazado, y el
Bien y el Mal debian encontrarse. Ahora, la historia del hombre puede encontrar un
nuevo inicio.

Solo entonces comprendié Grozio, y una expresion de maravilla se dibujé en su
rostro.

—¢ T, maestro, formas parte de la secta de Lazaro?

El sabio indio sonri6:

—Si...

El sacerdote de Zoroastro se habia ocupado de todo.

Favorecido por la oscuridad de la noche, y desafiando la prohibicion de las
autoridades musulmanas, los extranjeros fueron acompafiados junto al amigo muerto
alla donde ellos mismos habian pedido.

Y alli los habian dejado solos.

Ahora, en la cuspide de la Torre del Silencio, Tommaso y el pandit velaban el
cuerpo de Huang.

El viento soplaba frio, mientras una palida luz, levantandose a Oriente, anunciaba
el alba. Con la salida del sol, el aire se calentaria y el ojo agudo de los buitres
avistaria desde lo alto el cadaver del chino.

Tommaso observo con compasion el cuerpo del hombre que durante largos afios
lo habia acompafiado en las tierras de Asia. Y aun no comprendia qué llama habia
devorado su corazon hasta decretar la muerte.

—iViejo!

—Dime...

—¢Qué papel ha tenido Huang en toda esta historia?

El pandit respondio:

—Uno de sus antepasados era el chaman que transmitio a Gengis Kan el secreto
de la curacion de los soldados. Era un miembro de la secta de Lazaro, el mas joven y
brillante de la época, y estaba sinceramente convencido de que el mongol habria
usado aquel poder con buen fin. Estaba convencido de que incluso las muchas
muertes de las guerras de Gengis habrian sido un precio adecuado que pagar por un
mundo unido y sin mas conflictos...

—Estaba loco...

—No. Era increiblemente confiado en sus semejantes. De todos modos, ni
siquiera €l conocia el secreto de los secretos, el que el conquistador trat6 en vano de
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conseguir durante toda la vida. No habia sido promovido ain al umbral mas elevado
del saber...

Tommaso, ansioso, pregunto:

—c:Entiendes... el poder de traer al hombre de la muerte y devolverlo a la vida?

El pandit se volvié hacia Grozio.

—Si, has dicho bien...

El italiano sinti6é un escalofrio.

—¢Por esto combatia Huang?

—Si, y es una suerte que haya sido derrotado. Nadie sabra nunca qué habria
hecho con su nuevo poder...

—¢Y qué ocurri6 con Gengis Kan?

—Nunca descubrié lo que buscaba y, de este modo, el mundo fue desgarrado por
un destino de luchas y dolores. Quien guiaba la secta en aquel periodo decidié que,
desde entonces, el conocimiento nunca llegase a hombres de poder. Nunca mas...

Grozio reflexioné sobre lo que acababa de oir.

Después pregunto:

—:Queé sucedera ahora?

El sabio indio sonrio:

—Has superado la prueba, Tommaso. Al escoger entre mi invitacion y la orden
del chino, has escuchado tu corazén y descubierto el secreto del octavo chakra.

—Explicate mejor...

—FEl octavo chakra se encuentra en la nuca y esta ligado al aura que rodea el
cuerpo de cada uno. Pone directamente en comunicacion al individuo con el mundo y
le permite ser uno con el mundo. Solo pocos pueden percibir la presencia. Porque han
cumplido la realizacion del si mismo y conocido profundamente el si mismo del otro.
Quien ha alcanzado este nivel es digno de alcanzar la meta, de adquirir el mantra de
la vida y de la muerte: el objetivo de Huang, el objetivo de Gengis Kan, el premio de
los justos...

Tommaso continu6 sin palabras.

El pandit le revelo:

—F] mantra de la vida y de la muerte pertenece al sistema de pensamiento mas
elevado, y el sabio que lo practica abandona el modo ordinario de percibirse a si
mismo y de percibir el mundo. Opera sobre los flujos vitales y lleva a cumplimiento
en la realidad cuanto ha generado primero con la potencia del pensamiento. Descubre
asi un reino en el que el tiempo es sin medida ni finalidad, el reino interior, el santo
reino semejante a un inmenso loto de ocho pétalos...

—Ahora comprendo la relacion entre el loto de ocho pétalos y la secta de
Lazaro... —intervino Tommaso.

El viejo asintid. Y continuo:

—FEI] mantra de la vida y de la muerte se ha conservado, practicado y legado sin
interrupcion durante muchos siglos y siempre se ha transmitido al mas meritorio. De
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cualquier lugar de la tierra que fuera su procedencia. De cualquier religiéon y cultura
de su pertenencia. El mantra confiere poderes misticos, que escapan a la comprension
y a la autoridad de los gobernantes. Por eso estas gentes combaten nuestra secta con
ferocidad: cuanto menos comprenden con quiénes tienen que ver, mas se lanzan
contra los portadores de la nueva sabiduria.

Después concluy6 solemnemente:

—No hay poder bajo el cielo mas grande que la taumaturgia. No existe misterio
ni sabiduria ni prodigio mas grande que este: sanar las carnes, reponer la sangre
derramada, apartar el aliento mefitico de la muerte. Asi le acaeci6 a Lazaro, padre de
nuestros padres. Asi lo hizo él. Y asi, su estirpe, hasta que el ciclo del Bien esté
completo.

Dijo aquellas ultimas frases como si estuviese anunciando una profecia, como
siguiendo un ritual, pronunciando una oracion, lanzando una advertencia.

Como si aquellas palabras, de boca en boca, hubiesen recorrido el camino
accidentado de los siglos para llegar hasta ellos.

Como si, por sendas tan inaccesibles y misteriosas, estuviesen destinadas a
iluminar todos los siglos posteriores.

Grozio pregunto:

—¢Y los Magos?

—Solo en rarisimos casos, los papeles del hombre de poder, del sacerdote y del
iniciado coinciden. Los Magos fueron precisamente de estos.

—Fran verdaderamente personajes mas complejos de lo que siempre creimos...

—No solo sacerdotes, no solo astronomos o astrologos poseian un saber mas
antiguo, que les permitia matar a los demonios o reducirlos a esclavitud y curar a los
enfermos. Destacaban por el respeto que tenian a la luz espiritual y por el rechazo de
las tinieblas, y en mérito de ello gozaban de gran reverencia...

Tommaso reflexiono sobre lo que el pandit le contaba.

Ahora todo le parecia mas claro.

En cuanto sabios, los Magos habian sido los primeros astronomos de la historia.

En cuanto hombres de poder, habian sido reyes, del gobierno en la tierra de Persia
en el tiempo de Babilonia y de la Media.

Pero antes aun, se trataba de sacerdotes. Y, en cuanto sacerdotes, seguian la
estrella, su simbolo religioso, hacia el lugar de nacimiento de un rey. Segin Mateo,
los Magos habian sido las primeras autoridades religiosas que adoraron a Cristo. Y,
de los tres dones que llevaban consigo, el mas importante era el ultimo, la mirra,
porque de esta planta se obtenia el crisma con el que Jesis fue ungido para
identificarlo como mesias, rey y sanador de origen divino. Eso indicaba que los
Magos habian llegado hasta el pesebre de Belén con plena conciencia de la
importancia religiosa y cosmica de aquel nacimiento.

—Tu suposicién es exacta —confirmo6 el pandit—. Los Magos consideraban al
soberano que habian ido a adorar como un representante de dios, el tnico dios, el dios
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de todo tiempo y lugar, venerado también por la revelacion zoroastrica.

El italiano mir6 escandalizado al maestro indio.

—¢Quieres decir que mi religion deriva del culto de Mazda?

—No. Ninguno de nosotros sabe de quién recibieron, a su vez, los Magos la
enseflanza divina. Eso prueba, en cambio, que todas las religiones han nacido en la
historia de una sola raiz.

Tommaso medit6 largo rato aquella leccién.

Después pregunto:

—c:Fueron los Magos quienes transmitieron la ensefianza del mantra de la
curacion a Apolonio de Tiana?

El pandit hizo un leve gesto con la cabeza.

—Fueron ellos, pero indirectamente, a través de Lazaro, que recibié como don el
secreto mas grande...

—¢Y de donde viene todo esto?

—De la lejana Saveh, en la region de los montes Zagros. Alli ha encontrado
refugio siempre la casta de los Magos en los momentos dificiles, cuando el poder les
negaba su ayuda y era mas prudente apartarse del mundo...

—Entonces, nuestra presencia en la ciudad...

—La tradicion que se cuenta de los Magos en Saveh viene construida
profesionalmente durante siglos, para alejar de ellos todo peligro. Pero el templo de
Saveh ha sido verdaderamente en la antigiiedad —y aqui la mirada del pandit se
encendio— uno de los centros principales de la religion de Ahura Mazda y de nuestra
secta...

El italiano dudaba:

—Maestro, hay aun algo que no entiendo...

—Dime.

—Lazaro era judio, los Magos eran zoroastricos, tu eres hindd, yo soy cristiano...
¢Como se concilia todo esto?

—FEs sencillo. Tu has llegado al gran secreto a través del descubrimiento de los
chakras. Lazaro y Apolonio se unieron a partir de la antigua numerologia y el
pitagorismo. Otros siguieron y quiza un dia seguiran caminos diversos... Pero
observa lo que cuenta: existe una sabiduria antigua, de origen divino y de la que no
conocemos la raiz primera, a la que todo vuelve al fin. El cometido de quien posee
esta sabiduria es extender el bien por los caminos del mundo...

—¢ A eso se dedica la secta de Lazaro?

—Si —asinti6 el viejo—. Lazaro, una vez recibida la iluminacién, fundé la secta
a la que yo mismo pertenezco y cuyo misterio has tratado de despejar con todas tus
fuerzas.

—F] mismo Lazaro —afiadio el maestro indio mientras un destello le brillaba en
la mirada— llevo a cabo su primera mision como iluminado en Palestina...

Tommaso abri6 unos ojos como platos por la sorpresa y sabore6 el gusto de aquel
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descubrimiento extraordinario.

Sabia a qué aludia el pandit.

Después se esforzo por contemplar la historia de los hombres y vio finalmente la
trama y el recorrido del hilo que unia la antigua religion de la India y los Magos,
estos a Cristo y Jesus a Lazaro y Apolonio.

Era un hilo que nacia de una sola fuente, que la historia se habia encargado
después de diseminar en mil sendas diversas, en muchos cultos y creencias de los
pueblos.

A esta reflexion, de nuevo lo invadi6o la benéfica sensacion que ya habia
experimentado otras dos veces: el dia en que habia recibido el encargo del emperador
Wan-Li y la noche en que Huang se le habia manifestado como Zhang-Hou, poderoso
dignatario de la corte. En aquellas ocasiones, a pesar de que las cosas no se
desarrollasen como estaba previsto, se habia sentido parte de un designio mas grande,
renunciando a oponerse a los acontecimientos.

Ahora descubria que le tocaba a él llevar adelante el hilo de la historia.

Su destino se habia realizado.

Al final, pregunté:

—¢En qué consiste exactamente el mantra de la vida y de la muerte?

Y el viejo recito a Tommaso aquellas palabras extrafas:

—Devadatta Dhanamjaya Janardana. ..

Grozio las reconocio.

Eran las palabras de la frase que rodeaban la inscripcion del loto de ocho pétalos,
en el subterraneo del templo de Mazda.

—Esta es la formula del secreto mas grande, el secreto de la vida y de la
muerte...

Tommaso repitio para si aquellas palabras musicales y al mismo tiempo oscuras.

—Recuerda: su eficacia depende del animo puro de quien la pronuncia, del
control de todas las fuerzas que en él se combaten. Y no olvides la antigua leyenda de
la lucha entre los dioses y los demonios, que una vez te conté: como Kaca, nunca
podras utilizar la férmula para ti mismo...

El italiano asintid y, tras una breve pausa, afirmo:

—Devolveré a Huang a la vida...

El maestro indio dio su aprobacion.

—Es una eleccion de gran sabiduria. El Bien no puede existir si no esta el Mal
para contrastarlo. Saber que Huang esta en el mundo te ayudara a cumplir mejor tu
destino...

Tommaso se levanto y se acercé al enemigo muerto.

Por Oriente, ya estaba amaneciendo.
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38

Con la primera claridad del dia, los dos guardias del templo yacian adormilados. La

vigilancia del sepulcro del crucificado continuaba, pero el peligro del golpe de mano
parecia ya remoto a todos.

Habian pasado casi dos afios exactos desde el dia de la sepultura.

También las oraciones matutinas de las mujeres se habian hecho mas raras: ahora
venian solo una vez a la semana, en grupos cada vez menos Numerosos.

El hombre que habia atravesado el jardin con paso ligero sonrié deteniéndose ante
las dos figuras bien abrigadas.

Se inclino y, con un dedo, dibujo en la tierra himeda una estrella de seis puntas.
Después trazé un circulo, en el que aquella figura se inscribia perfectamente.

—Seis puntas... —murmur6—, un corazon de fuego que hace siete y un
circulo... para que venga el octavo dia.

Se sentaron.

Si alguien hubiese pasado por alli habria asistido a una escena curiosa: sentado,
con la espalda recta, las piernas cruzadas en la postura del loto, el hombre parecia
velar a dos pobres militares exhaustos y el lugar que estaban encargados de defender.

Pasados algunos minutos, el resucitado borro su dibujo, se levanto y se inclind
hacia la gran piedra que sellaba la sepultura.

Sonrio, observando a los dos hombres que reposaban tranquilos, como nifios.

«Sé qué hacer», se dijo.

Y se alejo.

Aquella noche, en una posada de Jerusalén, en el barrio de los extranjeros, entre
soldados borrachos y operarios del templo que se disputaban unas magras victorias a
los dados, Lazaro concluy6 su asunto.

Ante él estaba un hombre muy robusto, de expresion ruda y modales bruscos.
Después de haber escuchado la propuesta del forastero, habia reido y blasfemado:

—¢Solo esto... por treinta denarios de plata? —pregunto, incrédulo y suspicaz.

—Treinta denarios por hacer lo que te he dicho... y por desaparecer de la
ciudad...

—¢:Y por cuanto tiempo? j Yo vivo aqui!

Lazaro respondio, tranquilizador:

—Un mes sera suficiente. Después podras volver aqui y seguir viviendo tu vida...

El hombre amenazo:

—¢Y si, en cambio, saliera todo a la luz? Esa tumba interesaba a muchos, hasta
hace unos meses: a los romanos y a los saduceos...
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El resucitado se inclin6 hacia delante y mir6 al otro a los ojos:

—:Diras que has cogido dinero para violar una tumba?

La respuesta fue decidida:

—¢Y por qué no?

Ahora era el hombre quien miraba al forastero que habia propuesto tan curioso
encargo.

Lazaro sostuvo aquella mirada; después sonri6 y respondio, enigmatico:

—Hazlo... quiza te crean.

Dos dias después. A la hora convenida.

Lazaro observaba, bien escondido, a los tres hombres a los que habia pagado, que
actuaban con facilidad: un guardia dormia, el otro dormitaba con la cabeza apoyada
en la gran piedra. Los dos fueron noqueados con mano firme y arrastrados algo mas
lejos.

Hicieron rodar la piedra a toda prisa.

Todo como estaba acordado. Después, los tres hombres se dispersaron veloces,
dandose grandes palmadas en las espaldas por el buen trabajo recién concluido.

El profeta de la vida avanz6 lentamente. El momento era solemne, pero habia que
actuar sin ser visto.

—Veinticuatro meses desde el dia de la muerte de Jesus —dijo—. Un ciclo de
doce, por dos veces.

Sus palabras se perdieron en el silencio. Solo los olivos, algunos de ellos de
antigiiedad de siglos, hacian de testigos de lo que ocurria.

La puerta estaba abierta: una boca negra abierta hacia el jardin. Y muda.

Se detuvo delante de ella, apret6 en la mano el amuleto y pronuncié
cuidadosamente las seis palabras de curacion. Después, elevo los ojos al cielo y a la
tierra, mir6 aquella oscuridad inmoévil, pronuncié la séptima palabra y, al final,
exclamo:

—iJesus, sal fuera!

Dicho esto, se volvio, pasd por detras de la tumba y se encamind, con paso
decidido, entre las rocas y las grutas del valle fuera de Jerusalén.

Un minuto después ya estaba lejos: un forastero cualquiera, llegado a la Ciudad
Santa por la Pascua, que dejaba la ciudad al término de las fiestas.

El muerto salid, después de algin tiempo, el necesario para liberarse €l solo de las
vendas que lo tenian prisionero.

Salio y mird, cegado, la luz de la mafiana.

Dos hombres yacian desmayados algo mas lejos. Sus armas estaban abandonadas
sobre el terreno.

www.lectulandia.com - Pagina 284



El resucitado balbucié timidamente:
—Lazaro... ;dénde estas?

Silencio.

Un soldado emitié un débil gemido.

El hombre se encamind hacia la ciudad.
En busca de sus discipulos.
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Epilogo

i Dejadlos solos!

El eclesiastico alejo con palabras secas a los guardias.

Después, el hombre que tenia frente a si rompi6 el silencio:

—¢Como habéis hecho para encontrarme?

—Nosotros sabemos todo, joven amigo. Y la indicaciéon de vuestra presencia en
Occidente lleg6 a Roma cuando abandonaste el Cuerno de Oro para llegar a Grecia.

—:Debo considerarme prisionero de la Inquisicion?

El cardenal no respondi6, dejando pasar unos minutos y observando a su forzado
huésped. Asi que aquel era Tommaso Grozio, el discipulo de Giordano Bruno, el
hereje sobre cuyas huellas Bellarmino habia lanzado sin éxito a sus esbirros mas
peligrosos.

—Decidme al menos quién sois...

Tommaso no tenia miedo.

El purpurado suspiro, y se resolvié a hablar.

—Soy el cardenal Madruzzi.

Grozio enmudecio por la sorpresa. Tenia delante a uno de los maximos
exponentes de la Curia romana, protagonista de la Iglesia de Trento y de la
Contrarreforma. No entendia qué estaba sucediendo. No era esto lo que habia
esperado volviendo a Europa y a Italia para desarrollar su mision de iluminado.

—:Qué queréis de mi? ;Por qué no me hacéis arrestar?

El eclesiastico miro al veneciano.

—Podria preguntaros qué hacéis en Roma, donde sabéis que corréis gran peligro.
Pero, en el fondo, ya lo sé. O quiza no me interesa...

Tommaso, cada vez mas desorientado, no supo como replicar y espero.

—Quiero, en cambio, daros esto...

Con gran sencillez, Madruzzi entregd a Grozio una hoja manuscrita, doblada en
cuatro.

—¢Qué es esto? —pregunto inseguro el exdominico.

Después, sin esperar respuesta, abrio la hoja.

Y reconocié inmediatamente la caligrafia de Giordano Bruno.

Levanto el rostro, estupefacto, hacia Madruzzi.

—Es el memorial que Bruno presento in extremis a la Santa Inquisicion. Durante
todos estos afios lo ha tenido en custodia el cardenal Bellarmino. Solo yo, ademas de
él, lo conozco. Y no he tenido dificultad para sustraerlo. Leed...

Eminentisimos cardenales, excelencias del Santo Oficio, al fin me he
decidido. Si verdaderamente puede servirme para conservar la vida, estoy
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dispuesto a poner a disposicion de la Santa Madre Iglesia mis mds
importantes descubrimientos.

Y en consecuencia.

Documentos en mi poder, ahora cuidadosamente escondidos, reunidos a
través de mil pruebas del desierto de Egipto y correspondientes a la mds
antigua raiz de nuestra fe, afirman esto.

Después de una vida dedicada al trabajo y a la silenciosa asistencia a sus
hermanos, Nuestro Sefior Jestis murio a la venerable edad de setenta y ocho
anos, y fue sepultado junto a su madre y parientes. Cerraba asi su existencia
terrena uno de los mds grandes profetas nunca aparecidos sobre la faz de la
tierra. Pero quedaba atin vivo, tinico superviviente de los padres de nuestra
religion, Lazaro. EI amigo de Jesus, del que pocos conocian su mision real,
continuo largo tiempo haciendo el bien por los caminos del mundo. Si vos me
dejaseis la vida, podria llevar a término investigaciones fundamentales para
nuestra fe y para la salvacion de los creyentes todos. Os exhorto por ello...

Tommaso cerro los ojos, abrumado por aquella revelacion.

Jesus habia vivido hasta la vejez.

También sobre este punto los evangelios no decian la verdad.

Pero no era aquel aspecto concreto lo que mas turbaba el animo de Grozio. Sabia
desde hacia mucho tiempo que quedaba mucho por comprender de la vida de Cristo.

Lo que mas lo turb6 fue aquella mencion a Lazaro, del todo inesperada.

Su maestro sabia o, al menos, se habia acercado a la verdad. Y, en un momento de
debilidad, habia esperado intercambiar sus conocimientos con la vida, salvandose del
Santo Oficio.

Cuando hubo terminado de leer, Tommaso Grozio mir6 al hombre que lo habia
detenido en el mismo momento en el que, aquella mafiana, atravesaba las puertas de
la Ciudad Santa.

El cardenal explico:

—Bellarmino no sabia cuanto conociais vos y Pisani de los estudios y de las ideas
de Bruno. Y no podia tolerar que os alejaseis de Roma, con el riesgo de que
difundieseis por el universo catdlico teorias tan extravagantes. —Madruzzi sonrio
levemente—: Bellarmino, mi docto colega, cegado por la misma teologia, no sé si se
ha dado cuenta nunca de que la verdad mas grande de este escrito no se refiere a
Cristo. Consideraba la alusion a Lazaro una estupidez...

Grozio comprendio. Lentamente comprendio.

—Vos sois...

Madruzzi lo mir6 a los ojos, con franqueza y respeto.

—S], lo soy. Soy un miembro de la secta. Pero nunca he alcanzado las cumbres
espirituales a las que vos habéis ascendido en Oriente.

—¢COmo sabéis...?
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—Os he dicho que nosotros lo sabemos todo. No insistais...

Y afiadio:

—Vos tendréis el manuscrito y decidiréis qué hacer. Sois el unico que tiene la
autoridad y el discernimiento necesarios. Yo, por mi parte, he evitado su difusion
publica, poniendo en peligro la obra de nuestros hermanos. Y haré que este nuestro
encuentro permanezca completamente reservado. Seguid, sin embargo, mi consejo.
Alejaos de Roma...

Madruzzi se levanto.

Después de haber dirigido un rapido gesto al joven veneciano, sali6 de la estancia.

Tommaso, sin habla, apret6 entre las manos el memorial de Giordano Bruno.

Y se sent6 a reflexionar.

Las sombras de la noche descendian sobre el Tiber.

Sentado sobre la orilla, Grozio ley6 una vez mas las lineas iniciales de la pesada
hoja manuscrita que tenia sobre las rodillas. Torcidas y temblorosas, habian sido
redactadas por una mano agitada, la mano de quien sabia que tenia pocas
posibilidades de supervivencia. Y le volvio a la memoria, con fuerza dolorosa, el
aspecto desequilibrado y delirante de Bruno la noche precedente a la hoguera.

Suspiro y dirigio una mirada a la orilla opuesta del rio, recorrido por gabarras que
llevaban sus mercancias a los barrios mas alejados.

Después se decidio.

Rompi6 el manuscrito de su maestro.

Lo hizo pedazos lentamente, con resuelta calma, dejando que se dispersaran los
fragmentos por las aguas del Tiber.

Habia dedicado su existencia a la busqueda de la verdad. Pero ahora sabia que no
siempre la verdad se presenta al mundo.

Nadie debia alimentar siquiera la sospecha de que los seguidores de Lazaro
velaban sobre los hombres.

Se echo la capa sobre él.

Incluso en Roma, en aquella estacién, hacia frio.

Dej6 la ciudad aquella misma noche, dirigiéndose hacia el norte.

Ya no se sentia solo.
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Nota historica

Giordano Bruno, el gran filosofo italiano, muri6 en la hoguera el 17 de febrero de

1600, después de un proceso que duré ocho afios.

La ultima sesion del procedimiento contra él se celebro el 20 de enero. En aquella
ocasion, el cardenal Bellarmino se presentd llevando consigo, abierto, un ultimo
memorial de defensa, dirigido por el imputado al papa Clemente VIII.

El texto no se tomo en consideracion por nadie porque, como se declaré, habian
expirado los ultimos cuarenta dias concedidos al hereje para enmendarse.

En aquella sesion, Bruno fue condenado a muerte.

El contenido de aquel mensaje extremo se desconoce: aquel documento existio,
como atestiguan escrupulosamente las actas oficiales del proceso, pero nadie, excepto
Bellarmino, pudo leerlo.

Al menos, no antes de la muerte de su autor.
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Con respecto a las magicas historias de la India, el libro es deudor del espléndido
Gods, Demons and Others, de R. K. Narayan.
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